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Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.
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Aspettami
quando torno
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B.LIVER STORY

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Marisa Bellisario: donne?
Un dono che deve fiorire
Che cosa farebbe oggi la prima manager italiana.

L. Golfo e C. Farina a pag. 22

La svolta è stata quando 
mi sono aperta agli altri
La storia di Joelle che ha reagito al tumore.

J. Novelli a pag. 10

I ragazzi del Bullone si sono chiesti: «Ma come si fa 
la pace?». La pace in Ucraina, in Medio Oriente e 
in altre zone del mondo. Ma come si fa la pace con 
noi stessi se abbiamo avuto una malattia e la gua-
rigione diventa un passaggio dove si rinasce. Non 
è facile farlo soprattutto perché non ne abbiamo 
colpa, ma non bisogna mai smettere di voler capire 
e accettare il cambiamento.

Momcilo Jankovic a pag. 2-3
F. Covini, F. M. Corpina, C. S. Misasi, A. El Kamli, L Roffeni,

I. Lenzi, F. Bonuomo, L. Robuschi, N. Capitani,
S. Bellinato, R. Russo, S. Rajapakse, G. Beltramini,

C. Lamponi e F. Bonaita da pag. 8 a pag. 25

PIETRO BARTOLO
Naufragi? Mai arrendersi

D. Montagni a pag. 36-37

BULLONE.EU
L’Europa apra le braccia 
ai migranti costruendo 
canali legali di accesso

In questo numero affrontiamo il tema delle migra-
zioni verso l’Europa, un continente considerato 
la terra promessa da milioni di uomini e donne in 
cerca di protezione e benessere.
D. Montagni, P. Gurumendi e A. Saccomani a pag. 35-39

La pace
è come guarire

BOMBE, VITTIME SOPRATTUTTO CIVILI: UN VIAGGIO CHE TI CAMBIA

MALATTIA, CURA, GUARIGIONE: UN VIAGGIO CHE TI CAMBIA
SONO IN CARCERE, SCONTO LA MIA PENA: UN VIAGGIO CHE TI CAMBIA

PAOLO MIELI
La critica
per guardare il
passato e capire 
il presente

L’editorialista del Corriere con l’aiuto della storia ci 
racconta i giorni di oggi.           

F. C. Invernizzi a pag. 6-7

GABRIELLA PRAVETTONI
Cambiare
le parole per 
capire il senso 
della malattia

La docente e psiconcologa della Statale e dello 
IEO ci spiega il linguaggio per capire la cura.           

C. Malinverno a pag. 12-13

MR. RAIN
Con la musica 
finalmente
tolgo
la maschera

A colloquio con Mr. Rain, il cantante che racconta 
la fragilità e le speranze di una generazione.           

E. Tomassoli a pag. 16-17

STEFANO ERZEGOVESI
Si possono
affrontare
i DCA con
metodo e tempo

Lo psichiatra e nutrizionista invita a guardare 
avanti verso il superamento della patologia.           

E. Crivelli a pag. 20-21

DON ANTONIO MAZZI
Non ci può
essere pace se 
non accettiamo 
la diversità

Il fondatore di Exodus parla di educazione perma-
nente.           

G. Schiavi a pag. 26-27
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Rispondo a tre domande che mi arrivano dalla 
redazione del Bullone:
I ragazzi curati per tumore possono 
guarire?

«Considerata la difficoltà nel fornire una definizione 
esatta di cura da applicare a tutti i tumori in età Pedia-
trica, e poiché la strategia di follow-up a lungo termine 
(LTFU: Long Term Follow Up) è comune per le pato-
logie oncologiche ed ematologiche, si rende necessario 
fare un’analisi più approfondita dei soggetti considerati 
guariti o lungo sopravviventi da patologia neoplastica. Il 
concetto di guarigione è ambiguo se si pensa a un sogget-
to affetto da una patologia emato-oncologica, per rischio 
di recidiva e di complicanze a lungo termine. Per fare 
chiarezza, l’ELTEC (Early and Late Toxicity Educatio-
nal Committee) gruppo europeo che lavora nell’ambito 
dell’International BFM Study Group, ha redatto a Erice 
nel 2006 e fatta una rivalutazione di aggiornamento nel 
2016, la Dichiarazione di Erice, grazie a una commissio-
ne composta da genitori, ex pazienti, infermiere, psicolo-
gi e oncologi pediatrici».

È importante seguire i guariti nel tempo? Il valo-
re del Passaporto
«Esiste una reale necessità di stabilire un chiaro e ben de-
finito programma di LTFU. La sopravvivenza e le com-
plicanze tardive, infatti, dipendono dalla diagnosi e dal 
trattamento precoce che questi soggetti possono ricevere. 
Attenzione particolare e sulla loro qualità di vita spesso 
minacciata da motivazioni personali fisiche ed emotive: 
ansia al momento dell’interruzione delle cure; ritorno 
alla normalità dopo il lungo tunnel delle terapie; con-
dizioni fisiche e di abilità; disordine post traumatico da 
stress (PTSD); paura delle complicanze a lungo termine 
(secondo tumore?); paura delle recidive; relazioni socia-
li e finalmente legittimo l’oblio oncologico; educazione 
scolastica - difficoltà nel recupero; questioni lavorative 
- discriminazioni; assicurazione sanitaria - uguaglianza 
nelle tariffe previste. Cosa succede nel passaggio da età 
pediatrica ad adulta? Per ottimizzare i livelli di salute e 
di qualità di vita dei lungo sopravviventi e per evitare che 
l’aderenza ai programmi di follow-up venga meno nel 
periodo di passaggio dall’infanzia all’età adulta è fonda-
mentale sviluppare un programma di sorveglianza che 
continui anche oltre la maggiore età. Due fasi di tran-
sizione rappresentano i due passaggi chiave da tenere 
bene in considerazione per non perdere l’aderenza al fol-

di Momcilo Jankovic, pediatra oncoematologo

low-up; uno di essi è il momento del passaggio dallo stop 
terapia al LTFU, l’altro è la transizione dall’età pediatrica 
all’età adulta. In questa ultima fase si realizza il passaggio 
dal familiare ambiente pediatrico, in cui la responsabilità 
per le cure e il FU è dei genitori, a un ambiente per adul-
ti sconosciuto, in cui è il lungo sopravvivente stesso che 
si deve prendere la responsabilità primaria del proprio 
stato di salute. In questa fascia di età la sovrapposizione, 
quindi, di competenze di specialisti pediatrici e medici 
dell’adulto rende ulteriormente difficile una pianificazio-

ne di LTFU. In questo non c’è un accordo chiaro su chi 
debba gestire questi pazienti. Per questi motivi spesso si 
assiste all’abbandono del programma di sorveglianza da 
parte dei pazienti e alla perdita del follow-up rendendo 
sempre meno frequenti i controlli presso i Centri, con 
l’avanzare dell’età. È stato pertanto elaborato da Pan-
care il cosiddetto “Passaporto del guarito”, strumento 
di supporto elettronico per il paziente e il medico che, 
grazie ad un algoritmo, fornisce delle raccomandazioni 
personalizzate accurate e aggiornate in base al rischio 

TRE DOMANDE

Quando puoi 
considerarti
completamente
guarito

individuale, al fine di impostare un follow-up ottimale. 
È gratuito e contiene oltre ai dati anagrafici anche quelli 
relativi alla patologia primitiva, alla terapia (con relativi 
dosaggi), agli interventi e agli esami eseguiti. Inserendo 
alcuni dati fondamentali come il tipo di tumore, l’età al 
trattamento, il tip9 e la dose di terapia ricevuta, il pas-
saporto è in grado di suggerire quali siano gli organi a 
rischio più importanti, i potenziali late effects (LE), i fat-
tori di rischio associati. E in base al rischio del singolo 
paziente fornisce anche un programma personalizzato di 

follow-up con le raccomandazioni (quali esami e con che 
frequenza) di screening, secondo le linee guida approvate 
a livello internazionale. È stato dimostrato come il Pas-
saporto migliori l’aderenza ai protocolli di follow-up e la 
qualità della vita dei lungo sopravviventi, grazie a uno 
schema preciso e chiaro con cui i pazienti riescono a tro-
vare un nuovo equilibrio nella loro vita dopo il tumore, 
tanto che, come emerge da un sondaggio condotto sui 
lungo sopravviventi che utilizzano il Passaporto, il 90% 
dei pazienti mostra alti livelli di soddisfazione per que-

sto strumento. L’OMS (Organizzazione Mondiale della 
Sanità) ha di fatto sancito che un soggetto si considera 
“guarito” da tumore se ha raggiunto un pieno recupero 
non solo delle sue capacità fisiche, ma anche di quelle 
psicologiche e della sua reintegrazione sociale».

Esiste la qualità di vita del ragazzo guarito?
«I bisogni che si riscontrano nei soggetti guariti sono di 
tre categorie: - bisogni fisiologici e funzionali - in termi-
ni di buona salute ed assenza di eccessive conseguenze 
della malattia a livello fisico; - bisogni psicosociali - ria-
dattamento in ambito sociale cioé la ripresa delle attività 
scolastiche e/o lavorative, nonché la ripresa di rapporti 
affettivi con amici e/o fidanzati; - bisogni di benessere 
psicologico - essere in grado di vivere bene con sé stessi, 
con le proprie emozioni e con il proprio corpo. La per-
cezione soggettiva che l’individuo ha rispetto al proprio 
dominio fisico, dominio sociale e dominio psicologico, 
concorre nel determinare la qualità di vita del guarito 
stesso. Come per gli aspetti fisici, anche la dimensione 
psicosociale della qualità di vita sembra generalmente 
non mostrare differenze significative rispetto a soggetti 
sani, nonostante questo dipenda molto dal tipo di tumore 
avuto e dal trattamento medico subìto. Sebbene in misu-
ra diversa si vengono a delineare alcune conseguenze psi-
cosociali soprattutto nell’area cognitiva e nell’area sociale 
(test neuropsicologici) con punteggi con poche differenze 
rispetto a una popolazione sana, mentre si denotano li-
velli significativamente più bassi di funzionamento intel-
lettivo e accademico: il loro livello di funzionamento sco-
lastico risulta essere significativamente peggiore rispetto 
a soggetti sani, soprattutto nella memoria e in problemi 
di lettura e scrittura. Nell’area sociale, invece, risultano 
esserci dei deficit significativi nel dominio delle relazio-
ni interpersonali, amicali, amorose/sessuali. Per quanto 
riguarda il dominio strettamente psicologico, emergono 
maggiormente conseguenze relative al concetto di sé e 
alla percezione del proprio aspetto fisico. Il concetto di 
sé globale risulta essere simile rispetto alla popolazione 
sana, mentre risultano avere sentimenti più negativi circa 
il loro aspetto fisico. Per quanto riguarda infine l’immagi-
ne di sé, invece, i guariti risultano avere un’immagine di 
sé più positiva e matura rispetto ai coetanei sani, ad ec-
cezione dell’area riguardante il comportamento sessuale. 
Infatti, questi ultimi risultano essere più sicuri nell’affron-
tare le difficoltà dell’adolescente, avere maggiori capacità 
adattative e maggior senso dei propri limiti. Un elemento 
importante da evidenziare è che questi individui presen-
tano una maggiore stabilità emotiva, a cui segue anche 
un minor grado di psicopatologia. A supporto di ciò si 
evidenzia come i guariti da tumore in questa fascia di 
età risultano essere e percepirsi significativamente meno 
ansiosi e depressi dei loro coetanei sani: i cosiddetti “ra-
gazzi resilienti”. Pertanto, il ragazzo guarito da tumore 
pediatrico non è una chimera ma una splendida realtà».

Niente è più come prima
«Volevo tornare a essere come prima, ma 

la vita mi ha insegnato altro». Altro 
significa che si cambia. Sono i ragazzi 
del Bullone che hanno voluto parlare 

di guarigione, di guerra, quasi per abbinare, affiancare 
queste due parole a stati d’animo simili, a sofferenze in-

di Giancarlo Perego, B.Liver dimenticabili. Quando ti ammali e poi guarisci, guari-
sci veramente? Quando ti senti un’altra persona dopo la 
chemioterapia o ore dallo psichiatra, perché si fa fatica a 
capirlo? Vogliamo il tranquillo passato, prima della frase: 
hai un tumore. O prima delle prime bombe sganciate da 
un aereo sulle case dove ci sono famiglie con anziani e 
bambini imprigionati dalle macerie. Sì, lo sappiamo l’ac-
costamento è arduo, ma quando soffriamo possiamo tut-

to. Al Bullone ci siamo domandati: ma come si fa la pace? 
Come si esce da una guarigione? Si può dimenticare una 
guerra in casa? Si può dimenticare una grave malattia? 
Certo, dobbiamo abituarci al cambiamento. Facile dirlo, 
ma farlo è come trovarsi davanti una montagna insor-
montabile. Sulle guerre vi consigliamo di leggere l’inter-
vista all’editorialista del Corriere della Sera, Paolo Mieli e 
il pezzo, già apparso sull’Avvenire del sociologico Mauro 

Magatti. Sulle guarigioni, i tempi e i modi, vi consiglia-
mo di leggere che cosa dice la psiconcologa dell’Univer-
sita Statale e dello IEO, Gabriella Pravettoni e del dottor 
Momcilo Jankovic.
David Grossman, scrittore israeliano di fama interna-
zionale, sostiene che si può uscire da questa guerra solo 
quando si riconosceranno i diritti degli altri. Ma ci vuole 
dialogo, dialogo, dialogo.
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Come si fa
a fare la pace?

Dobbiamo decidere 
che partita giocare

di Mauro Magatti, pubblicato da Avvenire guenze dello scontro, della contrapposizio-
ne, del conflitto, è necessario che una delle 
due parti provi a rompere lo schema.
Cosa vuol dire questa affermazione, in 
questo preciso momento storico? Almeno 
tre cose.
In primo luogo, non bisogna smettere di 
denunciare con chiarezza tutti gli abusi del 
diritto internazionale, che pure costituisce 
l’unico linguaggio comune a cui bisogna 
cercare di fare riferimento. Di fronte alla 
sua violazione esplicita, la denuncia deve 
essere fatta senza indugi. E quando è neces-
sario va opposta una resistenza esplicita.
Ma questo primo elemento ha bisogno di 
un secondo aspetto. La storia, l’esperienza 

ci insegnano che, quando c’è un 
conflitto, torti e ragioni non 

stanno mai completamente 
da una parte sola. Atten-
zione, non si sta dicendo 

Il grande salto realizzato dall’umanità 
negli ultimi decenni - nel corso dei 
quali (letteralmente!) miliardi di perso-
ne hanno migliorato le loro condizioni 

di vita materiale – lascia ora in eredità una 
enorme quantità questioni che stanno scuo-
tendo il mondo intero. Una complessità mai 
vista nella quale si devono gestire, allo stesso 
tempo, la stabilità economica e sociale dei 
singoli Paesi, nuove relazioni internazionali, 
grandi migrazioni, la creazione di condi-
zioni per una vera sostenibilità ambientale, 
le tensioni relative all’accesso alle materie 
prime e alla difesa dei commerci, l’ac-
celerazione tecnologica, l’aumento delle 
disuguaglianze, il rispetto dei diritti umani. 
Il problema è che, di fronte a tutto questo, 
non ci sono né le istituzioni (basti pensare 
alla debolezza dell’Onu) né le culture poli-
tiche adeguate. Il paradosso è che se è vero 
che il mondo non è mai stato così ricco, 
d’altro canto non è mai stato così esplosi-
vo. È questa la drammaticità del periodo 
storico che stiamo attraversando: il rischio 
è che, per sbrogliare la matassa, prevalga la 
logica più arcaica e semplice, quella bellica 
dell’amico-nemico, scaricando così nella 
follia della guerra le fortissime tensioni oggi 
esistenti.
Nella convinzione, del tutto infondata, che 
il conflitto possa sciogliere i nodi creati da 
decenni di crescita accelerata. È questa la 
ragione che spiega perché la «Terza guerra 
mondiale a pezzi» di cui Papa Francesco 
parla da anni può trasformarsi in un grande 
conflitto internazionale. Tutte le forze civili, 
morali, economiche e politiche devono 
attivarsi per scongiurare un tale esito.
«La pace si fa in due», si sente ripetere. 
E si può senz’altro essere d’accordo 
sul fatto che, al punto in cui sia-
mo, una generica debolezza 
non aiuta. La legittima dife-
sa è da sempre riconosciu-
ta come principio morale. 
Ma questa prima affer-
mazione va completata 
con una seconda, troppo 
spesso taciuta: la pace va 
attivamente ricercata. E 
quando, come in questo 
frangente, si vogliono 
evitare le estreme conse-

Il prezzo della libertà
Aleksej Navalny, sua mo-

glie Yulia. Shirin Ebadi, 
Mahsa Amini.
Gli israeliani uccisi nelle 

strage del 7 ottobre, i profughi 
disperati a Gaza sotto le bombe, 
l’ambasciatore Attanasio e sua 
moglie.
Aung San Suu Kyi leader birmana 
pù volte incarcerata.
Nomi e facce che vi mostriamo. 
Persone che sono morte, uccise. 
Volevano verità e libertà. Lavora-
vano per gli altri.
Il Bullone pubblica queste foto per 
non dimenticare, come non si 
devono dimenticare tutti i conflitti 
sparsi in tutto il mondo. Siamo in 
un periodo bruttissimo. Si viene 
anche uccisi: per un’opinione, in 
fila per il pane, per un ciuffo di 
capelli scoperto, sequestrati duran-
te un concerto.
Poi c’è Shirin Ebadi che è stata 
la prima magistrata in Iran ed è 
oggi una figura scomoda per il suo 
Paese, a causa dell’opposizione al 
governo. Vive in esilio a Londra e 
ricorda sempre le ragazze irania-
ne picchiate e incarcerate perché 
chiedevano più libertà nel vestire 
e nel parlare. Senza commette-
re reati. Aumenta il male come 
aumenta il bene.
Luca Attanasio, ambasciatore 
italiano in Congo, un giovane 
uomo brianzolo, assassinato con 
un carabiniere mentre in Africa si 
occupava di chi aveva più bisogno. 
Sono finiti in un agguato ma la 
giovane moglie del diplomatico 
continua la sua opera di bene.
E Navalny? Lui è storia recente. 
Nei giorni scorsi durante il funera-
le migliaia di russi gli hanno reso 
omaggio nonostante la polizia cer-
casse di impedire la loro presenza.
Navalny è stato assassinato in un 
carcere siberiano: era l’antago-
nista principale del presidente 
Putin. Yulia Navalnaya, la vedova, 
ha deciso di prendere subito il 
suo posto, un atto coraggioso di 
resistenza e di dignità.

Shirin Ebadi avvocata iraniana, premio Nobel per la pace.

Zakia Seddiki e Luca Attanasio, ex ambasciatore del Congo.

Immagini dal conflitto israelo-palestinese.

Mahsa Amini donna iraniana uccisa dal regime.

Aung San Suu Kyi politica birmana, premio Nobel.

Immagini dal conflitto israelo-palestinese.

Aleksej Navalny e sua moglie Yulia. Il dissidente russo morto in una cella in carcere in Siberia.

Mauro Magatti
(1960)

Sociologo ed 
economista, è 

professore ordinario 
di Sociologia 

dell’Università Cattolica 
del Sacro Cuore di 

Milano. Dirige il Centro 
di Ricerca ARC ed è 

editorialista del Corriere 
della Sera.

che siano equamente distribuiti. Ma chi 
cerca la pace sa che per interrompere l’au-
tomatismo del conflitto è sempre necessario 
mettere sul piatto anche il riconoscimento 
delle ragioni - pur se parziali e contraddit-
torie - dell’altro. Un movimento difficile, 
rischioso, che non assicura il lieto fine. Ma 
pur sempre necessario.
Infine, la pace si cerca lavorando per im-
maginare creativamente una via d’uscita, 
uno scarto di lato capace di sbloccare la 
situazione. È solo la capacità di cambiare 
la dinamica imposta da chi mette inizio al 
conflitto che può portare la pace.
Applicati alla crisi Ucraina, questi tre pas-
saggi possono essere così tradotti: l’aggres-
sione russa va condannata perché contro il 
diritto internazionale. 
Ma, affermato ciò, si dovrà almeno ricono-
scere la complessità storica e culturale che 
caratterizza quelle regioni. Da qui allora, si 
potrà lavorare per immaginare - tanto per 
il Donbass quanto per la Crimea - soluzioni 
terze che, come in tanti altri momenti stori-
ci, la diplomazia può inventare. Salvaguar-
dando da una parte il legittimo desiderio 
degli ucraini di conservare la propria liber-
tà, e dall’altra creando una via d’uscita per 
il despota russo. E lo stesso approccio può 
essere utilizzato per quel dramma ormai 
secolare che sconvolge la Palestina. Dove 
l’unico punto di riferimento non possono 
che essere gli accordi di Camp David (non a 
caso cancellati dagli attacchi degli estremisti 
dell’una e dell’altra parte).
In tutto questo l’Occidente deve decidere 

che partita giocare. Se difendere i propri 
interessi con le armi, immaginando 

che ci sarà una vittoria finale contro 
il resto del mondo. Oppure se met-
tere in campo la profondità della 
propria matrice culturale: dove 
si riconosce la necessità di una 
continua mediazione tra l’in-
teresse di parte e l’interesse 
generale. Consapevole che 
la giustizia umana si dà nel-
lo spazio aperto tra il diritto 
calcolante e la giustizia 
eccedente. Siamo davanti a 
una grande prova storica 
che va affrontata con 
una adeguata profondità 
spirituale. 
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Direttore Mieli, dal 2023 tutte le puntate 
del suo programma su Rai tre, Passato e 
Presente hanno come sottofondo narrativo 
la guerra, per andare a caccia degli ante-
fatti sul perché il mondo si trova a questo 
punto, tra caos e trasformazioni. È forse 
questo il compito degli storici, oggi, ma 
anche dei giornalisti delle cronache?
«Se l’incarico degli storici primari è fare la sto-
ria, per una trasmissione che si chiama Passato 
e Presente il compito è quello di trovare un nesso 
non immediato – e sottolineo, non immediato – 
tra ieri e oggi, lasciando poi allo spettatore fare 
il collegamento proprio tra passato e presente. 
Chiunque può guardare questa trasmissione e 
immergersi in quel singolo fatto storico - e nella 
discussione che vi si genera intorno – puramen-
te per il piacere di farlo, oppure, può cercare un 
nesso supplementare e chiedersi il perché proprio 
quel fatto storico sia stato scelto per una trasmis-
sione come Passato e Presente. Personalmente trovo 
stupido e anche disonesto usare la storia per spie-
gare esplicitamente ciò che sta accadendo oggi, 
perché i collegamenti sono complicati e i percorsi 
sono spesso contraddittori». 
Direttore, considera questo anche un 

modo per insegnare alla curiosità ed edu-
care all’approfondimento?
«È soprattutto questo. È un modo per far riflette-
re su come ciò che accade oggi, in realtà, ritrova 
delle radici che affondano nella storia dell’uma-
nità, a mille o cinquecento o tremila anni fa. Lo 
scopo è di sviluppare una curiosità che porti oltre 
alle analogie immediate. Si pensi alla guerra in 
Ucraina, per esempio. Ci si illude che osservan-
do ciò che è accaduto in quelle zone negli ulti-
mi dieci anni ci sia di spiegazione assoluta per 
comprendere il conflitto. Spesso, invece, tale 
spiegazione è molto più remota e può risalire a 
Caterina la Grande, a Potëmkin, alla storia della 

stessa Crimea o di tutte le altre aree intorno al 
Mar Nero». 

Il giornalista e lo storico come si avvici-
nano alla complessità odierna, anche rac-
contando scorci storici così lontani?
«Io, prima di tutto, sono stato storico: mi sono 
laureato in Storia, sono stato assistente di Renzo 
De Felice - grande storico del fascismo - e il mio 
primo amore è stato proprio per il metodo stori-
co. Dopodiché ho fatto il giornalista per tutta la 
vita. Nel fare il giornalista, spesso, mi sorgeva-
no delle curiosità che mi riportavano alle letture 
che avevo fatto come storico. Quando analizzavo 
uno scorcio specifico di politica internazionale, 
per esempio, utilizzavo contenuti di storia per ar-
ricchire i miei articoli. Poi la mossa è stata quel-
la di capovolgere questo metodo, occupandomi 
del passato e porgendo sul vassoio d’argento una 
chiave per leggere la contemporaneità. È stato 
come guidare una macchina per tantissimo tem-
po con un occhio che guardava davanti - perché 
dovevo raccontare la storia del presente o proiet-
tarla sul futuro – e l’altro occhio sempre puntato 
sullo specchietto retrovisore. Questo modo di fare 
il giornalista per tanti anni mi ha permesso poi di 

La forza della critica
per guardare il passato
e capire il nostro presente

di Fiamma Colette Invernizzi, B.Liver

Avere a che fare con una grande 
mente è come trovare in un cu-
mulo di fogli la traduzione di un 
testo che abbiamo letto più volte 
e che, fino ad ora, ci era risultato 
oscuro. Una grande mente ti al-

lunga la complessità a portata di mano, allentan-
done i nodi e illuminandone le porzioni più buie.
Paolo Mieli - direttore de La Stampa dal 1990 al 
1992 e del Corriere della Sera dal 1992 al 1997 e 
nuovamente dal 2004 al 2009 - è esattamente 
così. 

PAOLO MIELIINTERVISTA AL GIORNALISTA
E STORICO, GIÀ DIRETTORE
DE LA STAMPA E PER DUE VOLTE 
DEL CORRIERE DELLA SERA.
IN TELEVISIONE CONDUCE DA 
MOLTI ANNI ITALIANI E PASSATO E 
PRESENTE SU RAI STORIA.
NEL CORSO DELLA SUA CARRIERA 
HA SCRITTO PIÙ DI 20 LIBRI.

Parte dell’opera
La guerra e la  pace 

realizzato nel 1952 
di Picasso nell’antica 

cappella romana di 
Vallauris.

ribaltare la situazione, mettendo lo specchietto 
retrovisore al posto del vetro della macchina e lo 
specchio del presente al posto di quello alle mie 
spalle, facendo un’operazione inversa». 

Guardare contemporaneamente avanti e 
indietro che permetta un vero capovolgi-
mento, lasciando spazio a una grande li-
bertà di provocazione. È così?
«Esattamente. Un metodo per dire ciò che non 
ci diciamo. Prima di tutto? Le illusioni che ab-
biamo avuto. Faccio un esempio: quando è sta-
ta introdotta la liberalizzazione economica in 
Cina, noi abbiamo pensato che questa avrebbe 
condotto inevitabilmente a una liberalizzazione 
politica. Invece niente, nemmeno lontanamente. 
Allo stesso modo, quando nel 2011 ci sono state 
le primavere arabe, ecco che ci siamo illusi che 
tutto sarebbe accaduto secondo i nostri piani, 
seguendo i nostri presupposti. Abbiamo pen-
sato che quei Paesi si sarebbero affacciati alla 
libertà di stampa, di voto e di espressione, che 
sarebbero diventati uguali a noi. E invece nien-
te. Così abbiamo avuto una serie dietro l’altra di 
sconfessioni del nostro modo di pensare e vede-
re il presente e immaginare il futuro. E cosa ne 
abbiamo fatto? Le abbiamo accantonate, senza 
soffermarci a chiederci perché niente stesse cam-
biando secondo le nostre aspettative. Questa ce-
cità deriva dalla superficialità con cui abbiamo 
guardato la fine della seconda guerra mondiale 
nel ’45 e la fine della guerra fredda nel 1989, con 
la caduta del muro di Berlino. Anche in quei due 
momenti siamo stati convinti che fosse stato suf-
ficiente sconfiggere prima nazismo e fascismo e 
poi comunismo perché il mondo prendesse una 
giusta piega. E invece ci sbagliavamo. Abbiamo 
commesso tutta una serie di errori senza confes-
sarci che avevamo sbagliato i presupposti: pensa-
vamo che bastasse sconfiggere i regimi per avere 
nostro il mondo. Non solo poi il mondo non è 
stato nostro, ma è stato pure il contrario. Pen-
sando al Medio Oriente, abbiamo sottovalutato 

❞La storia si deve studiare 
soprattutto per ciò che dà torto 
a quello che pensiamo, non per 
ciò che ci dà ragione

impulsi autoritari e ideologie radicate pensando 
che fosse tutto solo frutto dell’arretratezza e che, 
una volta avuti McDonald’s e Coca Cola, queste 
regioni del mondo sarebbero d’incanto diventate 
porzioni identiche all’Occidente, con la loro li-
bertà sessuale, di religione e opinione. La verità è 
che era la nostra impalcatura di presupposto ad 
essere sbagliata». 

Approfondire la storia, quindi, significa 
mettere in discussione tutto ciò che crede-
vamo di sapere riguardo la contempora-
neità? Quanto conta la memoria in questo 
processo di critica?
«Se ci pensiamo, abbiamo un modo di studiare 
la storia un po’ particolare. Anzi, assai bizzarro. 
Studiamo il passato per come ci conviene. Por-
to nuovamente un esempio: essendo europeisti e 
siccome stiamo – un pezzo alla volta – costruen-
do un’Europa unita, allora nelle scuole facciamo 
studiare con attenzione la storia di Carlo Magno. 
Ma mentre Carlo Magno, fra predecessori e suc-
cessori, durò un secolo mal contato, il poco di-
stante Impero Bizantino durò dal 395 al 1453. 
Sono più di mille anni. Quanto ne sa, lei, dell’Im-
pero Bizantino? I giovani – anche i miei studenti 
– non ne sapevano e non ne sanno nulla. Non 
stiamo parlando dell’Asia, o delle dinastie della 
civiltà cinese – sbagliato non conoscerle ma con-
sentito – bensì di una porzione fondamentale per 
la comprensione della storia attuale. E aggiungo: 
dopo l’Impero Bizantino ci fu quello Ottoma-
no, che durò dal 1300 fino alla fine della prima 
guerra mondiale. Altri seicento anni di storia di 
cui non si sa nulla. Facendo la somma potrem-
mo dire di non conoscere gli ultimi milleseicento 
anni dell’area che oggi è la più problematica del 
mondo moderno. Così facendo come potremmo 
davvero credere di comprendere gli avvenimenti 
degli ultimi anni? Allo stesso modo attuiamo un 
gioco a noi “favorevole” con la memoria, inanel-
lando giornate e ricorrenze capaci di confermar-
ci quando siamo “meglio” oggi rispetto a ieri. Il 
problema è che così facendo coltiviamo la me-
moria come un artefatto; la storia, invece, si deve 
studiare soprattutto per ciò che dà torto a quello 
che pensiamo, non per ciò che ci dà ragione. La 
storia è fatta per farci studiare le contraddizioni, 
non per farci tornare i conti, quando ci fa como-
do. La memoria la usiamo, purtroppo, per dirci 
quando siamo belli e bravi; dobbiamo imparare 
a studiare la storia con un altro criterio, chieden-
doci: come mai se abbiamo sempre operato per il 
bene la storia va così male? Che cosa c’è di sba-
gliato nella nostra bontà o nella bontà dei nostri 
avi, nelle idee che pretendiamo siano buone? La 
storia è un campo di contraddizioni e nodi non 
del tutto sciolti. Riempiamo 365 giorni all’anno 
di celebrazioni, ma celebrando non diamo una 
spiegazione a una cosa fondamentale, che è: per-
ché le cose vanno peggio di prima?».

Oltre, ovviamente, a questo sguardo criti-
co, quale insegnamento trasmetterebbe ad 
un o una giovane collega? 
«Ne scelgo uno. Consiglierei di accettare la fa-
tica di accompagnare la vita professionale con 
una vita parallela di continuo studio, analisi, let-
tura e approfondimento. Di un’altra materia, di 
un’altra origine, come per me è stata la storia, 
in parallelo con il giornalismo. Come per tenere 
stretta una seconda personalità altrettanto pro-
fessionale della prima, altrettanto attenta e pro-
fonda. Questo per tre motivi: prima di tutto per 
aprirsi alla complessità; secondo per evolversi su 
un terreno differente e non impigrirsi nella pro-
fessione e, terzo, perché le assicuro che arriverà 
un giorno – come è capitato a me – in cui le due 
personalità si ricongiungeranno in un terreno co-
mune. Per riassumere, in breve direi: avere una 
personalità di riserva».

Paolo Mieli
(Milano, 25 febbraio 

1949) 
Giornalista, saggista, 
conduttore televisivo

e opinionista,
si occupa principalmente 

di politica e storia.

❞Io prima di tutto sono stato 
storico, mi sono laureato
con il professor De Felice
e poi ho fatto il giornalista
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dei nostri interessi

Le «guerre tra
persone» non sono 
mai da evitare

di Cristiano Salvatore Misasi, B.Liver

Prometeo donò il fuoco all’essere umano, firmando così il suo 
eterno supplizio.
Pensandoci bene, seppur sotto un altro aspetto, gli donò qual-
cosa che era già intrinseco nella parte più profonda dell’uomo.

Non è difficile accostare il fuoco alla volontà, infatti sono entrambi 
l’emblema dell’intraprendenza che differenzia da sempre il genere 
umano dagli altri esseri viventi.
Questo fuoco che arde dalla nascita fino alla morte, può avere varie 
forme, può essere flebile come la fiamma di un fiammifero, ingoverna-
bile come un rogo di montagna, o nel migliore dei casi, può avere la 
forma di un fuoco tiepido che trova riparo in un camino.
Ad alimentare questo fuoco interiore ci sono le emozioni, ogni fiamma 
muta il suo colore in base ai sentimenti da cui prende energia.
I rapporti sociali, amorosi e d’amicizia sono regolati dall’unione dei 
fuochi interiori, i conflitti personali derivano dall’unione di fiamme di 
diversa forma e colore che si scontrano, certamente sono inevitabili le 
ustioni.
I conflitti, le «guerre tra persone», se affrontati in modo civile, non 
sono mai da evitare perché portano su due strade, o ad un equilibrio 
neutrale, o al rafforzarsi del rapporto (altra forma di equilibrio).
Gli equilibri sono la conseguenza del caos, è strano pensare come 
alcuni concetti possano esistere solo ed esclusivamente abbinati alla 
propria antitesi; anche la pace concepita con il significato attribuitole 
oggi, nel 21esimo secolo (in Italia), è solo la conseguenza di due guerre 
mondiali.
La guerra quindi è qualcosa di positivo?

La guerra è l’estremiz-
zazione della volontà, è 
il fuoco dalla forma più 
grande, alimentato dagli 
ideali teoricamente più 
«giusti» e dalle emozioni 
più sbagliate, non tutte le 
guerre sono sbagliate, e 
nessun fronte può affer-
mare di aver pienamente 
ragione, alcune volte la 
violenza subìta si è tra-
sformata in conflitto, pen-
siamo ad esempio alle mil-
le guerre di indipendenza 
a cui ha assistito il mondo; 

altre volte la troppa fame ha dato origini a proteste e a guerre civili; 
altre volte ancora le guerre sono state una risposta all’invasore, come 
quella che hanno combattuto americani e partigiani contro il nazismo.
La violenza non è mai la scelta giusta, ma capita che tra persone, 
organizzazioni e  Stati che non riescono a comunicare, la guerra e il 
sangue diventino agli occhi di molti l’unica strada da percorrere per 
risolvere il problema.
Nessuno è disposto a retrocedere di un millimetro accordando in parte 
alle richieste dell’oppositore e per questo motivo il fuoco più grande e 
orrendo divampa.
Stiamo vivendo in un’epoca in cui le guerre scoppiano con la facilità 
dei petardi a capodanno, e a rattoppare in parte la pazzia umana, ci 
pensa lo stesso sentimento che accende la miccia delle battaglie: la 
paura.
La paura di avere la Nato ai confini ha fatto scendere la Russia in guer-
ra, la paura dell’Ucraina l’ha fatta avvicinare alla Nato (ed è scoppiata 
la guerra); la paura della Palestina di non avere più uno Stato auto-
nomo e la paura di Israele di essere vittima di altri attentati (ha fatto 
scoppiare la guerra); come la paura nei confronti di un molossoide da 
guardia tiene lontani i malintenzionati, così il molossoide chiamato 
«bomba atomica» sta limitando una terza guerra mondiale.
E pensare che basterebbe alimentare il fuoco della volontà con la di-
plomazia, e regolare la fiammella a un livello più moderato per evitare 
migliaia e migliaia di morti civili e innocenti.

La superbia
ci impedisce 
di rispettarci

di Amy El Kamli, B.Liver

Vivere il conflitto è una caratteristica ormai risaputa dell’essere 
umano. Si può partire dal bisticcio con il proprio compagno 
di scuola fino ad arrivare al litigio con la propria metà.
Dalla discussione con il proprio collega al dibattito tra poli-

tici.
Possiamo arrivare addirittura alle guerre tra Stati, come se normali con-
flitti non potessero bastare.
Le persone fanno molta fatica ad accontentarsi di quello che hanno. 
Come se essere soddisfatti fosse qualcosa che colpisce l’apice del proprio 
orgoglio.
Forse è proprio questa la difficoltà nel fare la pace: la superbia di molte 
persone impedisce di andare contro il proprio interesse, anche a costo di 
perdere un rapporto che si è costruito.
Secondo la mia opinione, tutto questo amor proprio è dovuto soprattut-
to all’ambiente in cui si è cresciuti.
Sin da quando eravamo piccoli ci hanno insegnato a «fare la pace» con 
gli altri bimbi.
Ci facevano fare il gioco con i mignoli e la «canzoncina della pace e 
delle patate» (tutt’ora non riesco a dare un senso a questa cosa).
Ma anche l’ambiente in cui siamo cresciuti ci ha sicuramente influenza-
to. Io, ad esempio, sono cresciuta in un ambiente alquanto orgoglioso: 
se qualcuno ci avesse fatto un torto, la cosa non sarebbe sicuramente 
passata inosservata.
Ricordo che all’asilo c’era una bambina che si divertiva a mordermi 
e, quando io lo dicevo a mia madre, lei non mi diceva «fate la pace» o 
«dille di non farlo più»: lei optava per «mordila più forte». E da qui pos-

siamo capire come sono 
cresciuta.
Persone nella mia stessa 
situazione tendono a stor-
cere il naso al solo pensiero 
di chiedere scusa.
Sono quel tipo di persone 
che stanno sempre al cen-
tro di ogni dibattito o di-
scussione, e sempre quelle 
persone si possono divide-
re in due sottocategorie: 
quelli che quando hanno 
torto, anche se con fatica, 
lo accettano; e quelli che 
pur di non ammettere di 

avere sbagliato, si arrampicano sugli specchi (tante volte fino al punto 
da sembrare solo degli incoerenti).
Se si vuole imparare a fare la pace, conviene fare un respiro profondo e 
scegliere la prima strada.
Ovviamente, nessuno garantisce che anche l’altra persona sia disposta a 
fare pace con te, però almeno hai la certezza di aver compiuto un gesto 
maturo nell’aver ammesso il tuo errore.
Poi, ci sono anche coloro che cercano di evitare il più possibile i conflitti, 
quelli che preferiscono semplificarsi la vita chiudendo la bocca e stan-
dosene in disparte.
Molte volte mi è capitato di constatare che quando si trovano loro in una 
discussione, ti sorprendono, perché si rivelano i più capaci di reggere il 
conflitto.
Ovviamente, può capitare anche a loro l’intoppo, anch’essi possono de-
cidere di abbassare le armi, oppure di continuare a discutere con giusti-
ficazioni difficili da prendere sul serio.
Fa parte della natura umana il conflitto, ma io penso che andare contro 
il proprio interesse per salvare un rapporto sia un grande gesto di ma-
turità e consapevolezza, indipendentemente da quanto quel rapporto 
sia stretto.
D’altronde, tutti noi abbiamo quel briciolo di orgoglio, c’è chi ha più 
difficoltà a metterlo da parte e chi meno.
Io, nonostante l’ambiente in cui sono cresciuta, sto imparando a farlo. E 
lo consiglio a tutti per stare bene con sé stessi e per provare la soddisfa-
zione di aver fatto la pace.

Il compromesso
per la pace lede
l’orgoglio dei leader

di Federica Margherita Corpina, B.Liver

Un’auspicabile astrazione definita, in ultimo, dalla negazio-
ne del proprio contrario. Assenza di guerre e/o conflitti, 
in piccolo o in grande che siano: è questa, asciugando le 
circostanze, la notoria pace.

Quella da dizionario, si intende. Quelle sui libri di storia, invece, sono 
più una questione di firme, poste più o meno malvolentieri sotto una 
definizione parzialmente storpiata: «okay assenza di guerre e/o con-
flitti, ma a condizione che...». Eccetera eccetera eccetera, di lunghezza 
e contenuti distinti a seconda dei singoli casi.
La clausola, dunque, si infiltra nel lemma per calarlo – sì, anche in 
termini morali – nella tangibilità di un trattato.
La pace, insomma, diventa compromesso, il compromesso lede l’or-
goglio, l’orgoglio ferito cova rancore, ed è un attimo che ci ritroviamo 
punto e a capo con zagaglie, sassi, fucili e bombe in mano (pure che i 
droni, propriamente, non ne hanno).
Una volta sformata questa sfera semantica, allora, quello che si può 
fare è provare a cambiare parole. Ahiṃsā. E magari anche lingua: san-
scrito, nello specifico.
Chi pratica yoga – seriamente – il concetto probabilmente lo conosce 
già: non fare del male, il primo dei cinque Yama descritti negli Yoga Sutra 
di Patañjali.
Chi è incappato poi, per un motivo o un altro, nella lettura del Giura-
mento di Ippocrate, ci avrà visto qualcosa di equivalente: alla fine del 
terzo paragrafo, «mi asterrò dal recar danno e offesa»; e poi di nuovo, 
più avanti, ἐκτὸς ἐὼν πάσης ἀδικίης ἑκουσίης καὶ φθορίης, «stando alla larga 
da ogni offesa e danno volontario».

Chi, infine, ricorda an-
cora qualcosa della de-
colonizzazione indiana, 
l’avesse anche studiata dai 
riassunti online, potrà ri-
conoscere, in questo prin-
cipio, il vero motore della 
rivoluzione di Gandhi: sa-
tyagraha, satya, ahiṃsā, ma-
gari no, ma nonviolenza 
direi che la si associa ab-
bastanza facilmente, come 
parola, a questo contesto e 
personaggio storico.
E infatti useremo qui l’e-
spressione non nuocere, in 

traduzione, sempre per la questione delle sgualciture di cui poco pri-
ma.
A farci un attimo caso, si tratta già di qualcosa di un pelo più concreto 
rispetto a pace e basta: in primis perché se le non azioni non fossero in 
fondo azioni anche loro (col Wu Wei ce ne andremmo nel Taoismo e 
non me lo posso permettere, sto esaurendo i caratteri), l’omissione di 
soccorso non sarebbe un reato; e poi perché è più individuale di quella 
pace nel mondo per cui tanto si prega e poco si fa.
E no, non sto parlando di intraprendere una carriera diplomatica o 
arruolarsi (occhio alle parole) per una missione internazionale. Parlo 
piuttosto di mondi molto più piccoli, seppure non troppo meno com-
plessi: i micromondi di ogni singola nostra esistenza.
Cosa succederebbe se vivessimo in modo da causare il minor numero 
possibile di danni e sofferenze?
Cosa non succederebbe? Per rispondere dobbiamo metterlo in prati-
ca, il principio, a partire dalle vite che più abbiamo vicine: la nostra, 
quella dei nostri familiari, amici, colleghi, animali da compagnia, vasi 
in balcone.
Ci poniamo obiettivi irrispettosi dei nostri stessi limiti? Ahiṃsā. Smi-
nuiamo un nostro dipendente? Ahiṃsā. Sparliamo del vicino alle sue 
spalle? Ahiṃsā. Fino a prenderci confidenza.
O meglio, consapevolezza.
Quella necessaria a trasformare un ideale elevato in impegno quoti-
diano e a strappare il velo di Maya (illusione) sull’origine comune di 
tutto il male che facciamo: la paura.

Andiamo aldilà
Non saranno i post
a fermare le guerre
a Gaza e in Ucraina

di Francesca Covini, B.Liver

È il 14 novembre 2002. In un’intervista radio, il giornalista Ste-
ve Kroft chiede al segretario alla difesa degli Stati Uniti, Do-
nald Rumsfeld, quanto durerà la guerra in Iraq.
Rumsfeld risponde: «cinque giorni, o cinque settimane, o cin-

que mesi, ma certamente non più a lungo di così».
La guerra inizia il 20 marzo 2003. Le ultime truppe lasciano l’Iraq il 
18 dicembre 2011, otto anni dopo.
Nel corso di quegli otto anni, muoiono 4.500 soldati americani e più 
di 100.000 civili e militari iracheni. 
Il presidente Bush aveva scelto di continuare la guerra per due man-
dati presidenziali, nonostante i progetti statunitensi per l’Iraq conti-
nuassero a fallire.
Perché? Oltre alle ragioni tattiche e strategiche, anche per una ragione 
psicologica. 
A livello psicologico esistono due bisogni che orientano i tentativi di 
ogni essere umano di assegnare un significato al mondo circostante: il 
bisogno di coerenza e il bisogno di accuratezza.
Nel caso di Bush prevalse il primo. Decise che la priorità era agire in 
modo da poter giustificare a sé e agli altri il proprio operato: abbiamo 
iniziato questa guerra e dobbiamo continuarla, duri quel che duri, per-
ché alla fine la vinceremo.
Se avesse privilegiato il bisogno di accuratezza, Bush avrebbe forse vi-
sto l’intervento in Iraq come una guerra che era durata quindici volte 
più del previsto, che aveva richiesto in totale un milione di soldati e 
800 miliardi di dollari e che comunque non aveva portato i risultati 
sperati.

Forse, se ci fosse stato spa-
zio anche per l’accuratez-
za, Bush avrebbe accettato 
il fallimento dell’interven-
to militare in Iraq. 
La deformazione data 
dal bisogno di coeren-
za riguarda i potenti che 
portano avanti guerre che 
durano anni, ma riguarda 
anche chi quelle guerre le 
guarda da Paesi in pace.
Nelle guerre internazio-
nali, gli individui che 
guardano da lontano, sen-
za che quella violenza li 

tocchi direttamente, non hanno nessun potere. Non saranno i nostri 
post su Instagram a fermare la guerra a Gaza, né i nostri hashtag a far 
retrocedere Putin.
L’unico potere che davvero abbiamo, da così lontano, è quello di non 
trascurare, mentre guardiamo e discutiamo i conflitti degli altri, il bi-
sogno di accuratezza.
È il bisogno che ci spinge a chiederci perché le persone compiano certe 
azioni, quale sia il contesto in cui succedono i grandi eventi.
Non si possono avere mai tutte le informazioni, ma anche la sola ricer-
ca di accuratezza immunizza contro le narrazioni in cui ci sono buoni 
e cattivi.
La persona che vediamo come nemico forse non ha ragione, ma sicu-
ramente ha le sue ragioni.
Capire le ragioni dell’altro non implica che le condividiamo, né tanto-
meno che siamo disposti a porre fine al conflitto.
Significa, tuttavia, che siamo disposti a riconoscere che anche il nemi-
co, per quanto distante, agisce secondo le proprie motivazioni, esatta-
mente come noi. 
Cercare di comprendere le ragioni e il contesto dietro all’azione di chi 
vediamo come nemico ci responsabilizza.
È molto più facile essere crudeli con chi riteniamo inferiore a noi, o 
con chi reputiamo folle, stupido o incosciente.
Lo sforzo di capire le ragioni dell’altro non porta sempre alla pace, ma 
sicuramente è il primo passo necessario perché la pace diventi possi-
bile.

Le persone fanno
molta fatica
ad accontentarsi
di quello che hanno 
Come se essere 
soddisfatti ci colpisse 
nell’orgoglio

Gli equilibri
sono la conseguenza
del caos. Anche
la pace concepita
con il significato 
attribuitole oggi è frutto 
di due guerre mondiali

Che cosa succederebbe
se vivessimo in modo
da causare il minor 
numero possibile
di danni e sofferenze? 
O meglio, che cosa non 
succederebbe?

Mentre guardiamo
e discutiamo i conflitti 
degli altri, l’unico potere
che abbiamo
è quello di non 
trascurare il bisogno
di accuratezza
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Il racconto di Joelle, il tumore e l’intervento.B.LIVERSTORY

Rigore e costanza per dire basta
Così mi sono aperta agli altri
di Joelle Novelli, B.Liver

La mia storia parte 11 
anni fa, all’età di 20 
anni, da una diagnosi 
di craniofaringioma, 
un tumore raro all’ipo-
talamo di 5,5 centime-

tri che avevo sin dalla nascita e che è 
aumentato con il tempo. Mi mancava 
l’ultimo anno di maturità linguisti-
ca, in ritardo rispetto alla norma, in 
quanto avevo molte difficoltà scola-
stiche che, non sapendo del tumore, 
venivano attribuite a problemi psico-
logici e di immaturità. Non avevo una 
vita proprio come quella dei miei coe-
tanei, nonostante ciò, ero   abbastanza 
indipendente, ed ero stata a Londra 
per tre mesi da sola.
Dei segnali che c’era qualcosa che non 
funzionava nel mio corpo c’erano, ma 
solo dopo la risonanza magnetica si è 
potuto fare una diagnosi.
Nel 2013 ho subìto un’operazione che 
mi ha salvato la vita, ma che ha com-
portato la rimozione dell’ipofisi, una 
ghiandola che produce tutti gli or-
moni endocrini fondamentali, come 
conseguenza ho avuto grandi difficol-
tà di memoria e cognitive, un grande 
aumento di peso e sono costretta a 
fare uso di farmaci salvavita per tutta 
la vita.
Sono passati 10 lunghi anni dall’inter-
vento, nei primi 7 dei quali c’è stato 
un rifiuto totale da parte mia dell’ac-

cettazione e della cura.
Avevo superato i 100 chili, dormivo 
tutto il giorno, spesso venivo ricovera-
ta anche in reparti di psichiatria; per 
la notte mi era stato prescritto l’uti-
lizzo del macchinario per l’ossigeno, 
perché il peso eccessivo schiacciava i 
miei polmoni. Nei primi anni di non 
accettazione, nonostante avessi un 
sostegno psicologico, non riuscivo a 
vedere la luce né prospettive di vita, 
volendo sopravvivere solo per mia 
mamma e non per me.
Parlavo solo di cibo e di ricette, non 
mi aggiornavo su quello che succede-
va nel mondo e mi sentivo molto sola. 
Poi c’è stata una svolta: il rigore e la 
costanza hanno avuto la meglio sui 
miei istinti e compulsioni (alimentari e 
comportamentali), il soldatino e la ro-
botizzazione erano entrati a far parte 
di me e vedendo i risultati positivi dei 
miei sforzi, assaporavo più da vicino 
le mie possibilità di vita. Queste risul-
tavano ottimali agli occhi dei dottori, 
ma ancora non trovavo il mio posto 
nel mondo.
Ho iniziato grazie ad un’amica ad 
appassionarmi al sudoku, un gioco di 
logica che è stato un grande allena-
mento per il mio cervello.
Ho creato così la mia nicchia, distac-
candomi, non dovendo così dipende-
re da nessuno e allontanando il mio 
pensiero dal cibo e dal confronto della 
vita dei miei coetanei, che allora era 
controproducente.

Nella foto Joelle Novelli.
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La svolta a livello sociale, l’autonomia 
nell’uscire da sola, ma soprattutto la 
curiosità che pensavo di non avere, 
sono iniziate da quest’anno, in cui ho 
cominciato ad interagire con il mon-
do. Ho dovuto rallentare la presa del 
«rigore» e del «soldatino», per ren-
dermi più elastica e provare a stare al 
mondo. Ora, ho ampliato i miei argo-
menti, con grande difficoltà, perché 
all’inizio cercavo solo la leggerezza, 
a cui comunque ho cercato di dare 
spazio.
Mi sforzo ogni giorno di organizzare 

Mi sforzo
di organizzare 
la giornata 
«come se» fosse 
un lavoro
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Non potendo contare
sul mio corpo

suonerò
con la mia anima

di Giovanni Allevi, compositore

All’improvviso mi è crollato 
tutto. Non suono più il piano-
forte davanti ad un pubblico da 
quasi due anni. Nel mio ultimo 

concerto, alla Konzerthaus di Vienna, il 
dolore alla schiena era talmente forte che 
sull’applauso finale non riuscivo ad alzar-
mi dallo sgabello. E non sapevo ancora di 
essere malato. Poi è arrivata la diagnosi, 
pesantissima. Ho guardato il soffitto con 
la sensazione di avere la febbre a 39 per 
un anno consecutivo.Ho perso molto, 
il mio lavoro, ho perso i miei capelli, le 
mie certezze, ma non la speranza e la 
voglia di immaginare. Era come se la 
malattia mi porgesse, assieme al dolore, 
degli inaspettati doni. Quali? Vi faccio un 
esempio.…
Non molto tempo fa, prima che acca-
desse tutto questo, durante un concerto 
in un teatro pieno, ho 
notato una poltrona 
vuota. Come una 
poltrona vuo-
ta?! Mi sono 
sentito man-
care! Eppure, 
quando ero 
agli inizi, per 
molto tempo 
ho fatto con-
certi davanti ad 
un pubblico di 
quindici, venti 
persone ed ero 
felicissimo! 
Oggi....dopo la 
malattia, non 
so cosa darei 
per suona-
re davanti a 
quindici persone. 
I numeri...non 
contano! Sembra 
paradossale detto 
da qui. Perché ogni 
individuo, ognuno di noi, 
ognuno di voi, è unico, irripetibile e a suo 
modo infinito.

❞Era come se 
la malattia 
mi porgesse, 
assieme al dolore, 
inaspettati doni

Ho ricominciato 
a interagire 
con il mondo, 
abbandonando 
l’isolamento

la mia giornata «come se» fosse un 
lavoro, e questo mi fa sentire a posto.
Il mio presente non è tutto rosa e fio-
ri, in quanto le mie difficoltà ancora 
permangono.
Vedo ancora lontana la possibilità di 
prendere il diploma di maturità: mi 
manca solo l’ultimo anno, ma non 
posso più usufruire del sostegno, per-
ché per gli adulti non c’è la possibilità. 
Ho comunque cercato di impegnarmi 
in ciò che mi era possibile e sto ripren-
dendo lo studio della lingua inglese 
con buoni risultati.
Per quanto riguarda il problema 
dell’alimentazione, io e mia mamma 
abbiamo rivoluzionato il nostro modo 
di mangiare, cosa che ha aiutato mol-
to nella cura, ma ha portato ad ave-
re grandi limitazioni nella mia vita 
quotidiana, trattandosi di un regime 
molto particolare che rende quasi im-
possibile mangiare fuori casa.
Sono arrivata alla conclusione, anche 
in questo campo, che in materia di ali-
mentazione, per me è più facile rinun-
ciare piuttosto che mediare.
Oggi ho 33 anni, spesso quando me 
lo chiedono sbagliano perché ne di-
mostro parecchi di meno, forse per le 
conseguenze di questo tumore e per 
essere stata costretta per tanti anni a 
rinchiudermi in una situazione casa-
linga «protetta», lontana anche dai 
social e dal confronto con il mondo, 
cosa che, secondo me, è stata la mia 
vera cura.

Un altro dono! La gratitudine nei con-
fronti della bellezza del Creato. Non 
si contano le albe e i tramonti che ho 
ammirato da quelle stanze d’ospedale. 
Un altro dono. La riconoscenza per il ta-
lento dei medici, degli infermieri, di tutto 
il personale ospedaliero. Per la ricerca 
scientifica, senza la quale non sarei qui 
a parlarvi. La riconoscenza per l’affetto, 
la forza, l’esempio che ricevo dagli altri 
pazienti, i guerrieri, così li chiamo. E 
lo sono anche i loro familiari, e lo sono 
anche i genitori dei piccoli guerrieri.
Quando tutto crolla e resta in piedi solo 
l’essenziale, il giudizio che riceviamo 
dall’esterno non conta più. Io sono quel 
che sono, noi siamo quel che siamo. E 
come intuisce Kant alla fine della Critica 
della Ragion Pratica, il cielo stellato 
può continuare a volteggiare nelle sue 
orbite perfette, io posso essere immerso 
in una condizione di continuo mutamen-
to, eppure sento che in me c’è qualcosa 
che permane! Ed è ragionevole pensare 
che permarrà in eterno. Io sono quel 
che sono. Voglio andare fino in fondo 
con questo pensiero. Se le cose 
stanno davvero così, cosa 
mai sarà un giudizio dall’e-
sterno? Voglio accettare il 
nuovo Giovanni. 

Come dissi 
in quell’ulti-

mo concerto 
a Vienna, non 

potendo più con-
tare sul mio corpo, 

suonerò con tutta 
l’anima. Il brano si 
intitola Tomorrow, per-
ché domani, per tutti 
noi, ci sia sempre ad 
attenderci un giorno 
più bello!

Festival
di Sanremo 2024,
trascrizione Rai1.
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LA STORIA E LE STORIE

❞

paziente oncologico la parola guarigione?
«Nel percorso oncologico la guarigione è l’obiet-
tivo cui ambisce un paziente dopo aver superato 
l’iniziale shock determinato dalla diagnosi e dopo 
aver compreso tutte le fasi di cui si compone il 
percorso di cura, dalla conoscenza della malattia, 
ai trattamenti necessari e ai suoi effetti a lungo 
termine». 

Tuttavia, non sempre si guarisce…
«No, sempre più spesso l’obiettivo della guari-
gione è sostituito da quello della cronicizzazione. 
Non sempre, infatti, è possibile ottenere una re-
missione completa della malattia e, dunque, una 
piena guarigione. Alle volte, quella che si rag-
giunge è una “guarigione funzionale”: dopo la 
fase acuta della malattia, la gestione diventa pari 
a quella di un’altra malattia cronica, anche se con 
una buona qualità di vita».

Esistono, poi, anche i survivors… 
«Sì, si tratta di persone che hanno superato un 
percorso di malattia e, tuttavia, devono continua-
re a sottoporsi a visite e controlli nel timore di una 
recidiva». 

Quando, dunque, un paziente oncologico 
può dirsi guarito?
«Al di là dei dati clinici, parafrasando le parole di 
Umberto Veronesi, anche quando il cancro è tol-
to dal corpo della persona, non può esserci gua-
rigione se la malattia rimane nella testa. In una 
prospettiva psicologica, dunque, si ha una piena 
guarigione solo quando si sono acquisiti gli stru-
menti per elaborare tutto il disagio psicologico le-
gato alla malattia, come quello che ha determina-
to l’emergere nel malato di ansia o depressione». 

Con riferimento ai survivors, descriveva la 
paura che il tumore possa ripresentarsi. 

Può esserci, invece, una paura di guarire?
«Non parlerei di paura di guarire, ma certamen-
te la guarigione può portare con sé un senso di 
smarrimento. Nel percorso di cura si è supportati, 
rassicurati, accolti e al termine di questo percorso 
vi è il rischio, enorme, di sentirsi soli. È in que-
sta fase che iniziano a esplodere disagi psicologici 
prima celati, tutti riconducibili al timore di ri-
prendere in mano la propria vita in autonomia». 

Questo senso di smarrimento travolge 
solo il paziente oppure si estende anche 
alla rete sociale in cui la persona è inseri-
ta? In questo senso, può aiutare prevedere 
percorsi di sostegno psicologico anche per 
le famiglie dei malati?
«In un mondo ideale, tutti dovrebbero poter acce-
dere a un supporto psicologico. Nel caso specifico 
dei pazienti oncologici, questo supporto dovrebbe 
certamente coinvolgere anche i familiari e chi si 
prende cura del paziente. Il carico emotivo dei 
caregivers è estremamente pesante e garantire loro 
un supporto psicologico adeguato è essenziale». 

Parla di mondo ideale, a che punto è l’assi-
stenza psicologica di pazienti e familiari?

Cambiamo il linguaggio 
per percepire diversamente 
il viaggio della malattia

di Chiara Malinverno, B.Liver

«Si guarisce davvero, quando 
si guarisce nella mente»: 
così esordisce Gabriella 
Pravettoni, docente di Psi-
cologia cognitiva e delle 
Decisioni presso l’Univer-

sità Statale di Milano e direttrice della divisione 
Psicologia dell’Istituto Europeo di Oncologia, nel 
dialogare con Il Bullone sui temi della cura, della 
guarigione e della consapevolezza. 

Partiamo dalle basi: cosa significa per un 

GABRIELLA PRAVETTONILA DOCENTE DI PSICOLOGIA
COGNITIVA ALLA STATALE
DI MILANO E DIRETTRICE
DELLA DIVISIONE
DI PSICONCOLOGIA DELLO IEO 
INTERVIENE SULLA CURA
E LA CONSAPEVOLEZZA
DEL PAZIENTE CON PROPOSTE
E OSSERVAZIONI.

Gabriella Pravettoni
(Milano, 1967)

È professoressa ordinaria 
di Psicologia delle 

Decisioni all’Università 
Statale di Milano, dirige 
dal 2012 la Divisione di 

Psiconcologia in IEO.

«Purtroppo, esistono tantissime realtà di cura in 
cui non è ancora previsto un adeguato servizio di 
supporto per i pazienti e, soprattutto, per i loro 
familiari, nonostante a livello istituzionale vi siano 
stati interventi volti ad incentivare la presenza di 
psicologi entro le unità di cura, si pensi al caso 
delle breast unit che, per essere accreditate, devono 
contare anche su figure per il sostegno psicologi-
co. Tuttavia, oggi assistiamo a una diffusione di 
servizi di supporto psicologico a macchia di leo-
pardo su tutto il territorio nazionale. Vi è da dire, 
però, che questa carenza è colmata dal lavoro di 
moltissime associazioni, che sono il grande moto-
re dell’assistenza». 

Quando questi servizi di supporto sono 
disponibili, la sua impressione è che ven-
gano accolti con favore da pazienti e care-
givers?
«È possibile incontrare qualche reticenza da 
parte di famiglie molto chiuse o di pazienti che 
desiderano gestire il loro dolore in modo molto 
riservato e, comunque, anche in questi casi, non 
si tratta di un rifiuto, quanto semmai di una vo-
lontà di essere coinvolti in modo differente. Vi è 
da dire che anche in questo le associazioni hanno 
un ruolo centrale: non solo si attivano al fine di 
promuovere servizi di supporto particolari, ma 
stanno accanto ai pazienti e alle famiglie fornen-
do loro gli strumenti più adatti per muoversi entro 
il percorso di cura. L’associazione, così, diventa 
un luogo di supporto e rifugio sia per il paziente 
sia per i caregivers». 

Prendere parte a realtà associative può es-
sere utile al fine di raggiungere la guarigio-
ne nella mente di cui parlavamo? Magari 
attraverso l’aiuto agli altri…
«Sì, è ciò che accade ad ognuno in modo più o 
meno consapevole. Ci sono persone molto con-
sapevoli che sanno quanto hanno ricevuto dalle 
diverse realtà associative e quanto ciò sia stato 
essenziale per completare il loro percorso di cura 

❞La malattia non è una battaglia 
da cui si esce vincitori
o vinti, ma è una strada
di apprendimento

e guarigione e, poi, ci sono persone meno consa-
pevoli che, tuttavia, riconoscono che l’appoggio 
ricevuto dalle associazioni ha determinato un au-
mento della loro qualità di vita».

Il sostegno e, soprattutto, il sostegno psico-
logico è dunque un tassello fondamentale 
nel percorso di cura e guarigione dei pa-
zienti?
«Sì e finalmente se ne è acquisita piena consa-
pevolezza. Se fino a qualche tempo fa si riteneva 
superfluo il supporto psicologico nell’ambito del 
percorso oncologico, ora la psiconcologia è diven-
tata un pilastro essenziale nella cura del pazien-
te». 

Questo mutamento di prospettiva a cosa è 
dovuto?
«È il riflesso dell’adozione di un approccio globa-
le alla salute del paziente, che non mira più solo 
ed esclusivamente alla guarigione nel corpo. Det-
to ciò, si è anche compreso che l’attenzione psico-
logica al paziente non deve solo essere diretta ad 
affrontare la paura e l’ansia della recidiva. Ora, la 
psiconcologia non si limita a fornire sostegno al 
paziente nell’affrontare il dolore, ma è la via attra-
verso la quale il paziente aderisce a un modello di 
cura che mira a garantire una migliore qualità di 
vita. Le sfide dopo il cancro sono infinite e, dun-
que, bisogna fornire ai pazienti gli strumenti per 
affrontarle». 

Nel suo discorso non ha mai paragonato la 
malattia a una battaglia. È opportuno uti-
lizzare metafore belliche per descrivere il 
percorso di cura e guarigione?
«No, a mio avviso, utilizzare metafore belliche 
per descrivere il percorso di cura è sbagliato, ed 
è sbagliato per diverse ragioni: in primo luogo 
perché ciò induce un senso di colpa profondo nei 
pazienti nel caso in cui non dovesse verificarsi una 
condizione di remissione della malattia; a ciò si 
aggiunga il fatto che parlare di malattia come di 
una guerra è una semplificazione fortissima. La 
malattia dipende da moltissimi e diversissimi fat-
tori, si pensi a quelli di origine genetica. Se si par-
la della malattia come di una guerra, si rischia di 
insinuare in chi ha involontariamente trasmesso 
eventuali mutazioni genetiche un senso di colpa 
fortissimo, quando invece la malattia dipende da 
elementi esterni alla volontà del paziente e dei 
suoi familiari». 

A livello emotivo, questa narrazione cosa 
comporta?
«Tutto ciò influisce sulla sfera emotiva del pazien-
te e dei suoi familiari, alimentando sensazioni di 
paura e di tensione. La malattia diventa, dunque, 
un nemico da sconfiggere e non una condizione 
da accettare». 

Quale narrazione alternativa propone?
«Bisogna, appunto, utilizzare parole come viag-
gio o percorso, in quanto la malattia è un percor-
so di apprendimento, entro il quale raggiungere 
un punto di equilibrio e di armonia. La malattia 
non è una battaglia da cui si esce vincitori o vinti. 
In questo senso, il linguaggio è essenziale perché 
è capace di modificare la percezione di chi sta vi-
vendo questa esperienza». 

Nella modifica di questa percezione, che 
ruolo gioca la psiconcologia?
«La psiconcologia pone al centro il benessere 
psicosociale non solo del paziente, ma di tutto il 
mondo dei caregivers, determinando una crescita 
che non è più solo individuale, ma sociale. Con la 
psiconcologia si sviluppa una visione inclusiva e 
umana che va oltre alla dimensione del singolo». 

❞La guarigione può portare
un senso di smarrimento
Nel percorso di cura si è 
supportati e rassicurati



14 Marzo 2024Il Bullone 15Marzo 2024 Il Bullone

-

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
I È

 D
I P

AO
LA

 P
AR

RA

LA STORIA E LE STORIE
I B.LIVER HANNO RIFLETTUTO SUGLI UP-DOWN DEL PERIODO POST MALATTIA LEGATO A 

Vorrei farvi capire
i meccanismi
della rinascita

Essere consapevoli
del mondo interiore
è fondamentale per le 
relazioni, di qualsiasi 
tipo esse siano

Oggi «guarigione»
è un termine a me 
ancora ignoto

Arriverà il momento,
non lontanissimo,
in cui dirò: il mio corpo 
sta sconfiggendo
la malattia

La frangetta mi 
dava sicurezza, ma
poi l’operazione...

È cambiato il mio 
modo di vivere le cose, 
perché la malattia
ha il potere di rendere 
tutto relativo

La malattia
non si affronta
mai da soli

Il viaggio non è affatto 
lineare, ma la vetta 
potrebbe essere 
migliore di quella che 
si può immaginare

UN TUMORE, A UN DISTURBO ALIMENTARE, O A UN’ALTRA PATOLOGIA.

di Federica Bonuomo, B.Liver

Ho ritrovato il diario che scrivevo ogni giorno in 
struttura. Dentro ci sono circa 60 giorni della mia 
vita, giorni in cui la guarigione è stata il motore del-
la mia quotidianità.

Ha una copertina molto curiosa, adesso che ci penso: è nera, 
con l’illustrazione di un punto e virgola.
Ecco, se dovessi descrivere la guarigione, utilizzerei l’immagine 
di un punto e virgola.
Non a caso, in grammatica, viene utilizzato all’interno di una 
frase che non finisce ma continua in un altro modo.
Questa frase - che poi è la metafora della vita - può avere un 
senso e un significato diverso per tutti.
Scegliere tutti i giorni la guarigione, con tutte le fatiche che 
comporta, per me vuol dire darsi ogni volta una nuova possibi-
lità per scoprirsi e accettarsi.
Ci sono stati, e ci sono tuttora, momenti in cui mi sembra così 
lontana, così sconosciuta.
Mi capita di svegliarmi con la testa pesante, in una bolla e mi 
sembra di impazzire.
Spesso ho paura che questa guarigione non arrivi mai.
O che sia solo momentanea.
Non nascondo che mi è capitato di leggere diversi studi e te-
stimonianze che dicono che in realtà non si guarisce mai dalle 
malattie mentali, o meglio, dalle malattie dell’animo.
E quindi mi spavento.

Ma forse fa tutto parte del 
gioco, perché il viaggio è tutto 
meno che lineare.
Ma la vista dalla vetta potreb-
be essere migliore di quella 
che si può immaginare.
Lo diceva anche Hannah 
Montana, giusto?
Ed è un viaggio che guarda al 
futuro, mai al passato.
Dal passato si può solo impa-
rare, ma non è da ripetere.

Mi piace ricordare una frase che lessi tempo fa e che tengo nel 
mio retrocranio così che la possa recuperare nei momenti di 
bisogno: «nobody queues for a flat roller coaster»- ovvero «nes-
suno fa la fila per delle montagne russe lineari».
Quanto è vero?
Quanto è più bello avere una vita movimentata, ricca di oppor-
tunità da cogliere e di emozioni diverse da provare?
E questo lo si può avere solo se si è data la possibilità di guarire, 
che, nei casi come il mio, si concretizza nel momento in cui si 
chiede aiuto.
Ed ecco che entra in gioco un’altra pedina.
Infatti, tengo a sottolineare un aspetto fondamentale di questo 
percorso: la guarigione non si affronta mai da soli.
Prendiamo ad esempio Il Bullone.
Per quanti di noi è sinonimo di guarigione? In questo gruppo, 
che per molti è più una seconda famiglia, non ci si sente mai 
messi da parte, mai dimenticati, mai derisi.
La guarigione, in questo caso, è condivisione.
Di sensazioni, pensieri disfunzionali e funzionali, di idee e pro-
getti. Saper di potere avere una spalla su cui piangere o un 
bastone dove appoggiarti, rende la guarigione un tunnel affron-
tabile con i propri strumenti e le proprie tempistiche.
Nessuno ti corre dietro.
Nessuno parla di «forza di volontà», ma piuttosto di coraggio.
Quindi, per me, guarire significa poter scegliere.
Guarire è provare cose nuove.
Guarire è cadere e rialzarsi.
Guarire è essere indulgenti con sé stessi.
Guarire è grigio, non bianco, non nero.
Guarire è ignoto.
Guarire è novità.
Guarire è cambiamento.
Guarire è libertà.

di Lucia Robuschi, B.Liver

Sono sempre stata quella con la frangetta. Quella alter-
nativa, con un animo bolognese, che fuma le sigarette 
rollate e prende i vestiti ai mercatini dell’usato.  
Ho sempre desiderato farmi la frangetta, ma ne avevo 

avuto il coraggio solo nel 2016, durante un anno all’estero, in 
Islanda.
Perché, ovviamente, io non potevo andare negli Stati Uniti 
come tutti gli altri, sarebbe stato troppo banale. Lì in Islanda 
non mi avrebbe vista nessuno, data la bassa densità di popola-
zione, per cui lo feci.
Andai insieme a una mia amica, lei si tinse i capelli di un colore 
improbabile, e io mi feci la frangetta.
Era una frangetta terrificante, più storta di un palo stradale 
appena colpito da un tir.
Era storta, ma la adoravo.
Da quel giorno per oltre otto anni non la tolsi più. La frangetta 
era diventata una questione identitaria.
Mi rispecchiava perfettamente, e per di più incontrava la mia 
mania di controllo e la mia praticità.
Potevo tagliarmela da sola, in qualsiasi momento e dovunque, 
con qualsiasi cosa.
Usai forbicine per le unghie, forbici dalla punta arrotondata, 
forbici da cucina, finché il mio ragazzo non mi regalò delle 
forbici da parrucchiere.
Lo lasciai due giorni dopo, ma gli sono ancora molto grata per 

questo regalo.
Era spesso storta, ma lo ero 
anch’io, per cui andava benis-
simo così. 
L’estate scorsa ebbi il corag-
gio di fare un cambiamento 
sconvolgente: mi tagliai il ca-
schetto in modo lievemente 
più corto e scalato.
Una pazzia per me. La fran-
gia ovviamente rimase intoc-
cata, ma il resto cambiò.

Fu scioccante.
Poi qualche settimana dopo mi diagnosticarono un meningio-
ma.
Un tumore benigno grosso come una patata che, a quanto 
pare, avevo nelle meningi da quindici anni. Da più tempo della 
frangetta.
Pochi mesi dopo mi hanno operata. Essendo nelle meningi mi 
hanno dovuto fondamentalmente aprire la testa, in particolare 
sulla sinistra.
La craniotomia mi preoccupò  fino a un certo punto: quello che 
mi sconvolse davvero è che mi dovevano rasare. Rasare anche 
la fronte.
Rasare la frangetta. Così uscii dall’ospedale senza frangia. Con 
un cerotto sulla parte sinistra della fronte. Non mi riconoscevo 
più.
Non mi riconoscevo perché avevo la faccia talmente gonfia a 
causa del cortisone che sembravo l’emoticon della luna. Let-
teralmente.
Ma per di più non avevo il taglio di capelli che mi aveva definita 
per così tanto tempo.
Ora sono cambiata anche come carattere. Come prospettiva 
sulla vita.
Come modo di comportarmi e di vivere le cose, perché la ma-
lattia ha il potere incredibile di rendere tutto relativo.
La malattia mi ha ridefinita talmente tanto, che la frangia ha 
perso il potere identitario che aveva assunto nei miei confronti. 
Ora i capelli mi sono ricresciuti.
Sono ancora irregolari, ma potrei rifarmi la frangia, e mi trovo 
inaspettatamente di fronte a un dubbio esistenziale: sono anco-
ra quella con la frangetta?
Quella con il meningioma e quella con la frangetta possono 
coesistere?
Non ne ho idea. Forse anche perché ho capito che quello che 
mi definisce non sta tanto fuori, ma dentro.

di Lisa Roffeni, B.Liver

Nell’esatto momento in cui ho deciso di scrivere que-
sto articolo, mi sono resa conto di quanto io stessa 
riesca a complicarmi la vita; eppure, ripensandoci, 
se non amassi abbastanza le sfide, ora la mia vita 

sarebbe completamente diversa.
Il mostro vissuto dentro di me per due anni senza lasciarmi, 
paradossalmente, un attimo da sola, in termini generali si im-
possessa della caparbietà, intelligenza, sensibilità, cercando in 
primo luogo, di far sentire diversa la persona in questione, cioè 
«sbagliata», «non abbastanza» per godersi la vita.
A cosa si avvinghia? Al corpo, conformandolo al gradimento 
«comune», la magrezza.
Il cibo rappresenta una componente importante sotto molti 
aspetti, tra cui relazione, attenzione, anche il semplice godersi 
la giornata, che forse tanto semplice non è.
Anoressia Nervosa: questo è il nome dell’orribile mostro contro 
il quale ho deciso di lottare per l’intera vita, nei limiti del pos-
sibile, affinché sparisca.
Non si può risolvere una situazione fuggendo per paura di af-
frontarla; il rischio è la mancanza di controllo verso sé stessi, 
non riconoscere il proprio bene, e distinguere ciò che siamo dal 
giudizio altrui.
È vero, chiunque vive di apparenze, maschere, eppure abitano 
la nostra testa aspetti su cui possiamo basarci per la ricerca di 
noi: principi, obiettivi, ideali, emozioni, ma anche anche luo-

ghi, persone.
Complicato?
Sì, immensamente.
Ne vale la pena?
Ancora di più.
Essere consapevoli del mondo 
interiore è fondamentale per 
le relazioni, di qualsiasi tipo 
esse siano.
L’equilibrio non è per niente 
facile da trovare: l’altruismo 
dev’essere presente, ma senza 

oscurare la visione dei sottoscritti.
Prendendo come esempio la natura, vorrei cercare di farvi ca-
pire i processi che portano alla rinascita.
Le stagioni dovrebbero essere (e mi riferisco ora al surriscal-
damento climatico) un passaggio graduale dal freddo al caldo 
e viceversa, dando la possibilità a qualunque essere vivente di 
prepararsi al cambiamento.
L’unico problema? Si tratta di abitudine risalente a tantissime 
generazioni fa, sempre ripetute nello stesso modo, e per gli stes-
si motivi.
Per le malattie non è mai così, che siano fisiche, mentali… se 
non sta bene uno, è impossibile che l’altro viva normalmente. 
Siamo tutt’uno.
Quando un fiore non cresce, o appassisce, prendi in considera-
zione più cause, e anche se ce ne fosse una in particolare, non 
sarà mai l’unica, ma la primavera, il proprio ambiente esiste, 
bisogna tentare di cogliere le occasioni al volo per quanto la 
nostra situazione sia difficile.
Se ci chiudiamo, siamo in stallo.
Abbiamo nelle mani la nostra storia, e finché non sarai tu a 
volerla cambiare, nessun altro potrà cercare di fartelo fare.
Gli eroi nell’antica Grecia non erano quelli che non fallivano 
mai, ma quelli che riuscivano a rialzarsi dopo una caduta.
Non importa il tempo, i protocolli, gli stereotipi, o qualsiasi al-
tra gabbia dalla quale, se scappiamo, veniamo reputati «pazzi».
Possiamo decidere come vivere, forse non quanto o controllan-
do ogni dettaglio, seguendo ciò che ci fa stare bene.

di Iris Lenzi, B.Liver

L’otto febbraio è una giornata molto particolare per me, 
quella in cui tutto è iniziato e nulla ancora finito. Non 
è, infatti, la data della mia guarigione, ma quella della 
diagnosi della mia malattia. Sono passati otto anni da 

quel giorno e quando ricorre questa data uno in più se ne aggiunge 
al mio fascicolo sanitario. Quindi, «guarigione» per me rimane 
ancora un termine ignoto. Posso solo percepirlo grazie a chi ne è 
testimone, ma non ho mai ho avuto l’opportunità di sperimentarlo 
sulla mia pelle. Rimane così qualcosa di non vissuto che sento di 
dover raggiungere per mostrare a me stessa e a chi mi sta intorno 
di avercela fatta, per poter dire anch’io: «sono guarita!». Mi piace 
paragonare questa vittoria al prendere la patente, anche se questi 
non sono due aspetti della mia vita che si potrebbero mettere sullo 
stesso piano, però i due concetti hanno delle sottigliezze che po-
trebbero metterli relazione: la patente regala la grande libertà di 
guidare, di andare dove si vuole in modo indipendente, come gua-
rire da una malattia ti fa sentire una persona libera da ogni peso, 
idea e ostacolo che prima veniva imposto per stare meglio. Bisogna 
veramente porsi una scadenza per guarire? Si percepisce quasi il 
bisogno di uscire da questa condizione perché ormai la cosa non 
è più sopportabile. Tutto comincia con una delle sensazioni più 
brutte che si potrebbero sentire da malati, quando dentro la pro-
pria mente si presenta una vocina che a sua volta si trasforma in un 
interminabile fastidio/tormentatore che ti sussurra: «Quando poni 
fine alla tua malattia? Lo sai che stai per rientrare nella percentuale 

di persone che guariscono tardi 
rispetto alla media? Ho sempre 
saputo che non saresti riuscita 
a sconfiggere un male del ge-
nere». Quando questo accade, 
inevitabilmente si inizia a per-
dere fiducia nel proprio corpo e 
ad abbandonare ogni pensiero 
di guarigione che ci si potrebbe 
auspicare. Il mio corpo, però, 
non riesce a sopportare un peso 
in più rispetto a quello che sta 

affrontando. Allora urlo a più non posso: «Basta! Stai zitta! Questo 
è il mio corpo e sono io la prima ad esserne padrona!». Il benessere 
viene prima di tutto. E io ho la possibilità di decidere se stare o non 
stare bene. Una voce che me lo dice mi limita solamente. Posso 
scegliere come affrontare il male fisico e psicologico che mi afflig-
ge, senza farmi influenzare da un’entità, apparentemente, lontana 
da me. Sono io la prima a sentirmi in grado di sconfiggere la mia 
malattia. Sono io quella che ne assume il controllo. Non serve met-
tere una sbarra per indicare come e quando guarirò. Arriverà il 
momento in cui dirò: il mio corpo sta sconfiggendo la malattia a 
trecento sessanta gradi, e non è lontanissimo. Certo, non posso in-
dicarlo precisamente, ma so che avverrà prima o poi. Quando ero 
piccola, o comunque quando ho iniziato a superare il «famoso» 
momento in cui la maggior parte dei bambini riusciva a superare 
la malattia, la guarigione mi sembrava una tappa utopistica, qual-
cosa che potevo vedere da lontano ma che probabilmente non sen-
tivo di raggiungere. Mia mamma mi chiedeva spesso se mi sentissi 
meglio. All’epoca non glielo dicevo, ma dentro di me un piccolo 
«no» avrebbe voluto uscire dalla mia bocca. Ero titubante, insicura 
del mio corpo, di come avrebbe gestito la malattia. Ogni prova mi 
sembrava un grande ostacolo e l’incognita di come lo avrei affron-
tato pesava sui miei pensieri. Tutto ciò mi rattristava rendendomi 
fragile. La malattia si stava impadronendo delle mie emozioni e 
questo non glielo potevo permettere. Ora la situazione è svoltata. 
Come ho detto prima, non sono guarita, ma sto arrivando alla 
meta. Mi sono accorta delle mie debolezze, dei miei freni e ora 
sto cercando di cambiare la situazione. Sto riuscendo a dire di no 
alle mie insicurezze, sconfiggendole lentamente. Il mio benessere 
è l’idea che predomina ed è l’unica salvezza per uscirne al meglio. 
Il piano è semplice: non ci sono scadenze, sono io a determina-
re la mia guarigione e il modo in cui la raggiungerò sarà ciò che 
cambierà tutto. Se sono serena, se riesco a convivere con le mie 
debolezze senza farmene trascinare, allora con o senza patente, 
una strada la troverò, ne sono sicura!
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❞

sempre stato molto chiuso in me stesso, ho sem-
pre avuto paura di mostrarmi fragile, colmo di 
sfumature e insicurezze. Ho sempre tenuto tut-
to dentro e quando ho scoperto il mondo della 
musica, ho capito che ogni canzone poteva di-
ventare una specie di lettera che potevo spedire 
a mia madre, alla mia ragazza, al mio migliore 
amico, a me stesso. La musica è la mia prima 
voce, è il solo modo che ho per aprirmi: quan-
do sto sul palco posso essere una persona che si 
condivide». 

Nel brano Fiori di Chernobyl canti: «Tu 
mi hai insegnato che se cado è per rina-

scere, che un uomo è forte quando impa-
ra ad esser fragile». Quali possono esse-
re gli strumenti pubblici e accessibili per 
permettere a tutte e tutti di potersi pren-
dere cura della propria salute mentale?
«La terapia mi ha aiutato tanto, mi ha fatto ca-
pire che fare il primo passo e chiedere aiuto è 
una possibilità per scoprire una nuova versione 
di te, è come se riscoprissi il senso della vita. 
Quando vivi intrappolato dentro te stesso e il 
tuo corpo diventa come una prigione, il tuo 
dolore si ripercuote sui rapporti personali. La 
terapia è un ottimo strumento per riprendere in 
mano la propria vita e per cercare di trovare un 
modo di non vergognarsi e mostrarsi per come 
siamo, senza indossare la solita maschera che 
nasconde tutto e mostra soltanto una piccola 
parte della nostra identità».

In un’intervista hai raccontato che uno 
dei tuoi film preferiti è Into the Wild – 
Nelle terre selvagge. Una frase del film 
recita: «Mai guardarsi alle spalle, ogni 
sbaglio sarà un sassolino che ti indicherà 
una nuova strada». Che rapporto hai con 
gli errori?

La musica, ecco la via d’uscita 
Così mi mostro come sono
senza alcuna maschera
di Elisa Tomassoli, B.Liver

«L’ho imparato con te 
che certe volte un fiore 
cresce anche nelle la-
crime»: così canta Mr. 
Rain (il suo nome d’ar-
te deriva dall’attitudi-

ne a scrivere solo nei giorni di pioggia), pseu-
donimo di Mattia Balardi, in Due Altalene, brano 
portato al Festival di Sanremo 2024, dove dedi-
ca la sua performance a «tutte le persone che 
sentono un vuoto dentro».
Con Supereroi - Sanremo 2023 - qualcosa cam-
bia: dalle sue fragilità nasce una rivoluzione.
Una rivoluzione gentile e prorompente, accom-
pagnata dal suono inconfondibile della sua mu-
sica.
Rapper e beatmaker, oggi abbiamo dialogato 
insieme su salute mentale e guarigione.

Quando hai capito che la musica poteva 
essere lo strumento per superare dei mo-
menti di difficoltà?
«La musica è stata l’unico modo che avevo per 
comunicare con le persone a me più care. Sono 

MR. RAININTERVISTA A MATTIA BALARDI, 
RAPPER E BEATMAKER
CHE HA PRESENTATO A SANREMO 
LA CANZONE DUE ALTALENE.
ATTRAVERSO LA MUSICA,
TOCCA TEMI CONTEMPORANEI
E PARLA ALLE NUOVE
GENERAZIONI DI FRAGILITÀ
E SALUTE MENTALE.

Mr. Rain 
(Desenzano del Garda, 

19 novembre 1991)
Rapper e beatmaker,

ha partecipato al Festival 
di Sanremo 2024

con il brano Due Altalene,
che fa parte dell’ultimo 
album Pianeta di Miller.

«Ogni errore mi ha portato ad essere ciò che 
sono ora, ringrazio ogni mio sbaglio perché è 
stato un tassello del percorso che mi ha portato 
fino ad oggi e che mi accompagnerà per tutti i 
miei giorni. Anche gli sbagli che commetterò 
in futuro saranno fonte di insegnamento, di la-
voro e di conoscenza verso me stesso e il mon-
do. Non rinnego niente. Into the Wild è uno dei 
miei film preferiti, e se devo dirti la verità, la 
frase che preferisco è “La felicità è tale solo se 
condivisa”: questa frase mi ha segnato e mi ha 
dato l’ispirazione e la voglia di aprirmi e con-
cedermi alle persone vicine, e anche a quelle 
distanti». 

Quest’anno con la canzone Due Altalene 
parli di una storia dolorosa, una storia 
di lutto e di perdita. Come vivi la reci-
procità della musica, lo scambio di espe-
rienze, e perché hai scelto di raccontare 
questa storia?
«Due Altalene nasce da più storie: quella che mi 
ha portato a scrivere questa canzone è la sto-
ria di un genitore che ha perso due figli, che 
erano anche miei fan e mi ha spezzato il cuore 
in migliaia di pezzi. Dopo quella, sono arrivate 
tantissime altre persone e tantissime altre sto-
rie. Supereroi ha cambiato qualcosa: ogni volta 
che incontravo persone nei backstage, o riceve-
vo lettere, mail o messaggi, trovavo racconti e 
confidenze di come quella canzone fosse stata 
loro di supporto in momenti difficili o tragici, 
come la perdita di una persona, e questo mi ha 
fatto crescere. Ci ho messo mesi per riscrivere 
Due Altalene, perché questa è l’eredità di Supere-
roi, e ho capito quanto, nel mio piccolo, potessi 
essere utile, e visto che ho il potere di arrivare a 
un sacco di persone – specialmente su un palco 
come quello di Sanremo- ho il privilegio di po-
ter dare un contributo facendo quello che amo, 
raccontandomi per necessità. Senza la musica 
non saprei come farlo». 

❞Le nuove generazioni riescono 
a farsi vedere per ciò che sono
Le cose stanno cambiando
ma non dobbiamo fermarci

Nella serata delle cover, al Festival, hai 
cantato Mary con i Gemelli DiVersi, un 
brano intergenerazionale che parla di 
violenza domestica di un padre sulla fi-
glia. Secondo te, in merito a temi come 
la violenza di genere e la salute mentale, 
c’è una maggior attenzione da parte delle 
nuove generazioni?
«Se ne parla sempre di più, mai abbastanza. 
Tantissimi miei colleghi ne stanno parlando, 
tanti personaggi si stanno esponendo in prima 
persona, come Sangiovanni, che ha deciso di 
fermarsi per il suo bene e per lavorare su sé 
stesso, dando priorità alla sua salute mentale. 
Io ho tre sorelle, una di un anno e mezzo più 
piccola, e due di dieci e dodici anni in meno: 
vedo che loro riescono ad aprirsi in modo più 
semplice, fanno meno fatica a mostrarsi per 
quello che sono e a chiedere aiuto. Siamo nella 
giusta direzione, le cose stanno cambiando, ma 
non dobbiamo fermarci».

Cosa significa per te guarigione?
«Guarigione è trovare il modo di tornare ad es-
sere in sintonia con sé stessi, e di conseguenza 
con gli altri, trovando qualcosa per cui valga la 
pena combattere. La musica è stata la mia via 
d’uscita, non ho più avuto paura di mostrarmi 
senza maschere».

Salutandoci, non posso fare a meno di pensa-
re a un’altra frase di Into the Wild: «La fragilità 
del cristallo non è una debolezza ma una raffi-
natezza» e immagino tutte quelle connessioni 
e quei prodigiosi intrecci di trame che solo la 
musica può creare.
La magia di una melodia che unisce i popoli 
oltre le debolezze, i pregiudizi e le paure.
Grazie al «Signore della Pioggia», anche oggi 
impariamo che non siamo più forti quando sia-
mo inattaccabili, ma quando siamo vulnerabili. 
Insieme.

❞Ho sempre avuto paura
di apparire fragile: con la 
musica ho trovato la mia voce, 
un modo per aprirmi al mondo
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La copertina del nuovo 
album Pianeta di Miller

di Mr. Rain.
(Foto: shmag.it)
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LA STORIA E LE STORIE
I B.LIVER HANNO RIFLETTUTO SUGLI UP-DOWN DEL PERIODO POST MALATTIA LEGATO A 

Sogno un mondo
senza malattie, 
senza guarigioni

Per la sindrome
di Barnet Biedl non 
esiste cura, ma grazie 
a medici esperti ho 
risolto tanti problemi

Musica, danza e 
anche un progetto 
da realizzare

Dal servizio civile 
come bibliotecaria, 
ho capito che quella 
sarebbe stata
la mia professione

Quando è burrasca
cerchiamo la luce 
della serenità

Il tempo scorre,
ma è sempre bene 
ricordare che, quando 
le cose si fanno difficili,
ci è concesso rallentare

Storia di un uomo
che vedeva giallo
e di uno sciamano

Per continuare
a dipingere bisogna 
sfruttare le varie 
possibilità del destino 
ed essere unici

UN TUMORE, A UN DISTURBO ALIMENTARE, O A UN’ALTRA PATOLOGIA.

di Riccardo Russo, B.Liver

Ho sempre creduto che il mondo fosse un contenitore 
di emozioni, che sono le sfumature della vita. A sua 
volta, ho sempre associato ogni emozione a una cer-
ta tonalità di colore, la gioia, il dolore, la tranquil-

lità… Scegliere la giusta tonalità aiuta dunque i miei quadri a 
suggerire l’emozione che desidero comunicare in quella scena.
Ma questa abilità mi è sempre stata utile anche nella vita di tut-
ti i giorni: arrivavo a casa e trovavo il viso di mio padre con una 
sfumatura verde? Lo lasciavo perdere. Un mio amico vestiva 
grigio? Cercavo di integrarlo nella festa. 
Per questo motivo sono sbiancato quando, una mattina, mi sve-
gliai e vidi il soffitto rosso. Poi aprii le finestre… Il cielo giallo, 
il prato giallo.
Il mio cane giallo, dormiva nella sua cuccia gialla sotto una 
cassetta della posta gialla, aperta da un postino giallo che de-
positava buste gialle.
Mi spaventai moltissimo. Corsi alla mia bottega, dove stavo ul-
timando una veduta ispirata alle verdi colline irlandesi, e come 
temevo, le trovai gialle, come anche la tavolozza.
La presi nella mano sinistra e con la destra presi il pennello, 
ma mi arresi subito. Come avrei potuto terminare le colline 
irlandesi senza verde? E il cielo?
Ero disperato. Corsi in città per trovare aiuto da diversi gua-
ritori che mi fecero bere vari decotti e miscugli fatti di erbe 
sempre più rare, con la promessa di recuperare la corretta cro-

mia della mia vista, ma furono 
tentativi inutili.
Senza speranze rimaste, mi 
recai riluttante dallo sciama-
no, una figura talmente mal-
vista dalla società che era sta-
ta cacciata da ogni città in cui 
aveva messo piede.
Lo sciamano abitava come un 
eremita in cima a un monte 
freddo e sperduto, che rag-
giunsi dopo mesi di peregri-

nazioni e tentativi andati a vuoto.
Casa sua era spoglia, lui stava dormendo sulla nuda roccia, ve-
stiva una tunica sottile e aveva capelli e barba incolti e arruffati.
Lo svegliai, mi presentai e gli esposi brevemente il mio pro-
blema, con la promessa di una ricompensa in oro in caso di 
guarigione miracolosa.
Lui mi invitò a guardarmi in giro, sostenendo di non sapere che 
farsene dell’oro.
Mi propose allora di aiutarlo con un sogno che aveva da tempo. 
Un sogno che, se realizzato, mi avrebbe aiutato a recuperare 
naturalmente lo spettro dei colori nella mia retina. 
Eccomi allora di ritorno dal Cuore del Monte: i cristalli qui cu-
stoditi, di inestimabile valore, avrebbero reso ricco lo sciamano, 
mentre lui si sarebbe impegnato a costruire, con uno di questi, 
un paio di lenti.
Le proprietà di questi cristalli, infatti, comprendevano anche il 
filtraggio della luce in diverse tonalità.
Lo sciamano entusiasta mi sfilò le pietre dalle mani e, con l’a-
iuto di uno scalpello, tirò via due lastre sottili da una di queste.
Si inventò poi una montatura con un paio di legnetti e mi con-
segnò quello che poteva essere il lontano parente di un paio di 
occhiali. 
Li indossai: il cielo non era giallo ma… rosso. Le montagne, 
rosa. Mi girai verso l’anziano e protestai, ma lui se ne lavò le 
mani. Ero venuto per recuperare la possibilità di vedere i colo-
ri? Ebbene, tale era il risultato.
Di più egli non poteva fare: «Il mondo è pieno di pittori, più o 
meno bravi, che sono in grado di rappresentare la realtà con un 
sapiente uso regolare dei colori. Vuoi continuare a dipingere? 
Non lasciare che questa minuzia ti affossi. Sfrutta questa possi-
bilità che il destino ti ha donato e sii unico».
Disse così e poi si lanciò di corsa giù dalla montagna tenendo 
in braccio il suo tesoro.

di Sajana Rajapakse, B.Liver

Il tempo va veloce, momenti importanti si susseguono uno 
dopo l’altro, spesso ne perdiamo alcuni nella frenesia 
dell’esistenza.
Ma è naturale, sono cose che succedono.

Passi falsi, errori, ripensamenti, le difficoltà che sappiamo sa-
ranno sempre presenti, sono sempre in agguato quando si sce-
glie di vivere e il tempo non è mai abbastanza, quindi, si fa 
sempre quello che si è abituati a fare. 
Ci rialziamo per andare avanti, tornare indietro non è un’op-
zione. 
Ogni volta che ci si rialza la collezione di acciacchi e graffi 
diventa più numerosa e pensieri, una volta facili da mettere su 
carta e strappare, sembrano un po’ più complessi da affron-
tare.
Ignoriamoli, tanto sono solo un paio, non farà alcuna differen-
za. Ne siamo certi.
Il ticchettio dell’orologio non si ferma.
Quella certezza che sembrava così solida pian piano e poco 
per volta inizia a svanire, tutto fa male ed è chiaro che ignorare 
non è più possibile. Forse, fermarsi è l’unica cosa che rimane 
da fare. 
Vi è chiara l’immagine che descrivo? 
È difficile da affrontare, e se avete bisogno di tempo, prende-
tevelo senza sentirvi in imbarazzo, poi però tornate indietro, 
non abbiamo ancora concluso.

Rileggete le parole con cal-
ma, una per una, liberate la 
mente e riflettete.
Individuate i momenti che 
avrebbero potuto influire in 
modo positivo, se solo trattati 
con un po’ più di cura.
Sono tanti vero?
Certo, sembra tutto più sem-
plice quando lo osserviamo a 
mente chiara, con la giusta 
distanza e un approccio più 

sicuro.
Riuscire ad affrontare i momenti difficili in tempo reale con 
tanta serenità è da pazzi. 
La soluzione però è tutta lì. 
Le tormente di agitazione ed emozioni finiscono sempre per 
distogliere la nostra attenzione, niente va per il verso giusto, 
parlare di serenità sembra un brutto scherzo o qualcosa che 
può essere utile a qualcun altro. 
Invece no.
Nel mezzo della burrasca la serenità è la luce del faro di cui 
abbiamo bisogno e dobbiamo essere noi stessi, disastrati e su-
perstiti, a non smettere mai di cercarla perché nessun altro può 
farlo per noi.
Perché sì, il tempo va veloce e non possiamo farci nulla, sono 
molte le cose nella vita che resteranno per sempre fuori dal 
nostro controllo.
Ma è sempre bene ricordare che quando le cose si fanno diffi-
cili ci è concesso rallentare. 
Quando il mare diventa mosso e i nuvoloni oscurano la nostra 
visuale, invece di affannarci verso la destinazione prevista, per-
ché non rallentare e cercare quel faro?
Così da poterci muovere a un passo più adatto a noi in quel 
particolare istante della vita, senza badare troppo a dove van-
no gli altri e senza avere timore di restare indietro, prendendo 
il tempo necessario per affrontare il temporale, disinfettare le 
ferite, lasciarle guarire e poi andare avanti senza troppi pesi 
inutili.
Perché vivere fa male delle volte, è vero, ma è per questo che 
abbiamo la capacità di guarire, se solo ci permettiamo di farlo, 
così da poter affrontare quel male senza diventarne schiavi e 
osservare ogni giorno il bello del tempo che passa, senza rim-
pianti amari.

di Nicola Capitani, B.Liver

Per Il Bullone numero 82 abbiamo deciso di trattare il 
tema della guarigione.
In questo articolo vorrei provare a trattare questo ar-
gomento analizzandolo in modo globale, e portando 

qualche esempio della mia storia personale.
Per iniziare questo discorso prendo in prestito lo slogan del Bul-
lone  «Pensare, Fare, Far Pensare», e il motivo è che per scrivere 
questo articolo io ho pensato, e il mio pensiero è che tutti noi 
siamo malati di qualcosa, ma che possiamo guarire, anche se 
non sono per niente sicuro che le cure possano risolvere tutti i 
nostri problemi.
In questi mesi ho incontrato, conosciuto e compreso storie bel-
lissime e diverse e tanti B.Liver come me, e alla fine quello che 
ho capito è che magari, nonostante abbiano ricevuto delle cure, 
non si sono sentiti per niente guariti, o non hanno eliminato 
tutti i loro problemi personali, come me, per esempio, che sono 
affetto dalla sindrome rara di Bardet Biedel per la quale una 
cura non esiste, e soprattutto non puoi sapere se i tuoi familiari 
o i tuoi eredi potranno ammalarsi a loro volta.
Però pensando e riflettendo, mi sono venute in mente diverse 
cose che si potrebbero fare, come: alleviare le vite delle persone, 
perché se è vero che non possiamo guarirle totalmente, si posso-
no però alleggerire queste situazioni di difficoltà.
Un’altra cosa che si potrebbe fare è migliorare il sistema ospe-
daliero, assumendo medici sempre più esperti, perché, per il 

mio vissuto, posso affermare 
che ci sono diversi professio-
nisti che dedicano la loro in-
tera vita agli altri e a fare il 
loro meglio per guarirli: que-
sti sono dei Supereroi e se noi 
li aiutiamo potrebbero guarire 
ancora più persone.
Purtroppo ci sono anche dei 
medici che invece svolgono 
questa professione con suffi-
cienza e disprezzo, disonoran-

do il giuramento che hanno fatto all’inizio della loro carriera. 
Anche qui posso fare un esempio personale: uno dei primi 
medici che ha visto il mio caso, quando ero piccolo, disse ai 
miei genitori che non avevo nulla; poco tempo dopo, invece, la 
dottoressa Petrolini ipotizzò che io potessi avere la Sindrome e 
suggerì di spostarmi al Centro di Cure di Bologna Santorosola 
nel reparto Malattie Rare, dove la dottoressa Scarano mi ha 
aiutato non a risolvere tutti i mei problemi, perché alcuni sono 
ancora senza una risoluzione, ma è riuscita a mettere a posto 
diverse cose insieme al tutto il reparto.
Ora, prima di concludere, vorrei farvi pensare e ognuno può 
trarne una propria riflessione: se tutti fossimo guariti e guariti 
nello stesso modo, al termine delle cure potremmo davvero vi-
vere la vita che abbiamo sempre sognato?
Un’ultima riflessione: siete sicuri che in futuro potremmo essere 
tutti guariti senza nessuna malattia e che potremmo unirci dav-
vero tutti in un’unica società?
Io lo spero.
Spero che arrivi un giorno un mondo dove non solo non ci sia 
la malattia, ma chi si ammala fosse guarito all’istante con tutti 
i mezzi possibili.
Sarebbe bello riflettere tutti assieme su questo argomento per 
aiutare chi ci cura, offrendogli dei suggerimenti per farci avere 
un sostegno psicologico e sanitario migliore che alleggerisca i 
nostri problemi.

di Silvia Bellinato, B.Liver

Ho un disturbo di personalità, diagnosticato quando 
avevo solo 18 anni: è stato un lungo percorso quello 
per arrivare alla diagnosi e iniziare la strada verso 
la guarigione.

Da allora ho fatto molti passi avanti, seppur con numerose ri-
cadute.
Ma torniamo indietro. La prima forma di «cura» che ho tro-
vato, da sola, è stato l’autolesionismo: mi calmava, mi piaceva, 
era facile! Poi è diventato un’abitudine, qualcosa che facevo 
senza pensare, senza sentire dolore.
Può sembrare brutto detto così, ma è vero, quello era il mio 
modo per «guarire» dal dolore che avevo dentro, per aneste-
tizzare, anche se in quei momenti non sapevo quello che stavo 
facendo e non distinguevo un’emozione dall’altra; era tutto così 
confuso e tagliarmi pareva funzionare. 
Solo dopo la diagnosi ho iniziato davvero a prendermi cura di 
me stessa: terapia farmacologica per essere lucida e tenere sotto 
controllo il «mondo» nella mia mente, sei mesi in comunità e 
tanti colloqui con psicologa e psichiatra.
La cosa più difficile è stata trovare la terapia farmacologica 
adatta a me: non tutti i «border» sono uguali, così come non 
c’è un malato uguale all’altro, e io non rispondevo alle cure 
tradizionali per il disturbo di personalità borderline.
Alla fine i medici ci sono arrivati, ma, visto che più volte ho 
abusato dei medicinali, ancora oggi, a 25 anni, in questo dipen-

do dai miei genitori.
Per un periodo ho fatto arte 
terapia: esprimermi attra-
verso le immagini, i colori, 
la manipolazione di materia-
li, è stato essenziale per fare 
pulizia, per tirare fuori quel-
le emozioni che ancora non 
comprendevo; il confronto tra 
i primi lavori e gli ultimi ha 
permesso anche a me di ve-
dere in concreto che qualcosa 

stava cambiando. 
Non si può dire che sia stato un percorso lineare, anzi: in meno 
di cinque anni ho collezionato una decina di ricoveri in Psichia-
tria estremamente pesanti e difficili. 
Due anni: ad oggi ho raggiunto i due anni senza necessità di 
ricoveri in urgenza o programmati.
È un bel traguardo per me, mi dice che sto percorrendo la stra-
da giusta.
Su questa strada ho trovato la musica, la danza e un obiettivo 
per la vita.
Ho iniziato a suonare il basso e dopo tanta tecnica, finalmente, 
ora suono dei brani, accompagnata dal mio insegnante; il suo-
no del basso è profondo, crea un legame tra gli strumenti ed è 
questo che mi piace tanto!
Da settembre faccio un corso di danza moderna, a dicembre 
mi sono esibita per la prima volta davanti a un pubblico ed è 
stata una bellissima esperienza che mi ha fatto piangere di gio-
ia, io, che non piango mai neppure davanti al dolore!
E poi c’è il mio amore per le biblioteche, la biblioteconomia e 
i libri più in generale!
Da quando ho fatto il servizio civile come bibliotecaria, ho ca-
pito che quella sarebbe stata la mia professione e sto facendo di 
tutto per poterla raggiungere!
Corsi, esami universitari, concorsi, conferenze… e tutto ciò mi 
sprona ad andare avanti in modo sano con l’università, i miei 
impegni e la mia salute a tutto tondo.
Quindi no, non sono guarita, ma sono convinta che i miei passi 
siano quelli giusti, perché non basteranno mai solo medicine e 
psicoterapia, ma ci vogliono anche forza, coraggio e qualcosa 
che ti sproni ad essere te stessa… e io ce la sto mettendo tutta!
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LA STORIA E LE STORIE
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pazienti. La guarigione è possibile, e deve essere 
accessibile per tutte e tutti. Ne abbiamo parlato 
insieme al Dottor Stefano Erzegovesi, medico 
psichiatra e nutrizionista.

Una persona affetta da un DCA, quando 
si può definire completamente guarita? 
È una questione di cartelle cliniche e dia-
gnosi, o è un percorso più complesso?
«La parola-chiave per definire una guarigione 
completa nei DCA è LIBERTÀ: libertà di sce-
gliere cosa mangiare sulla base di come ci si sen-
te e di cosa si desidera nel “qui e ora”, senza 
complicati calcoli calorici. Libertà di muoversi 
perché ci fa sentire bene, e non per consumare 
calorie. Libertà di accettare un’immagine corpo-
rea mai perfetta (nessuno di noi lo è!) ma “no-
stra”: quello che vedo allo specchio sono io nella 
mia interezza, non è una serie di centimetri. Ul-
timo, ma più importante di tutti: libertà di sen-
tirsi a proprio agio in mezzo agli altri. Anzi, di 
più: sentirsi a proprio agio e sentire che gli altri, 
se ci siamo noi, sono più felici. Una cosa impor-
tante, invece, riguardo alla guarigione parzia-
le: in questo caso vediamo persone che stanno 
molto meglio, mangiano in maniera più che 

sufficiente e hanno recuperato una buona qua-
lità di vita in termini di funzionamento sociale, 
scolastico o lavorativo; resta però, la sensazione 
di dover stare attenti a controllare certe cose: ad 
esempio, un pasto al ristorante va programma-
to con attenzione, certi cibi rimangono un tabù 
da evitare totalmente e qualsiasi cambiamento 
nello stile di vita (pensiamo, ad esempio, all’an-
dare a convivere o a cambiare città) comporta 
un’intensificazione del bisogno di controllare. È 
importante che le persone guarite parzialmente 
continuino a essere seguite nel tempo da un’e-
quipe multidisciplinare specializzata in DCA: in 
questo modo, anche nel caso di importanti stress 
ambientali (pensiamo, ad esempio, a un grande 
stress lavorativo, o a un lutto, o alla fine di una 
relazione di coppia) possono evitare di ricadere 
in un DCA conclamato».

Quanto è importante un approccio d’éq-
uipe, quando si parla di cura dei DCA? E 
perché talvolta è difficile per i/le pazienti 
accedere a questo tipo di servizio?
«L’approccio d’equipe, nella cura dei DCA, non 
è importante: è necessario. Considerata l’alta 
complessità di un DCA, in cui convivono pro-

blematiche mediche, psicologiche e nutrizionali, 
è necessario che ogni specialista si prenda cura 
della sua parte: il medico per gli aspetti medici 
ed eventualmente, psichiatrici; lo psicologo per 
gli aspetti psicologici individuali e familiari; il 
nutrizionista per tradurre le indicazioni mediche 
in un piano alimentare vario e bilanciato. La dif-
ficoltà è legata al fatto che un’organizzazione di 
tipo multidisciplinare vero sta prendendo piede 
molto lentamente all’interno dei centri di cura 
per DCA, per una carenza di tipo strutturale: 
i professionisti che si occupano a tempo pieno 
di DCA sono ancora pochi rispetto alle esigenze 
della popolazione».

Quanta influenza ha la prevenzione all’in-
terno del percorso di cura dei DCA? Quali 
possono essere le modalità di sensibiliz-
zazione e prevenzione, e perché possono 
essere determinanti per la cura di queste 
patologie?
«La prevenzione è fondamentale: significa in-
formare le popolazioni a rischio, ad esempio 
gli adolescenti e i giovani, che esistono sintomi 
premonitori di DCA, che si possono riconoscere 
per tempo e si possono affrontare quando il mec-

Con metodo e tempo
si può guarire per sempre
dai Disturbi Alimentari

di Eva Crivelli, B.Liver

Il 15 marzo sarà la tredicesima Giornata 
Nazionale del Fiocchetto Lilla, la gior-
nata dedicata alla lotta contro i Disturbi 
del Comportamento Alimentare.
Dal 2020, il numero di persone affette da 
queste patologie è aumentato del 30%, 

con quasi 4000 morti nel 2023, e circa 4 milioni 
di italiani che ne soffrono.
I Disturbi del Comportamento Alimentare sono 
patologie complesse, che necessitano di un lungo 
percorso di cura e di diverse figure professionali 
che si possano prendere cura delle pazienti e dei 

STEFANO ERZEGOVESIA COLLOQUIO CON IL MEDICO,
PSICHIATRA E NUTRIZIONISTA
SU COME SI POSSONO CURARE
I DCA CHE COLPISCONO 
TANTI GIOVANI. SONO NECESSARI 
UNA TERAPIA
MULTIDISCIPLINARE,
LA CONSAPEVOLEZZA
E UN PERCORSO COMPLESSO. 

Stefano Erzegovesi
Medico, nutrizionista

e psichiatra, si occupa
di nutrizione preventiva 

in cucina e cura dei 
disturbi alimentari.

canismo della malattia non è ancora pienamente 
avviato. Per quanto riguarda la sensibilizzazio-
ne, vi confesso che io vado in bestia quando sen-
to parlare di DCA solo nella giornata del Fioc-
chetto Lilla, o solo quando purtroppo muore 
qualcuno. Bisognerebbe parlare ogni giorno di 
DCA, esattamente come si parla ogni giorno di 
nuove scoperte per la cura dei tumori».

In Italia circa 4 milioni di persone soffro-
no di DCA, ma molte regioni sono sprov-
viste di centri di cura adeguati, portando 
i/le pazienti a rivolgersi a servizi privati. 
Perché, nonostante i dati sempre più pre-
occupanti, non vengono attuate misure 
adeguate?
«La difficoltà ad accedere alle cure è, secondo 
me, legata a un pregiudizio culturale: per quan-
to la sensibilità nei confronti dei DCA sia au-
mentata, rimane un sottofondo di pregiudizio 
per cui i disturbi alimentari, alla fine, sono visti 
come “un capriccetto da adolescenti ricche e 
annoiate”, quindi, “è meglio investire le risorse 
per la salute nelle malattie vere e non nei DCA”. 
In realtà c’è un bisogno vitale, in Italia, di in-
vestire di più nei DCA, ma, finché sopravvive 
anche solo in parte questo tipo di pregiudizio, 
tutto risulta più difficile. È ormai tempo che tutti 
i soggetti coinvolti, dai pazienti e loro familiari ai 
curanti, alle istituzioni politiche, possano fare un 
salto di qualità in termini culturali: i DCA sono 
patologie gravi, croniche, ad alta complessità e 
ad alto rischio di mortalità. Esattamente come le 
malattie tumorali».

La cura e la guarigione da un DCA spesso 
richiedono il coinvolgimento dei familiari 
del/della paziente, quali sono gli strumen-
ti di cura per sensibilizzare e permettere 
un adeguato intervento e accompagna-
mento delle figure genitoriali e familiari?
«Anche qui dobbiamo partire da un pregiudizio 
culturale: smettiamola di dire che i DCA sono 

❞La prevenzione è fondamentale 
Bisognerebbe parlare ogni 
giorno di cura dei DCA per 
informare la popolazione

causati o, peggio, sono “colpa” delle famiglie. I 
DCA sono patologie complesse e la letteratura 
scientifica ha dimostrato, ormai da tanti anni, 
che non c’è mai un’unica causa. Le linee-guida 
internazionali più accreditate, uscite negli ultimi 
2 anni, parlano chiaro: non solo le famiglie non 
sono la causa dei DCA, ma sono una risorsa fon-
damentale nel processo di cura e di guarigione. 
Vanno quindi informati, sostenuti e direttamen-
te coinvolti nel percorso di cura, sin dall’inizio. 
Gli strumenti sono vari: dai gruppi psicoeduca-
zionali dedicati ai familiari, dove si danno infor-
mazioni di tipo pratico (ad esempio, “cosa dire e 
cosa non dire ai vostri figli”, “come comunicare 
tra mamma e papà per essere efficaci con i figli”, 
ecc.), a terapie familiari mirate sulla singola fa-
miglia, insieme al paziente».

I dati rivelano che l’esordio di un DCA è 
sempre più precoce nei/nelle pazienti. 
Cosa rivela questo dato? È un sintomo di 
una diversa evoluzione nello sviluppo dei 
DCA, oppure è un sintomo di cambiamen-
to delle dinamiche comportamentali e re-
lazionali delle nuove generazioni?
«Secondo me è il segnale di un cambiamento ge-
nerazionale: persone sempre più giovani hanno 
accesso a canali di informazione (pensiamo, ad 
esempio, ai social network) che, per specifici al-
goritmi di funzionamento, portano le giovani ge-
nerazioni a focalizzarsi sempre più su specifiche 
tematiche, come la dieta, l’eccessiva attenzione 
all’immagine, il fare leva sull’insoddisfazione 
corporea tipica degli adolescenti, per proporre 
programmi “miracolosi” atti ad ottenere la “for-
ma perfetta”. Quindi non demonizziamo né vie-
tiamo i social network, ma facciamo in modo, da 
adulti, di condividerne i contenuti con i più gio-
vani. Aggiungiamo, sul versante delle relazioni, il 
minor coinvolgimento dei giovani nelle relazioni 
dirette e dal vivo: ne abbiamo bisogno a tutte le 
età, ma, in particolare nella fase adolescenziale, 
abbiamo bisogno di relazioni “tridimensionali” 
dal vivo, che possano facilitare la costruzione di 
un senso di identità solido e maturo».

Infine, sul tema della guarigione spesso si 
crede che con un DCA si conviva ma non 
si guarisca mai. È vero? Oppure una gua-
rigione definitiva è possibile?
«Certo che è possibile! I dati più recenti della 
letteratura scientifica sono chiari: chi soffre di un 
DCA può guarire completamente, seguendo un 
percorso di equipe multidisciplinare e sapendo 
che i tempi sono comunque lunghi, nell’ordine 
di almeno 3-5 anni di cura. Come dicevamo pri-
ma, non bisogna accontentarsi di una guarigio-
ne parziale e bisogna continuare a farsi seguire 
nel tempo».
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Un momento della 
manifestazione del 19 

gennaio per il taglio dei 
fondi dedicati alla cura 
dei Disturbi Alimentari.
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Bellisario: essere donna?
Un dono che deve fiorire

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

Marisa Isabella 
Bellisario,
(Ceva, 9 luglio 1935 – 
Torino, 4 agosto 1988)
è stata una dirigente 
d’azienda. Ricordata 
per le sue doti 
manageriali e per i 
suoi interventi decisivi 
nella ristrutturazione di 
Olivetti Corporation of 
America e Italtel.
Fu la prima donna 
manager d’Italia.

Per me è stato un grandissimo onore in-
contrare l’inizio del «tutto» riguardo al 
mondo lavorativo femminile.

Avevo un sogno e un obiettivo: la parità. 
Non ho mai avuto paura di sacrificare tutto 
sull’altare di quel traguardo. A una studen-
tessa che un giorno mi ha chiesto: “ma lei 
dove vuole arrivare?”, ho risposto “non lo 
so, ma so che non ho nessuna intenzione 
di fermarmi”. Per questo dico alle ragazze: 
non fermatevi, neanche quando sarete sole 
e in difficoltà, e cercheranno di tarparvi le 
ali e di spegnere i vostri sogni. Non fermate-
vi, perché dentro di voi c’è una forza capace 
di cambiare il mondo. Alimentatela, perché 
dovunque vi condurrà, saprete che ne sarà 
valsa la pena».

Perché l’Italia non aiuta le donne ad 
arrivare nelle posizioni apicali, a par-
te l’attuale Presidente del Consiglio?
«Perché, qualsiasi posizione apicale conqui-
stata da una donna è persa da un uomo. Il 
punto è che la nostra “partita per il pote-
re” è iniziata dopo. Mentre noi eravamo 
relegate da un sistema culturale e familiare 
retrogrado a fare da angeli del focolare, 
gli uomini governavano il mondo. È quasi 
normale che quando ci hanno visto arrivare 
si siano spaventati. Hanno compreso che 
avrebbero perso il monopolio e hanno 
incominciato a giocare sulla difensiva, 
proteggendo i fortini che erano sempre stati 
loro. Quello su cui lavora la Fondazione 
Marisa Bellisario è un concetto di leader-
ship e potere femminile. È vero che anche le 
donne hanno le loro colpe, hanno aspettato 
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imprenditrice. 
Presidente della 
Fondazione Marisa 
Bellisario.

che venissero riconosciuti i propri meriti. E 
invece, devono rivendicarli, rimboccarsi le 
maniche e prendersi quel che spetta loro, 
senza chiedere il permesso. Quello che ha 
fatto la Presidente del Consiglio. Non ha 
aspettato l’investitura di un segretario di 
partito: lo ha fondato quel partito. Lei aveva 
chiaro l’obiettivo, così come la consapevo-
lezza delle proprie capacità. Ha costruito la 
propria fortuna politica da sola».  

La denatalità: in Italia la situazione è 
drammatica. È così difficile conciliare 
lavoro e famiglia?
«Terribilmente, in Italia. II tasso di occupa-
zione delle donne con figli è pari al 58,6%, 
quello degli uomini con figli all’89,3%: un 
divario di 30.7 punti percentuali, contro i 
14.4 della Francia e 17.4 della Germania. 
Nel 2022 le dimissioni e risoluzioni con-
sensuali dal lavoro relative a genitori con 
figli sino a un anno di età, hanno coinvolto 
44700 madri e 16700 padri. Riguardo alle 
ragioni delle dimissioni, il 41,7% delle ma-
dri e il 2,8% dei padri si sono dimessi per 
difficoltà a conciliare il lavoro con la cura 
dei figli, a causa della carenza dei servizi. 
Numeri che gridano vendetta. Serve una 
rivoluzione culturale. Se invece di 10 giorni, 
il congedo dei padri fosse obbligatorio per 
cinque mesi, come quello di maternità, per 
i datori di lavoro sarebbe indifferente as-
sumere un uomo o una donna. Gli uomini 
capirebbero finalmente che la responsabilità 
genitoriale è condivisa: i figli si fanno in 
due e in due devono essere cresciuti. Certo, 
ci sono i part time, ma per una donna non 
sono mai una libera scelta, bensì una neces-
sità per riuscire a conciliare l’impegno fami-
liare; molto spesso il part time la esclude dai 
percorsi di carriera, e fa sì che poi la pensio-
ne sia più bassa e così avanti in una spirale 
al ribasso. Serve un welfare moderno, che 
sappia rispondere a una nuova struttura 
della società. La copertura italiana di asili 
nido è ancora sotto gli standard europei e 
con grandi disparità regionali. E una volta 
superato lo scoglio dei primissimi anni, ci si 
ritrova con orari scolastici inconciliabili con 
un impegno lavorativo. Ma come preten-
diamo che in Italia si torni a fare figli? La 
genitorialità è un atto di speranza, un patto 
sociale che va ricostruito dalle fondamenta. 
I numeri dell’inverno demografico spa-
ventano e parlano di un Paese che muore 
e neanche lentamente. Un Paese che non 
sarà in grado di garantire né una vecchiaia 
dignitosa né uno standard minimo di wel-
fare. Di fronte a scenari tanto apocalittici, 
la politica ha fin qui stentato a superare le 
divisioni a favore di un disegno strutturale 
e di lungo periodo. La maternità non è più, 
per fortuna, l’unica via di realizzazione per 
una donna. Si dà la colpa delle culle vuote 
all’emancipazione femminile, omettendo 
che quelle culle sono proprio la prova di 
un’emancipazione a metà, di un diritto di 
scelta negato. Perché oggi dire sì a un figlio 
significa dire no alla carriera, rinnegare 
ambizioni e sacrifici di anni di studio. Non 
è una questione di donne ma di sostenibilità 
dell’intero sistema Paese».
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Marisa Isabella Bellisario
interpretata

da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica

disegnato da
Emanuele Lamedica

Cosa vuol dire essere donna oggi?
«Ora e da sempre, essere donna è un dono 
che sta a noi far fiorire. Se pensiamo alle 
straordinarie donne del passato, dobbiamo 
ritenerci fortunate. Loro non avevano né 
cultura né possibilità per far fruttare i propri 
talenti, eppure quanti esempi di donne 
eccezionali stiamo riscoprendo in ogni 
ambito, donne che hanno combattuto fino 
con coraggio e determinazione e che hanno 
permesso a noi di arrivare fin qui. Per que-
sto incoraggio sempre le ragazze a inseguire 
i propri sogni, perché possono essere qual-
siasi cosa vogliono. E quando incontrano 
degli ostacoli - e li incontreranno - devono 
ricordarsi cosa significava essere donna più 
di 50 anni fa. Ora bisogna combattere per 
sconfiggere gli ultimi pregiudizi, le discrimi-
nazioni che ancora si contrappongono alla 
reale e totale emancipazione femminile».

È più facile per una donna fare carrie-
ra oggi, rispetto ai suoi tempi?
«Senza dubbio. Oggi una donna che vuole 
far carriera non è guardata con sospetto 
e sufficienza. Certo, sa che non avrà vita 
facile, che dovrà dimostrare il doppio di un 
uomo. Potrà però scendere in campo e avrà 
davanti a sé tanti esempi e modelli di donne 
che ce l’hanno fatta. Gli ostacoli restano: 
la carriera di una donna non è mai un per-
corso in discesa. Oggi il freno non è tanto 
e solo frutto di pregiudizi, come ai miei 
tempi, ma di un’organizzazione che 
penalizza le donne, spesso costrette e 
lasciare il lavoro per occuparsi della 
famiglia, e di una cultura che 
le vuole ancora come prime re-
sponsabili della crescita dei figli. 
C’è ancora un pezzo di strada da 
compiere, ma oggi sappiamo che 
nessun percorso ci è precluso: un 
bel passo avanti».

Quali sono i veri nemici 
delle donne nel mondo del 
lavoro?
«Una cultura maschilista ancora 
non del tutto scardinata e delle 
politiche di conciliazione ancora 
troppo deboli».

Quanto contano la 
passione, la voglia di 
sapere e la volontà di 
arrivare?
«Sono la benzina di tutti i 
traguardi. Le condizioni di 
partenza contano, però, a 
fare la differenza poi, sono 
la curiosità, l’ambizione 
che non ha paura di misu-
rarsi con i sacrifici, l’amore 
per quello che si fa e gli 
ideali. Nel mio caso sono 
stati quelli il vero motore. 
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Si può sognare
dietro le sbarre

di Daniele Silvestri autore di Argentovivo

E adesso vi domandate se sia normale
Se il solo mondo che apprezzo
È un mondo
Virtuale
Io che ero argento vivo
Dottore
Io così agitato, così sbagliato
Con così poca attenzione
Ma mi avete curato
E adesso
Mi resta solo il rancore
Ho sedici anni
Ma è già più di dieci
Che ho smesso di credere
Che ci sia ancora qualcosa là
Fuori
E voi lasciatemi perdere
Così facile da spiegare
Come si nuota in mare
Ma è una bugia, non si può imparare
A attraversare
Quel che sarò
Nella testa girano pensieri
Che io non spengo
Non è uno schermo
Non interagiscono se li tocchi
Nella tasca un apparecchio
Specchio di quest’inferno
Dove viaggio, dove vivo, dove mangio
Con gli occhi
Sono fiori e scarabocchi in un quaderno
Uno zaino come palla al piede
Un’aula come cella
Suonerà come un richiamo
Paterno il mio nome dentro l’appello
E come una voce materna la
Campanella suonerà
È un mondo nato dall’arte
Per questo artificiale
In fondo è un mondo
Virtuoso
Forse per questo virtuale
Non è una specie a renderlo
Speciale
E dicono
Che tanto è un movimento
Chimico
Un fatto mentale
Io che non mentivo

Ho sedici anni
Ma è già da più di dieci
Che vivo in un carcere
Nessun reato commesso là
Fuori
Fui condannato ben prima di nascere
Costretto a rimanere seduto per ore
Immobile e muto per ore
Io, che ero argento vivo
Signore
Che ero argento vivo
E qui dentro si muore.
Questa prigione corregge e
Prepara una vita
Che non esiste più da
Almeno vent’anni
A volte penso di farla finita
E a volte penso che dovrei vendicarmi
Però la sera mi rimandano a casa
Lo sai
Perché io possa ricongiungermi a tutti i 
miei cari
Come se casa non fosse una gabbia anche 
lei
E la famiglia non fossero i domiciliari
Ho sedici anni ma è già da più di dieci
Che vivo in un carcere
Nessun reato commesso là
Fuori
Fui condannato ben prima di nascere
E il tempo scorre di lato ma
Non lo guardo nemmeno
E mi mantengo sedato per
Non sentire nessuno
Tengo la musica al massimo
E volo
Che con la musica al massimo
Rimango solo
E mi ripetono sempre che devo darmi da 
fare
Perché alla fine si esce e non saprei dove 
andare
Ma non capiscono un cazzo, no
Io non mi ci riconosco
E non li voglio imitare
Avete preso un bambino che
Non stava mai fermo
L’avete messo da solo
Davanti a uno schermo

Che ringraziavo ad ogni mio
Respiro
Ad ogni bivio, ad ogni brivido
Della natura
Io che ero argento vivo in
Questo mondo vampiro
Mercurio liquido se leggi la
Nomenclatura.
Ho, sedici anni ma già da
Più di dieci vivo in un
Carcere
E c’è un equivoco nella
Struttura
E fingono ci sia una cura
Un farmaco ma su misura
E parlano parlano parlano
Parlano
Mentre mio padre mi spiega
Perché è importante studiare
Mentre mia madre annega
Nelle sue stesse parole
Tengo la musica al massimo
Ancora
Ma non capiscono un cazzo, no
E allora
Ti dico un trucco per
Comunicare
Trattare il mondo intero
Come un bambino distratto
Con un bambino distratto
Davvero
È normale
Che sia più facile spegnere
Che cercare un contatto
Io che ero argento vivo
Signore
Io così agitato
Così sbagliato
Da continuare a pagare in
Un modo esemplare
Qualcosa che non ricordo di
Avere mai fatto
Ho sedici anni
Ho sedici anni e vivo in un carcere
Se c’è un reato commesso là
Fuori
È stato quello di nascere.

Noi siamo
Argentovivo



24 Marzo 2024Il Bullone 25Marzo 2024 Il Bullone

-

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
I È

 D
I P

AO
LA

 P
AR

RA

LA STORIA E LE STORIE
CRONACA DI UN INCONTRO INTENSO SVOLTOSI A OPERA TRA I DETENUTI, IL BULLONE 
E I LICEALI DEL PARINI SUL TEMA «DA SOLI NON SI VA DA NESSUNA PARTE».

Libertà, verità e solidarietà
In carcere vince il dialogo
di Giorgia Beltramini, B.Liver

Mi credereste se vi dicessi che ripor-
tando l’attenzione alla fragile e 
condivisa natura umana, è possi-
bile sentirsi uniti, normali e liberi 

nel luogo in cui frammentazione, pregiudizi e 
restrizioni regnano sovrani?
Come afferma il dottor Roberto Bezzi, «avere 
un’identità schiacciata verso un ruolo monoliti-
co è una condizione comune alle persone porta-
trici di un disagio, tra le quali troviamo sia colo-
ro che hanno commesso un reato, sia coloro che 
hanno un vissuto di malattia alle spalle.
Sempre più spesso si assiste a una visione sempli-
ficante e riduttiva dell’essere umano che, ricon-
dotto a una sua particolarità, anomalia, o azio-
ne, si identifica con questi aspetti perdendo di 
vista la meravigliosa complessità individuale»).
È proprio il vissuto di cui siamo portatori in 
quanto esseri umani che, se accolto e condiviso, 
permette di entrare in sintonia con l’altro in uno 
spazio relazionale in cui ripensare il concetto di 
normalità.
Questo tacito presupposto ha permesso a noi 
B.Liver di incontrare gli ospiti della Casa di 
Reclusione di Milano-Opera e, attraverso espe-
rienze di dialogo e confronto, dare vita a impro-
babili legami di amicizia che confermano come, 
in fondo, siamo tutti molto più simili di quanto 
pensiamo. 
La prima attività, basata sull’ascolto di storie di 
malattia, è stata sia metaforica che reale: l’utiliz-
zo di un gomitolo di lana colorata ha permesso 
di creare un ponte tra le parti, una rete omo-
genea fra i presenti che, sentendosi richiamati 
dalle parole della narrazione, hanno scelto di 
condividere pensieri ed emozioni.
Abbiamo affrontato temi importanti che ci han-
no permesso di osservare come l’incontro con 
l’altro avvenga su più piani – quello visibile e 
tangibile della corporeità e quello invisibile e 
immateriale del bagaglio esperienziale – e che 
ognuno di noi interpreta il vissuto altrui a parti-
re dal proprio, non da una scala assoluta di sof-
ferenza.
La facilità con cui è stato rotto il ghiaccio è indi-
ce del desiderio di ascoltare e di sentirsi ascoltati 
che, accompagnato da un’atmosfera empatica – 
ma anche simpatica (termine inteso sia nel suo 
significato etimologico sia in quello comune) – 
ha permesso lo svolgimento di una riunione di 
redazione ricca di spunti di riflessione.
Con le domande sulla pace (Cos’è la pace? È 
possibile fare la pace? Se sì, come?) abbiamo 
raggiunto l’apice del dibattito e, sempre in una 
postura di ascolto e rispetto reciproci, abbiamo 
fatto dialogare i differenti punti di vista.
Alcuni sostenevano che all’interno della vita di 
ciascuno di noi sono necessarie tanto la pace 
quanto il conflitto; altri proponevano di sosti-
tuire questo termine con la parola «confronto»; 
altri ancora, proponevano di concentrarsi sullo 
spazio che separa guerra e pace; infine c’era chi, 
in silenzio, parlava con gli occhi.
Se è vero che esistono diversi modi per entrare 
in relazione con l’altro, se è vero che ne esistono 
altrettanti per raccontare e raccontarsi, allora 
esistono infiniti modi per aprire le porte del car-
cere, se si è disposti a farlo. 
A distanza di settimane, le voci di quelle per-
sone risuonano vivide in me e ancora oggi mi 
interrogo su come sia stato possibile abbattere Alcuni scatti dell’incontro del Bullone al teatro del carcere di Opera.

i muri del pregiudizio a favore di quell’epochè 
(in filosofia, la sospensione dell’assenso e, più in 
generale, del giudizio) ricorrente nei testi peda-
gogici universitari.
Dove abbiamo trovato la forza di paragonare 
storie di vita apparentemente così diverse?
Nell’immaginario comune, pensare che un per-
corso terapeutico in comunità abbia delle simi-
litudini con la detenzione, è follia a tal punto da 
non legittimarne la condivisione; nella Casa di 
Reclusione di Milano-Opera, invece, queste ri-
flessioni hanno trovato spazio.
È tanto assurdo e paradossale quanto rischioso e 
affascinante, pensare al carcere in termini di li-
bertà: da luogo «che chiude» a luogo «che apre»; 
da luogo «che isola» a luogo «che unisce».
Com’è possibile?
Solo partendo dal presupposto che i luoghi sono 
fatti di persone, a loro volta portatrici di ambi-
valenza, troveremo una risposta alla nostra do-
manda: il carcere, evidenziando gli aspetti ne-
gativi della natura umana e trascurando quelli 
positivi, trasforma questa ambivalenza in sepa-
razione, dimensione in cui la «o» regna sovrana 
e si manifesta con i concetti di «tutto o niente», 
«bianco o nero», «dentro o fuori». 
Se smettessimo di ragionare secondo una logica 
dicotomica che vede un «noi» in contrapposizio-
ne a un «loro» e iniziassimo a pensare in termini 
dialettici («noi-con-loro»), se sovvertissimo l’or-
dine delle cose sostituendo il regime della «o» a 
favore di una «e» meno rigida e più democrati-
ca, daremmo vita a spazi fisici e relazionali più 
fertili e meno giudicanti, in cui fare esperienza 
della bellezza di quello stare nel mezzo tipico 
dell’essere umano.
Valorizziamolo, dunque, questo aspetto, ricono-
sciamo importanza al doppio e approcciamoci 
ad esso con uno sguardo di cura che non implica 
l’assenza di pensiero critico quanto, piuttosto, il 
riconoscere che essendo essa una caratteristica 
sia intrapersonale (comune a tutte le fasi di vita 
dell’individuo) che interpersonale (appartenente 
ad ognuno di noi) può contribuire ad alimentare 
la meraviglia di essere simili e ad alleviare la sof-
ferenza che spesso accompagna una percezione 
negativa della solitudine.

GRANDE SUCCESSO DEL CONCERTO ESEGUITO CON GLI STRUMENTI RICAVATI DAI 
LEGNI DELLE BARCHE DEI MIGRANTI NAUFRAGATI A LAMPEDUSA.

Dalla tempesta alla Scala
con i detenuti-liutaidi Francesca Bonaita, violinista

Sarebbe bello riuscire a riportare le 
molte sensazioni vissute al gremi-
tissimo Teatro alla Scala di Milano 
la sera del 12 Febbraio scorso, allo 

stesso modo in cui Dino Buzzati, «a pro-
prio agio nella toga di cronista musicale» 
scriveva per il Corriere della Sera. Con quel-
la «fervida franchezza» con cui la penna 
dello scrittore, e la sensibilità del musici-
sta, erano in grado di cogliere e ritrarre 
il clima che si respirava dai palchi di uno 
dei teatri più belli al mondo. Quegli anni, 
caratterizzati da una devozione sacrale 
del pubblico verso il palcoscenico, sono 
molto lontani. Il pubblico nel frattempo 
è cambiato, per quanto l’offerta sia spes-
so sorprendente per qualità e caratura 
dei protagonisti sulla scena. Tuttavia, in 
quella serata, si è percepita una comunità 
d’intenti che raramente emerge con tanta 
forza espressiva. Al di là dei lustrini e delle 
mise da gran serata, per una volta ha par-
lato solo la musica. L’evento, patrocinato 
dalla Fondazione Casa dello Spirito e delle Arti, 
su intuizione del suo sensibile presidente, 
Arnoldo Mosca Mondadori, è stato pro-
mosso per sostenere il progetto «Meta-
morfosi», avviato nel 2021 nella Liuteria 
del carcere di Opera. Grazie alla richiesta 
al Governo italiano di poter effettuare il 
recupero dei legni provenienti dalle imbar-
cazioni sequestrate o naufragate sull’isola 
di Lampedusa, è stata avviata la costru-
zione di strumenti musicali ad arco e 
chitarre, con il portato emotivo ed etico 
che tale gesto, in antitesi allo spreco e allo 

scarto, veicola con sé. 
I veri protagonisti della serata, in diretta 
streaming nelle carceri italiane, sono stati 
gli strumenti costruiti dai detenuti e co-
ordinati dai liutai Enrico Allorto, Carlo 
Chiesa e i loro team. Detenuti che parte-
cipano a un progetto di reinserimento co-
munitario e che rende loro ragione d’esse-
re attraverso il lavoro, in analogia ai legni, 

che riprendono la loro funzione sociale e 
di bellezza divenendo strumenti vivi, e non 
di morte. Dal mare alla Scala di Milano, 
quindi, in un percorso di reciprocità e fa-
tica, che si trasforma in una coloratissima 
veste di bellezza. Gli strumenti conserva-
no volutamente le vernici variegate delle 
doghe delle imbarcazioni. E se questo può 
recare difficoltà nell’emissione del suono, 

di Claudio Lamponi, Mabul

Se dovessi descrivere la mia giorna-
ta prendendo spunto da una favo-
la, io sarei «Il Cenerentolo».
Il 12 febbraio, come tutte le matti-

ne, mi sveglio all’interno di una cella del 
carcere di Opera, un luogo grigio e fred-
do, con i miei fratellastri sempre pronti 
a prendersi gioco di me. Questa è una 
giornata diversa, anch’io, come nella fa-
vola presa ad esempio, sono stato invitato 
alla grande festa del paese. Infatti, grazie 
alla fondazione Casa Dello Spirito e Delle 
Arti, di cui faccio parte da circa due anni, 
e con l’aiuto di altri detenuti e un maestro 
liutaio, siamo impegnati nella realizzazio-
ne dell’Orchestra Del Mare. Nel 2021 ar-
rivarono nell’istituto di Opera pezzi di un 
legno diverso, non il classico acero o abete 
stagionato: questo è colorato, bagnato e 
puzza di gasolio. Arriva da Lampedusa e 
sono pezzi ritrovati sulla spiaggia, proba-
bilmente di qualche carretta del mare che 
non è riuscita a portare a destinazione le 
povere anime fuggiasche dalle proprie ori-
gini, in cerca di un futuro dignitoso.
La nostra idea iniziale era di costruire un 
presepe, volevamo dare a questo legno un 
forte significato sociale.

Ridare vita e trasformarlo in qualcosa che 
potesse portare un messaggio di pace e 
speranza. Poi, quasi per gioco, decidiamo 
di fare di questo legno un violino: il rischio 
era alto, ma con la passione e l’amore sa-
pevamo che una volta riusciti a farlo suo-
nare, il suono avrebbe avuto la forza di 
entrare dritto nei cuori della gente.
Pochi mesi dopo, ecco il primo violino, le 
primissime note ci riempiono di orgoglio, 
ora tra le mani avevamo la nostra crea-
tura, non più un pezzo di legno privo di 
funzionalità. Aveva ripreso a parlare, a 
suonare, era testimone che nulla è da but-
tare, niente. Anche noi detenuti abbiamo 
avuto la possibilità di dare un senso alle 
nostre giornate, senza essere abbandonati 
in attesa che il tempo finisse i suoi giorni.
La festa di cui parlo è qualcosa che va ol-
tre l’immaginario: dalla cella alla Scala. 
Io, un ergastolano finora dimenticato, ero 
ospite in uno dei teatri migliori al mondo, 
per assistere a un concerto di strumenti 
costruiti da me e dai miei compagni.
Non ho molto: il panico inizia a prende-
re il sopravvento. Cosa faccio? Come mi 
vesto? Come arrivo alla Scala? Sono fidu-
cioso, dopotutto le favole finiscono sempre 
bene.
All’uscita del penitenziario indosso un 

vestito recuperato dal fondo di un vec-
chio borsone, e una volta superati tutti i 
cancelli che mi dividono dalla libertà, ad 
aspettarmi non trovo la classica carrozza 
trainata da cavalli, ma una Twingo rossa. 
Continuo a ripetermi di godermi la gior-
nata, di dimenticare il passato e sospende-
re il futuro, devo vivere l’incantesimo fino 
a mezzanotte. Eh sì, perché quel giorno 
- altra coincidenza - ho il permesso di re-
stare fuori dal carcere fino a mezzanotte, 
poi la Twingo rossa si trasforma nella ca-
mionetta della polizia penitenziaria. Una 
volta fatto il mio ingresso a Teatro c’è una 
nuova sorpresa, lo staff mi accompagna al 
mio posto, ero incredulo: mi fanno acco-
modare nel Palco Reale.
Tredici dei nostri strumenti vengono suo-
nati dai migliori maestri, Mario Brunello, 
Giovanni Sollima, Gilles Apap, accom-
pagnati dall’orchestra dell’Accademia 
Dell’annunciata. A dare il «colpo di gra-
zia» è la scenografia di Mimmo Palladino, 
con 12 sagome in scena, sospese nell’aria, 
che sembrano dormire e annegare allo 
stesso momento: un colpo allo stomaco. A 
un certo punto il maestro Apap con uno 
dei nostri violini sembrava fluttuare nel 
teatro, lo strumento pareva illuminarsi di 
una luce propria, non era più un suono 

ma un grido di speranza e invece di di-
struggersi sotto le stoccate inflitte dal ma-
estro, il violino sembrava godere ad ogni 
colpo di archetto.
Il tempo passa, lo spettacolo termina, 
sono ancora in uno stato di trance, com-
pletamente immerso nella serata. Guardo 
l’orologio: sono le 23.15, è tardi, pochi 
minuti di ritardo possono trasformarsi in 
un incubo.
Nella corsa verso l’uscita perdo il P.T (Pia-
no Trattamentale), un foglio che sostitui-
sce il documento e dove si trovano tutte le 
prescrizioni imposte dal magistrato di sor-
veglianza. L’avrei scambiato sicuramente 
con la scarpetta, anche perché a trovare il 
P.T non è stato il principe azzurro, ma la 
polizia che ora è in cerca del proprietario. 
Fortunatamente tutto si risolve nei miglio-
ri dei modi, il risultato non era scontato, 
perché questa non è una fiaba, non ci 
sono fatine. Le uniche persone da ringra-
ziare sono quelle che hanno ritrovato il 
giubbino con dentro i documenti e l’han-
no consegnato all’ufficio oggetti smarriti 
del Teatro, e soprattutto grazie alla dire-
zione del carcere di Opera per essere stati 
comprensivi e avermi graziato.

DENTRO IL CARCERE DI OPERA

Quella musica che ti entra nel cuore

porta con sé emozioni e memoria. Cicatri-
ci del mare che guariscono all’interno di 
orchestre, ogni volta diverse. Straordinari 
gli artisti dell’Accademia dell’Annunciata, 
diretta da Riccardo Doni. E i solisti, così 
diversi nell’accostarsi al «loro» strumento, 
attraverso programmi alti - Bach, Vivaldi, 
Kreisler, Volans, Sollima, gli autori delle 
composizioni portate in scena - che hanno 
dato nobiltà e autorevolezza, con la loro 
eccellenza, al violino e ai due violoncelli 
scelti per l’occasione. Sergej Krylov, (in 
sostituzione di Giles Apap) ha continua-
mente ricercato il suono e il colore, con un 
vibrato violinistico straordinario e un vir-
tuosismo sorprendente. Mario Brunello e 
Giovanni Sollima, il cui gesto performa-
tivo, persino sciamanico, ha riportato in 
vita l’anima vera di quei legni trasformati 
in violoncelli. Una storia raccontata, nelle 
sue scuotenti «memorie di viaggio», dalla 
voce narrante di Paolo Rumiz, abbraccia-
to dall’immagine scenica di Mimmo Pala-
dino proiettata sul fondale del teatro. Toc-
cante il bis tutti insieme, un Kyrie ucraino 
che non ha confini, perché la musica parla 
a tutti.
Silenzi assordanti e applausi a piene mani 
nella passerella finale, con gli strumenti al-
zati come remi d’imbarcazioni in segno di 
saluto, con molte lacrime in tasca.

I violoncellisti Giovanni Sollima e Mario Brunello al Teatro alla Scala di Milano. (Foto: Matilde Bonaita)
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❞

me: il fiume gonfio d’acqua sta per tracimare. 
Don Mazzi e i suoi ragazzi sono pronti all’eva-
cuazione.
«Succede a ogni piena, siamo abituati. Poi si ri-
parte, la vita ricomincia…».
Don Mazzi dice che è solo una piccola emergen-
za, le ferite della vita sono altre. Chi le ha vissute 
ne porta i segni, le cicatrici. Lui le conosce bene, 
i suoi ragazzi anche.
«La vita pulsa solo in ciò che ha cicatrici. Ma 
il mondo moderno cerca di abolirle, anzi, le ha 
abolite. Ecco perché il mondo rischia di morire».

Le cicatrici sono una sofferenza, don An-
tonio…
«Invece ci rappresentano. Spesso le chiamiamo 
sfighe, ma nel tempo riassumono la nostra ar-
cheologia, la nostra storia. Le cicatrici richiedo-
no cura, attenzione, amore. L’ amore è indispen-
sabile per guarire, ma oggi l’amore viene cercato 
con delle lanterne spente».

Ci stiamo adattando, forse abbiamo perso 
la forza di cambiare in meglio le cose… 
«Per rispondere ti giro una domanda, amico 
mio: è meglio essere o è meglio esistere?».

Qual è la differenza?
«Esistere è una condizione che banalizza la vita. 
Noi siamo fatti per essere, per far parte di un’av-
ventura nel mondo e nella società. Essere vuol 
dire far parte di una storia, non accontentarsi di 
vivere, ma cercare di intrecciare la propria vita 
con quella degli altri».

Mi viene da dire che è più facile esistere…
«E invece bisogna credere nella superiorita 
dell’essere sull’apparire, credere nelle passioni, 
nei nostri sogni. Purtroppo ci viene insegnato 
dalla scuola e in famiglia che dobbiamo com-

portarci in un certo modo, vestirci in un certo 
modo… Nessuno pensa alle nostre emozioni, ai 
sentimenti, alle sconfitte, ai desideri che vengo-
no bruciati».

L’educazione alla vita però, ognuno se la 
fa per proprio conto.
«La mia generazione ha fatto i conti con il fasci-
smo, con la povertà e con la guerra: è stato un 
duro addestramento alla vita. Non è augurabile 
per nessuno. Ma a farci crescere poi, è stata la 
cultura, la speranza di migliorarsi, la relazione 
con gli altri, l’amore, la poesia. Oggi si cresce 
anagraficamente, con formulette superficiali, 
ignorando l’infinito che ci portiamo dentro».

C’è molto di artificiale in quello che vivia-
mo oggi?
«Se non si è artificiali oggi si è considerati bor-
derline. Si recita in un teatrino artificiale che la-
scia vuoti i cuori. Quelli liberi dagli artifici sono 
quelli che mi danno speranza: i bambini, i folli 
e gli anziani».

Per loro è più difficile arrivare a un tra-
guardo…

Non ci può essere pace
senza educazione permanente
Bisogna accettare la diversità

di Giangiacomo Schiavi, B.Liver

Don Antonio Mazzi, come si 
guarisce un mondo mala-
to?
«Serve una nuova educazione. 
Dove non c’è educazione non 
ci può essere pace. Fare pace è 

una missione permanente: vuol dire mettersi in 
relazione con gli altri, accettare la cultura della 
diversità, della fragilità, della storia».

Ore 18 di un sabato italiano. Piove. Nella casci-
na di Parco Lambro ogni tanto suona un allar-

DON ANTONIO MAZZIINCONTRO CON IL CREATORE
DI EXODUS, FONDAZIONE NATA 
NEL 1980 PER IL RECUPERO DEI 
RAGAZZI TOSSICODIPENDENTI. 
AUTORE DI NUMEROSI LIBRI SUL 
DISAGIO GIOVANILE. HA DA POCO 
PUBBLICATO NEL NOME DEL PADRE 
DOVE METTE IN DISCUSSIONE IL
RAPPORTO TRA GENITORI E FIGLI.

Le caricature di Don 
Antonio Mazzi realizzate 

da Giuseppe Schiavi.

«Nella vita non interessano le partenze e gli arri-
vi, ma le traversate. E nelle traversate ci sono le 
tempeste, le avversità, le sconfitte, le cadute. Se 
vuoi essere, e non soltanto esistere, devi reagire, 
saperti rialzare, ma anche dare una mano a chi 
è rimasto indietro».

Quelli che don Mazzi chiama gli «scarti-
ni».
«Gli “scartini” sono i miei pilastri. Nessuno deve  
essere lasciato indietro. Con gli “scartini” si fan-
no le rivoluzioni, si rende possibile quello che 
tutti pensano sia impossibile. È con queste mi-
noranze che si puo scalare il cielo. Sono loro gli 
apostoli del nuovo».

Come i ragazzi di Exodus…
«Molti di loro li chiamavano “ragazzi senza spe-
ranza”, non avevano più credito, anche i genito-
ri si erano arresi. L’amore, la fiducia, il sentirsi 
parte di un progetto li ha fatti diventare uomini».

Ha appena scritto un libro sui padri as-
senti. Perché?
«È un mio vecchio cruccio: i padri che non fan-
no i padri. Se un padre, invece di essere l’uomo 
dei progetti la sera a tavola, mi parla soltanto 
dell’ingorgo, o delle biciclette senza luci, o si 
mette davanti al Grande Fratello, allora c’è poca 
speranza».

Ha dimenticato Internet e lo smartphone.
«Una potenza pazzesca. Ma io non sono con-
tro. Internet bisogna usarlo e non farsi usare. 
Lo smartphone non può essere il padrone della 
nostra vita. Siamo messi male se invece di par-
larci e guardarci negli occhi a tavola si chatta e si 
messaggia. Spesso  sul nulla».

C’è un vuoto anche di pensiero.
«Questo è un luogo comune. Si dice che i giova-
ni sono vuoti, superficiali. Non è vero. Chiedono 
cose che facciano pensare, vogliono essere coin-

❞Nella vita non interessano
le partenze e gli arrivi, ma le 
traversate. E nelle traversate ci 
sono tempeste e avversità

volti, sono in cerca di un ruolo. Mi piacciono i 
ragazzi del Bullone che mettono al centro il tema 
di vivere, esistere, essere. Il loro slogan è un ma-
nifesto contro la superficialità: pensare, fare, far 
pensare».

Da Milano può partire un progetto contro 
il pensiero debole che non sa ribellarsi 
alle guerre, alle disuguaglianze, alle in-
giustizie, al conformismo? 
«Se vivi a Milano non puoi esaurire la tua vita 
in un’incazzatura per il traffico o in un affitto 
troppo caro, devi batterti perché questa città sia 
la città della cultura, dell’amicizia, della solida-
rietà. E anche della pace».

Milano è una città costosa, faticosa da vi-
vere…
«I problemi esistono, certo. Ma non devono di-
ventare il capitolo principale di una vita, del fu-
turo di una generazione. Ai miei ragazzi dico: 
cercate di essere inquieti. L’ambientalismo ha 
risvegliato molte sensibilità, il diritto alla salute è 
una battaglia da vincere, dobbiamo evitare che 
la culla diventi una tomba. L’idealità è un valore 
da riconquistare».

Suggerimenti?
«Perché a scuola non portiamo il Canto dei Cantici 
di San Francesco insieme alla Divina Comme-
dia? Non possiamo farci condizionare solo dalle 
emergenze. Bisogna avere il coraggio di alzare il 
livello. Milano non deve essere felice se cresco-
no i grattacieli… Vuol dire rinunciare ad essere, 
accontentarsi di esistere, lasciare campo libero 
a chi ci vuole farci diventare dei Pinocchietti».

Chi sono i Pinocchietti?
«Dei Pinocchio alla rovescia. Quello di Collodi 
compie una magia: nasce burattino e diventa ra-
gazzo. L’altro Pinocchio è quello dei bulletti, dei 
conformismi e dell’odio: nasce bambino e muo-
re burattino».

Che cosa ci manca oggi? 
«Ci manca gente come don Milani, capace di 
dare forza agli “scarti” con la cultura. Avere due 
lire in più cambia poco: bisogna rafforzare il sa-
pere di chi si sente escluso».

Don Mazzi, quest’anno fanno 95. Si sente 
sempre un ribelle? 
«Non ho mai smesso di esserlo. Tra la Chiesa 
e Gesù ho scelto Gesù, il più ribelle di tutti. 
Non mi piacciono certi teatrini artificiali, credo 
nell’esempio e non nell’apparenza: ho passato la 
vita dalla parte degli ultimi, degli sfigati, degli 
emarginati, quello che sono lo devo a loro. I gio-
vani mi hanno dato speranza, forza e coraggio. 
I cardinali, niente: invece del bacio della panto-
fola, li manderei in Africa a pulire le scarpe dei 
poveri».

Ci pensa ogni tanto alle ingiustizie della 
vita? A quello che chiamiamo destino, ma 
forse destino non è?
«La guerra è una maledizione, Gaza, Ucraina, i 
bambini morti non sono un dolore innocente: ci 
sono dei colpevoli. Poi c’è la perdita di una per-
sona cara, un figlio, una figlia. Si vivono come 
un’ingiustizia da parte di Dio. Lo capisco. An-
ch’io ho una cicatrice aperta: la morte di mio pa-
dre. Avevo appena tredici mesi. Non lo ricordo 
da vivo. Per questo ho scelto di essere padre di 
una moltitudine di ragazzi».

Ha paura della morte?
«Il “Capo” non mi ha ancora convocato e lo 
ringrazio. Ma è una concessione a tempo… Per 
ora sono qui, al mio posto in cascina, a Parco 
Lambro».

❞Occorre credere nella 
superiorità dell’essere 
sull’apparire, credere nelle 
passioni, nei nostri sogni

Don Antonio Mazzi
(Verona, 30 novembre 

1929)
Presbitero, 

educatore e attivista 
italiano, giornalista 

professionista; 
impegnato in attività 

per il recupero di 
tossicodipendenti, nel 
1984 fonda il Gruppo 

Exodus.
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La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Monologhi teatrali:
cantiamo e balliamo
per tutte le ragazze

Alla Mammoletta, sede della 
Fondazione Exodus all’isola 
d’Elba, dal 22 a 25 febbraio 
si è tenuta la Formazione de-

gli Educatori e Skippers 2024 di Unio-
ne Italiana Vela Solidale.
UVS nasce nel 2003 fondata da Non 
Solo Vela, Mal di Mare, Nave di Car-
ta e Fondazione Exodus. Oggi riunisce 
molte e importanti associazioni Italia-
ne che utilizzano la vela nell’area del 
disagio fisico, mentale e sociale: te-
trargonauti, Un ponte nel vento, Vela 
21, Darsena Romana, Sport insieme 
Sud, Koros. Lo scopo è di estendere 
l’antica consuetudine della solidarietà 
tra marinai alla parte più debole del-
la società e trasformare la navigazio-
ne in un mezzo per migliorare la vita 
delle persone, aumentare l’accessibilità 
al nostro mare e sensibilizzare la col-
lettività su questi temi. Dopo anni di 
formazione più tecnica con esperti sul 
tema della disabilità, della salute men-
tale, tossicodipendenza, adolescenza, 
della giustizia minorile, importante e 
necessaria per i nostri associati, il diret-
tivo e gli organizzatori, Mauro Pandi-
miglio, dell’associazione Mal di Mare 
e Lorenzo Costa di Non Solo Vela, 
hanno scelto e strutturato un percorso 
formativo articolato in quattro modu-
li che ci vedrà impegnati nei prossimi 
due anni sulla cura e la relazione. Nello 
specifico, la modalità è quella di un’au-
to-formazione, dove gli stessi relatori 
diventano facilitatori, dove tutti sono 
formatori e formandi. Tale sistema di 

apprendimento è basato sull’andrago-
gia, la disciplina che studia l’educa-
zione degli adulti. Questa avviene in 
forma collettiva, di simposio, ed è le-
gata all’esperienza. Il discente è posto 
al centro del processo formativo ed è 
spinto a una partecipazione pro-attiva. 
Il primo incontro elbano è stato un’op-
portunità per confrontarsi e rafforzare 
i legami. Abbiamo lavorato su noi stes-
si, sulla relazione con il proprio io e con 
l’altro. Il nucleo tematico ha riguardato 
principalmente la cura, l’analisi transa-
zionale, il linguaggio non violento, la 
scrittura autobiografica come metodo 
di ascolto e di analisi interiore. I temi di 
carattere sociologico e psicologico sono 
stati introdotti dai relatori e discussi in 
un dialogo condiviso tra tutti i parte-
cipanti. Sono stati letti stralci di alcuni 
testi e saggi, sono state condotte diverse 

esercitazioni di riflessione singola e in 
gruppo, e sono anche stati attuati dei 
giochi di ruolo per affrontare il nodo 
di una situazione di conflitto. L’aspetto 
emotivo e psicologico dell’esperienza 
vissuta durante questo tempo condi-
viso è stato fortemente e intensamen-
te avvertito da tutti. In particolare, un 
grande contributo è venuto dal na-
vigare insieme: la barca è un potente 
strumento! Questi tre giorni sono stati 
guidati dalla volontà di costruire nei 
nostri progetti una relazione di aiuto, 
in cui rendere meno attivo il nostro es-
sere per non correre il rischio di colo-
nizzare l’altro. La priorità è quella di 
dare spazio e tempo all’ascolto: nella 
dimensione della cura sappiamo quan-
to sia fondamentale ascoltare l’altro. 
Ciò che manca spesso è la consape-
volezza che anche chi è impegnato in 

Si è svolto all’Isola d’Elba il triduo formativo 
guidato da Mauro Pandimiglio, pedagogista 
e fondatore dell’Unione Italiana Vela Soli-
dale, e da Lorenzo Costa, skipper ed educa-

tore professionale.
L’evento è stato ospitato dalla Fondazione Exodus 
di Don Antonio Mazzi nella comunità La Mammo-
letta, in uno splendido scenario di natura inconta-
minata. I suoi fondatori, Stanislao Pecchioli e Marta 
Del Bono, insieme ai ragazzi della comunità, hanno 
contribuito a rendere tutto confortevole accoglien-
do gli ospiti con splendidi bouquet di benvenuto e 
mettendosi a loro completa disposizione.
Anche la Comunità di Capodarco «Padre Gigi Mo-
via» ha accolto positivamente l’invito e insieme ad 
altri membri del UVS, come le associazioni «I Te-

LEZIONE DI VELA

Stare, agire,
ascoltare,
osservare 

questa missione abbia bisogno di esse-
re ascoltato, perché possa sostenere il 
peso della fragilità dell’altro e del senso 
di responsabilità che la cura porta con 
sé. La Mammoletta è stato il luogo ide-
ale: la sede elbana della fondazione di 
Don Antonio Mazzi è un luogo di pace 
e di accoglienza. Ospita una variegata 
famiglia composta da persone in cam-
mino. In questo percorso di vita impa-
riamo a conoscerci attraverso l’ascolto 
dell’altro. Le relazioni e l’incontro 
sono alla base della crescita. Per questo 
motivo è stata una grande opportuni-
tà poter ospitare questo momento di 
formazione, di riflessione e di scambio. 
Tutti, ragazze e ragazzi della comuni-
tà, hanno collaborato secondo le pro-
prie capacità e attitudini. Alcuni hanno 
preso parte in prima persona alla for-
mazione e condotto le imbarcazioni, 
altri si sono occupati dell’accoglienza, 
cucinando, allestendo le aree comuni e 
preparando i posti letto. Si è creato un 
legame intimo di forte empatia grazie 
a tutta l’atmosfera, attraverso una pas-
seggiata all’alba, la convivialità della 
tavola, chiacchierate o momenti serali 
di musica. Un grande ringraziamento 
è rivolto alle realtà del contesto elbano 
che hanno portato un contributo, in 
particolare a Elba Forum per la Pace, 
al gruppo locale di Amnesty Interna-
tional, a Lega Ambiente e a Libera 
scelta. La coesione che ha segnato que-
sto incontro, è parte di una storia che 
punta a mettere in discussione i luoghi 
comuni, indicando una strada di soli-
darietà, nella convinzione che tracciare 
una nuova rotta sia possibile.

di Federico Theill, Exodus

di Luca Ventura, Comunità di Capodarco
“Padre Gigi Movia”

Un momento del weekend di formazione di Unione Vela Solidale alla Mammoletta.

tragonauti» e «La Nave di Carta», hanno dato vita 
a tre giorni intensi e carichi di significato.
La cura del sé e degli altri, la gestione del conflitto 
e la comunicazione non violenta hanno scandito il 
tempo dell’intero percorso, che ha preso la forma 
di un dibattito formativo dove ogni singolo elemen-
to ha avuto la possibilità di esprimersi liberamente. 
Non sono mancate le esperienze sensoriali come le 
attività cooperative e di gruppo e le attività di svi-
luppo emotivo.
Il punto massimo di questa esperienza è stato segna-
to dall’uscita in barca a vela, dove la bellezza della 
costa e del mare si è unita ai punti fondamentali 
che determinano la «pedagogia della vela»: Stare, 
Ascoltare, Osservare e Agire.
Si stima che a quest’evento seguiranno altri progetti 
formativi che toccheranno con mano tutti gli ele-
menti che caratterizzano la vita dell’uomo e il dive-
nire massimo della sua interezza.
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Una giornata
per ricordare la lotta 

contro i DCA
Il 15 marzo 2024 si terrà la 14esi-

ma giornata nazionale dedicata ai 
Disturbi del Comportamento Ali-
mentare, fortemente voluta e istitu-

ita da Stefano Tavilla, che ha perso sua 
figlia Giulia il 15 marzo del 2011, men-
tre attendeva il suo turno per il ricovero. 
Quando parliamo di DCA tendiamo a 
sottolineare sempre quanto le cure tem-
pestive possano aiutare a sperimentare 
una recovery prima che la malattia si in-
sinui così tanto, da causare conseguenze 
nefaste. Ciò che è accaduto a Giulia Ta-
villa continua ad accadere in un silenzio 
assordante e sotto gli occhi ciechi delle 
istituzioni, ed è per questo che nei mesi 
e negli anni passati si è manifestato per 
mostrare la realtà di una malattia che 
non risparmia nessuno e che si spiega 
attraverso la società con una forza de-
mocratica, priva di discriminazioni. La 
malattia non fa differenza tra i soggetti 
che riesce a intrappolare. Ma l’Associa-
zione Animenta è nata per raccontare 
storie, secondo il principio di una sensi-
bilizzazione empatica, che possano mo-
strare la poliedricità di questo disturbo 
e le varie declinazioni con cui si insinua 
in un soggetto. Per questo motivo, oggi 
racconteremo due storie nuove: quella 
di Federica e quella di Maria Beatrice. 
Due storie di guarigione, due parame-
tri differenti, ma con un comun deno-
minatore: lo stesso mostro. Quando io 
mi ammalai di Anoressia Nervosa, una 

volta mia madre mi lasciò una lettera in 
cui mi raccontava qual era la sua batta-
glia. Ricordo la prima riga: «Bestia, io ti 
chiamo. Bestia». Faceva riferimento alla 
Bulimia, il Disturbo Alimentare che l’a-
veva accompagnata per più di 40 anni. 
«Assaggia l’impasto della torta», così 
comincia Maria Beatrice, «Questo ge-
sto potrebbe sembrare scontato per 
molti, una delle cose più normali che 
si possano fare. Invece, per chi soffre di 
un Disturbo Alimentare, dietro a que-
sta piccola azione c’è un mondo. Era 
il 2020 quando i primi sintomi hanno 
iniziato a prendersi piccoli centime-
tri della mia vita, fino ad arrivare, nel 
2021, a prendersela tutta. Il 2020 è stato 
un anno difficile per molti, a causa del 
lockdown, nel mio caso, si è aggiunta 
anche la morte di mia nonna: quella fu 
la mia prima grande perdita». Il proble-
ma vero, però, comincia quando Maria 
Beatrice si rende conto che qualcun altro 
sta agendo all’interno della sua mente: 
«Le mie azioni sono dettate dal mio cer-
vello e da pensieri totalmente estranei, e la 
situazione mi sfugge talmente di mano 
che il mio organismo inizia a mandar-
mi campanelli d’allarme», fino a per-
dere anche le ultime passioni rimaste, 
nel caso di Maria Beatrice, la danza. 
Nel 2020/2021 i numeri per quanto ri-
guarda i DCA sono da capogiro. Maria 
Beatrice è una delle migliaia di ragazze 
e ragazzi che si sono ammalati con l’ar-

rivo del lockdown. «In università le pa-
role dei professori erano costantemente 
ovattate, il mio cervello aveva così fame 
che durante le lezioni mi imponeva di 
guardare video e foto di cibo, con cui 
in qualche modo mi “saziavo”. (…) Al-
ternavo giorni di lezione a visite in am-
bulatorio: l’anoressia mi stava portando 
via tutto, la possibilità di laurearmi, 
amicizie e rapporti familiari». Perché 
la malattia si insinua in tutto il nucleo 
familiare come se fosse una ragnatela 
appiccicosa e labirintica, dove più ti di-
meni e più rimani incastrato. Poi, dopo 
tanta fatica, la guarigione: «La guari-
gione non è stata lineare, non è venuta 
sotto forma di illuminazione: è stata un 
lavoro. È stata la cosa più difficile che 
abbia mai fatto. Dall’anoressia, infatti, si 
può guarire, anche se inizialmente sem-
bra impossibile». Federica, invece, ha 
sentito parlare di DCA a scuola: «Alle 
superiori ho capito cosa fossero davvero, 
conoscendoli per averli provati sulla mia 
stessa pelle e su quella di alcune delle 
mie più care amiche. Vedevo i cambia-
menti in loro, nel corpo e nei compor-
tamenti, vedevo quanto stavano male e 
faticavo ad aiutarle, perché, senza nean-
che rendermene conto, ho iniziato a star 
male anch’io». Una domanda che mi 
sono sempre posta quando tratto queste 
storie è: entrare nella tana del Bianconi-
glio, rischia di trascinare altri all’inter-
no di quella ragnatela senza che se ne 

Come ogni anno, in occasione del 15 Marzo, 
la Giornata nazionale contro i Disturbi dell’Ali-
mentazione e della Nutrizione, Animenta si pre-
para a una serie di eventi che puntano alla 

divulgazione e alla sensibilizzazione. Quest’anno, in 
particolare a Roma, avremo l’occasione di partecipa-
re all’evento Altri Corpi: Dialoghi per nuove narrazioni, dai 
Disturbi Alimentari ai Corpi non conformi, che si terrà il 16 
marzo al Monk di Roma, dalle 15.30 alle 20. L’evento 
è stato organizzato in occasione della Giornata del Fioc-
chetto Lilla, insieme a Giulia Paganelli (aka Evastaizitta, 
attivista, autrice, antropologa e storica) e al dottor Edo-
ardo Moncini, Medico Chirurgo specialista in scienze 
dell’Alimentazione, nonché autore di Fatti i piatti tuoi. 
L’incontro si propone di attirare l’attenzione sui temi 
fondamentali quando parliamo di DCA: corpo, salute, 
social, media e storie. L’obiettivo è quello di costruire 
nuove narrazioni intorno al corpo, al cibo e alla salu-
te, al fine di comprendere che non esiste mai un’unica 
storia con cui poter narrare la realtà. Gli Speaker sa-

IL RICHIAMO DELL’ASSOCIAZIONE

Tutti gli eventi di Animenta
ranno molti, 21 per la precisione: saranno presenti il 
dottor Stefano Erzegovesi (psichiatra e nutrizionista), 
Marina Cuollo (scrittrice e consulente D&I), Massimo 
Manzi (Visualization Data), Marianna The Influenza 
(social media manager e divulgatrice intersezionale), 
Eytan Ulisse Ballerini (divulgatore transgender), Fede-
rico di Bernardo (psicologo clinico e formatore), Bian-
camaria Furci (scrittrice e femminista intersezionale), 
Francesco Marino (giornalista e digital strategist), Lara 
Lago (giornalista e body activist), la dottoressa Valeria 
Galfano (medico chirurgo, specialista in scienza dell’a-
limentazione  e dietetica), la dottoressa Giulia Seno-
fonte (medica chirurga e specialista in endocrinologia), 
la dottoressa Ronke Oluwadare (psicoterapeuta siste-

accorgano? «Ma non sono così grave, 
loro stanno peggio, loro sono state in 
ospedale, non lamentarti», si ripeteva 
Federica. Fino a rifiutare la diagnosi 
fatta dai curanti: «Ho iniziato ad anda-
re da una psicologa e lei è stata il colpo 
di grazia. Io avevo bisogno di dare un 
nome a ciò che provavo e lei non mi ha 
mai permesso di farlo. Parlava del mio 
DCA con la paura di chiamarlo con il 
suo nome». E a questo punto è neces-
saria una specifica: la diagnosi è un di-
ritto del paziente. Può essere richiesta e 
dev’essere restituita, anche perché, se 
non dai un nome a qualcosa, questa si 
prenderà tutti i nomi che deciderai di 
darle, anche quelli sbagliati. «Dal 2018 
ad oggi ho avuto molti alti e bassi, ma 
sono i passi avanti che ho fatto a spin-
germi a migliorarmi ogni giorno. Ogni 
piccola conquista, ogni piccola cosa può 
essere un motore di cambiamento. (…) 
Ho voglia di stare meglio e so che posso 
farcela, nonostante le ricadute, che sono 
parte del percorso». E noi vogliamo ce-
lebrare questi percorsi a ostacoli, pieni 
di cadute e lividi. Rincominciando, for-
se, proprio da lì, dall’impasto della torta: 
«Assaggia l’impasto della torta. Assag-
gialo ricordando la tua infanzia con un 
sorriso e con orgoglio perché sei riuscito 
a dire di no a quella voce dentro la tua 
testa che ti seguiva ogni giorno, quella 
voce che, ingannandoti, voleva tutt’altro 
che il meglio per te».
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mica e socio-costruzionista), il dottor Mauro Barone 
(medico chirurgo, specialista in chirurgia plastica, rico-
struttiva ed estetica), David Scatolla (referente volonta-
ri Fondazione Cotarella), Lou Ms. Femme (consulente, 
autor* e attivista non-binary transfemminista), Ludo-
vica Gargari (chef  e content creator) e  Leone Orvieto 
(divulgatore e attivista). Infine, non possono mancare 
Aurora Caporossi (founder e presidente di Animenta), 
Laura Montanari (Psicologa clinica, counselor e vice-
presidente di Animenta), Giulia Paganelli ed Edoardo 
Moncini. L’organizzazione propone 4 panel, ma per 
conoscerli vi invito a partecipare a questo super-evento 
in cui si avrà la possibilità di discutere con gli specialisti 
del settore! L’evento è gratuito, ma su prenotazione: al 
momento dell’acquisto del biglietto verrà chiesta una 
piccola donazione liberale per sostenere le attività di 
Animenta nella sua battaglia contro i Disturbi Alimen-
tari. La prenotazione è disponibile sul sito dell’evento, 
o cliccando sul link in bio della pagina Instagram di 
Animenta. Ovviamente, ci vediamo e vi aspettiamo lì!
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Kiptum, impossibile non ricordarlo
Morto in auto prima del record

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

Settimane intense quelle appena 
conclusesi, con una serie di tornei 
che preludono ai due grandi ap-
puntamenti di marzo: Indian Wells 

e Miami. In questo articolo ci sofferme-
remo in particolare su tre tornei: il 500 di 
Rio, i 250 di Los Cabos e Doha. Ognuno 
di questi tornei ci ha infatti riservato delle 
notevoli sorprese, nel bene e nel male, tra 
consacrazioni tardive, eliminazioni preco-
ci, ritiri, prove fisiche e grandi ritorni.
Incominciamo proprio dal più importan-
te dei tre ATP, il 500 di Rio: arriva infatti 
per la prima volta un titolo di spessore per 
l’argentino Sebastian Baez, che prima del 
2024 aveva vinto solo 4 titoli nel circuito 
maggiore e in tutti i casi si era trattato di 
tornei non superiori ai 250. Durante il 
percorso verso la finale Baez ha affronta-
to e battuto vari specialisti della terra, dai 
più navigati come Monteiro, ai più recenti 
come Diaz Acosta, ma la vera sorpresa è 
stata quella trovata all’ultimo atto: in fina-
le, infatti, dall’altra parte della rete c’era 
Mariano Navone, attualmente numero 60 
- considerati i punti di Rio - che è anche 
la sua migliore posizione mai raggiunta 
in carriera, ed anch’egli argentino, è stato 
la grande rivelazione del torneo brasilia-

TENNIS

I successi di Baez e Khachanov

Il campione keniota che ha rivoluzionato le maratone nel mondo.ATLETICA

di Luca Malaspina, B.Liver

È 42 chilometri e 195 metri la di-
stanza stabilita all’inizio del ‘900 
da Pierre de Coubertin, fondato-
re dei giochi olimpici moderni, 

e da Michel Bréal, glottologo francese e 
studioso dell’antica Grecia, per rendere 
onore alla corsa più iconica della storia 
dello sport: la maratona.
Non a caso, questa gara prende ispirazio-
ne da una storica battaglia tra gli ateniesi 
e i persiani nel 490 a.C., con la leggenda 
di Filippide che corse da Maratona fino 
ad Atene (distanza di circa 40 chilometri) 
ad annunciare la vittoria del suo esercito, 
per poi morire sfinito dalla fatica.
Dalla sua prima edizione, in concomi-
tanza coi primi giochi olimpici moderni 
del 1896 ad Atene, fino ai giorni nostri, è 
rimasta immutata una caratteristica: cor-
rere oltre i propri limiti.
Ci sono stati maratoneti che in questi 128 
anni di storia hanno scritto importanti 
capitoli di questa disciplina, ma in que-
sti ultimi due anni stavamo per assistere a 
qualcosa di semplicemente straordinario 
che nessuno di noi immaginava potesse 
davvero accadere: un ragazzo giovanissi-
mo di ventiquattro anni, Kelvin Kiptum, 
dal Kenya, aveva l’ambizione di stabilire 
un nuovo primato senza precedenti, quel-
lo di correre la maratona in meno due 
ore!
Fin da quando aveva 13 anni, Kelvin 
non ha mai calcato il tartan di una pista 

di atletica; all’inizio si allenava su strade 
sterrate, perché non poteva permettersi 
di correre all’interno di uno stadio con la 
pista.
Cullava il sogno di diventare un corridore 
affermato, cosa che poi sarebbe accaduta 
con gli anni a venire, anche se fino al 2021 
ha continuato ad allenarsi da solo, anche 
in strada.
Per poter provare a rivoluzionare com-
pletamente la gara di resistenza più dura 
dell’atletica leggera, l’allenamento di 
Kiptum è così sfiancante che anche il suo 
allenatore, il ruandese Gervais Hakizima-

Il nuovo record del mondo della maratona stabilito da Kelvin Kiptum l’8 ottobre 2024 nella sua ultima corsa a 
Chicago.

no. Già lo si dava per spacciato al primo 
round, dove invece, ha battuto Coria in 
una grande lotta. Poi, eccolo disintegrare 
Hanfmann, Fonseca e l’ex-detentore del 
titolo Norrie, quest’ultimo ormai stremato. 
Purtroppo per lui Baez, trovato in finale, 
non gli ha lasciato scampo, ma senza dub-
bio Navone è quel tipo di avversario mai 
banale che sulla terra rossa si preferirebbe 

na, temeva per la sua incolumità fisica. 
Infatti, in una settimana l’atleta keniota 
percorreva mediamente tra i 250 e i 280 
chilometri (a volte sfiorando i 300), senza 
alcun giorno di riposo, intervallati soltan-

Baez vincitore dell’ATP 500 di Rio.

to da qualche sessione di «fartlek», cioè 
un esercizio basato sull’intensità della ve-
locità a intervalli di tempo prestabiliti.
Fin dalla prima maratona internaziona-
le, Kiptum dimostra di avere un grande 
talento e la sensazione di essere uno dei 
protagonisti del futuro di questa discipli-
na; infatti, a Valencia, nel dicembre 2022, 
vince con il miglior tempo di sempre per 
un’esordiente, in poco meno di due ore e 
due minuti.
Nel 2023 si migliora ancora, stabilendo 
poi il nuovo record del mondo a ottobre 
in quel di Chicago, fermando il cronome-
tro a due ore e trentacinque secondi. In 
pratica, in due anni ha partecipato a tre 
maratone, vincendole tutte e migliorando 
sempre il suo tempo. 
Ma la vita può riservare delle brutte so-
prese da un momento all’altro: l’11 feb-
braio, il ventiquattrenne Kiptum e il suo 
allenatore Hakizimana muoiono a causa 
di un incidente stradale in auto, in Kenya. 
Stessa sorte, sempre a 24 anni ma negli 
anni Settanta, anche per Steve Prefon-
taine, atleta statunitense specializzato nel 
mezzofondo, così amato in patria da esse-
re determinante nella vita di Phil Knight, 
il fondatore del noto marchio di scarpe 
Nike.
Anche Steve ha avuto, purtroppo, la stessa 
sfortuna di morire in un incidente in uno 
dei momenti più alti della sua carriera. 
Entrambi uniti da una passione smisurata 
per la corsa, disciplina che hanno contri-
buito a far conoscere al grande pubblico.

non affrontare. Situazione possiamo dire 
speculare, si è avuta a Doha, dove a vincere 
il titolo questa volta è stato Karen Khacha-
nov, definibile certamente come tennista 
d’esperienza, avendo dall’altra parte un’al-
tra grande sorpresa, questa volta il giovane 
numero 87 ATP Jakub Mensik. Si potrebbe 
obiettare che Khachanov non vinceva un 
titolo solamente da settembre. Vero, però 

Quando una disciplina diventa famosa per merito di un atleta.SPORT
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Da Tomba a Rossi fino a Sinner
Campioni che ti aiutano a vivere
di Michele Fagnani, B.Liver

In Italia il calcio è vissuto intensamen-
te tutta la settimana, ma le rivalità 
tra tifosi sono accese, fin troppo. Poi 
però, quasi magicamente, quando ci 

sono manifestazioni come i Mondiali o gli 
Europei (specie quando vinci) un’intera 
nazione si unisce e il tifo è di un solo colo-
re: l’azzurro della nostra maglia.
Questo fenomeno si verifica talvolta anche 
in altri sport non così popolari come il cal-
cio. È successo un po’ di anni fa (io non 
c’ero, ma la generazione dei nostri genitori 
se ne ricorda bene) con Alberto Tomba, 
campionissimo di sci per più di un decen-
nio a cavallo degli anni ottanta e novanta.
Lo sci, prima di lui, era uno sport che se 
andava bene passava sui tg regionali, poi 
diventa febbre da stadio. La gente invade 
le valli per andare a sostenerlo con trombe 
e campanacci. In città ci si ferma davanti 
alle vetrine con i televisori che trasmettono 
le sue gare. Perfino il Festival di Sanremo, 
quando Alberto alle Olimpiadi di Calgary 
‘88 conquista due medaglie d’oro, si ferma 
per vederlo scendere in diretta.
Anni dopo, un altro campione ha sapu-
to unire persone differenti per estrazione 
sociale età e gusti sotto la bandiera della 
passione generata dalle sue imprese: Va-
lentino Rossi.
Sicuramente il pilota di Tavullia (ma chi 
avrebbe mai saputo dove si trova?) è en-
trato nel cuore della gente per la sua iro-
nia durante le interviste post gara, ma 
non solo; infatti memorabili erano anche 
le sue esultanze per le vittorie, utilizzando 
parrucche improponibili e non possiamo 
dimenticare la marea gialla di tifosi che 
lo ha sostenuto per tutta la sua immensa 
carriera. 

Oggi è la volta del tennis con Jannik Sin-
ner, classe 2001, che rappresenta già il 
presente del tennis italiano avendo portato 
a casa un titolo 1000 a Toronto e aven-
do guidato l’Italia nella storica vittoria in 
Coppa Davis: un successo che mancava 
dal lontano 1976.
Recentemente ha vinto il suo primo tito-
lo del Grande Slam agli Australian Open 
(primo italiano a trionfare nel Paese dei 
canguri) e l’ATP 500 di Rotterdam. Oltre 
ad essere un grande giocatore in campo, 
Jannik ha dimostrato di esserlo anche fuo-
ri, infatti è sempre disponibile per un au-
tografo o una foto: ve lo posso garantire 
avendo avuto l’opportunità di incontrarlo 
a Montecarlo. Lui è un ragazzo molto se-
rio e dedito al lavoro, vedi il recente rifiuto 
all’invito sul palco dell’Ariston per dedi-
carsi ai prossimi impegni tennistici. Dalle 
Finals di Torino sono sempre presenti sugli 
spalti dei fan speciali, i «Carota Boys», così 
chiamati per il colore di capelli di Jannik, 
ma anche perché nel corso di una parti-
ta del torneo di Vienna il tennista aveva 
mangiato una carota al posto della classi-
ca banana. Uno degli effetti positivi che 
questi campioni provocano, è un’impen-
nata di passione da parte delle persone - 
soprattutto tra i più piccoli - che vogliono 
intraprendere una carriera sportiva così da 
poter imitare i loro idoli. Ognuno di que-
sti campioni ha caratteristiche sue proprie, 
ma tutti sono uniti dal fatto di essere sim-
patici e alla mano, quasi fossero degli ami-
ci con cui condividere momenti di vita. In 
fondo, credo che rispondano a un nostro 
bisogno d’identificarci con eroi che ci dan-
no un motivo per vivere emozioni che la 
nostra vita di tutti i giorni non ci permette, 
sentendoci parte di un gruppo che condi-
vide le stesse gioie.

Ha realizzato
il sogno della vita: 
diventare
un maratoneta

di Michele Tedone, B.Liver

La Coppa Italia di basket 
quest’anno è andata in scena 
dal 14 al 18 febbraio e se la sono 
contesa le squadre che hanno 

finito il girone di andata del Campiona-
to nei primi otto posti, cioè in ordine di 
posizionamento: Umana Reyer, Venezia; 
Germani, Brescia; Virtus Segafredo, Bo-
logna; Olimpia, Milano; Dolomiti Ener-
gia, Trento; Unahotels, Reggio Emilia; 
Gevi, Napoli ed Estra, Pistoia.
Il primo turno è stato quello dei quarti 
di finale, il cui calendario era Olimpia 
Milano-DOLOMITI ENERGIA Tren-
to, Umana Reyer Venezia-Estra Pistoia, 
Virtus Segafredo Bologna-Unahotels 
Reggio Emilia e Germani Brescia-Gevi 
Napoli.
Il turno successivo, che potrebbe esse-
re considerato una sorta di «scherzo di 
Carnevale», ha visto in semifinale l’O-
limpia Milano sfidare la Reyer Venezia 
e Reggio Emilia sfidare la squadra par-

BASKET

L’Olimpia getta al vento la Coppa Italia

La GEVI Napoli vince la Coppa Italia 2024 battendo in finale l’Olimpia Milano.

tenopea. Questo vuol dire che sono state 
eliminate al primo turno la squadra che 
lo scorso anno aveva vinto la Coppa (la 
Germani Brescia) e la squadra terza clas-
sificata in campionato e che sta ancora 
disputando l’Eurolega, cioè la Virtus 
Segafredo Bologna: potrebbe essere con-
siderato uno scherzo di carnevale, ma è 
la realtà che evidentemente non è stata 
troppo favorevole alle due squadre elimi-
nate!
La semifinale che coinvolge Milano è 
considerabile una sorta di finale antici-
pata, perché quella partita è disputata 
tra le due società più forti e blasonate 
delle quattro ancora in corsa.
Ma il basket (come tutti gli sport del re-
sto) è totalmente imprevedibile, quindi la 
finale è stata ancora una volta incredibile 
e l’Olimpia Milano, battendo la squadra 
veneta, si è giocata il trofeo contro la 
squadra campana, che poi l’ha vinto. 
Questo è uno dei motivi per cui adoro 
questo sport totalmente impronosticabi-
le, sorprendente e affascinante.

Il nostro Michele Fagnani con il campione Jannik Sinner.

escludendo Zhuhai non vinceva un titolo 
dal Masters 1000 di Parigi 2018, quindi 
non è banale che abbia ottenuto un tito-
lo, seppur minore, per la seconda volta in 
pochi mesi. Poi, ancora, da ricordare come 
abbia dovuto battere «soltanto» Marozsan, 
Popyrin e Mensik, in quanto Ruusuvuori si 
era ritirato al secondo turno. Ma sarebbe 
ingiusto non riconoscere i meriti del russo, 
specialmente guardando alla finale - mol-
to combattuta e caratterizzata da scambi 
lunghi e allo stremo delle forze – che ha 
messo in luce anche l’impeccabile talento 
del diciottenne ceco, battutosi con grande 
generosità e onore. Già si era fatto notare 
agli Australian Open sconfiggendo Denis 
Shapovalov al primo turno, ora occhi pun-
tati sulle sue prossime mosse, in quanto è 
sicuramente un avversario temibile sulle 
superfici veloci. Dulcis in fundo, ritor-
na a mettere le mani su un trofeo Jordan 
Thompson, attuale numero 2 d’Australia e 
32 del mondo, suo best ranking che fa se-
guito alla vittoria a Los Cabos. Pare assur-
do pensarlo, ancor di più dirlo, ma prima 
dell’open 250 messicano Thompson non 
aveva mai vinto un titolo, nonostante vanti 
una serie di vittorie contro tennisti di livello 
più che rispettabile e sia in attività dal lon-
tano 2013! E che dire, sarà pure una consa-
crazione tardiva, ma meglio tardi che mai!
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Il colore viola

Chi ha amato il film di Spiel-
berg del 1985, con Whoopi 
Goldberg,  potrà apprezza-
re questa nuova versione del 

dramma storico-politico sulla soffe-
renza e la tenacia delle persone.
La pellicola racconta, attraverso la 
storia di due sorelle che vivono in un 
mondo a loro ostile, il dramma sulla 
situazione delle donne nere nel No-
vecento, in relazione al loro rapporto 
con gli uomini. In poche sequenze il 
regista riesce a dirci come tra persone 
oppresse ci siano sempre delle barrie-
re: tra maschi e femmine, tra poveri e 
ricchi…
La protagonista, Celie, un giorno si 
renderà conto che nel mondo dell’uo-
mo è stato solo l’amore delle sue sorel-
le a spingerla a resistere alla costante 
oppressione del marito, a cui era stata 
venduta in tenera età.
Sopravviverà, e con la forza della vo-
lontà e un po’ di fortuna riuscirà anche 
a dimostrare che tutto ciò che è raro, 
come il colore viola, può succedere in 
natura. La redenzione del male degli 

uomini, per esempio.
Da qui il rapporto con Dio che crea 
la bellezza, come la natura e i colori, 
e come gli uomini cercano di corrom-
perla. Solo noi stessi possiamo resistere 
e costruirci una vita in questo mondo.
 

CINEMA  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Povere creature! e il ruolo delle donne
Sfruttate e amate, sempre vincenti

Come parte di un’attività di 
gruppo B.English, proget-
tata per migliorare le com-
petenze di lingua inglese in 

un ambiente rilassato, abbiamo assi-
stito alla presentazione del libro Falso 
Positivo di Federica De Donato.
Questo romanzo autobiografico, in-
tessuto di approfondimenti clinici, 
riflette il percorso di Federica, che 
dopo aver studiato Economia e Fi-
nanza a Milano, nel 2022  si è offerta 
volontaria presso l’associazione non 
profit Animenta per sensibilizzare sui 
Disturbi Alimentari.

La narrazione è arricchita visiva-
mente dalle illustrazioni di Barbara 
Zampieri, raffiguranti la duplice na-
tura della bellezza e della lotta insita 
nei Disturbi Alimentari.
Federica sviluppò un Disturbo Ali-
mentare al liceo, innescato dalla ri-
trovata popolarità e dalla perdita di 
peso che cominciò a dominare la sua 
personalità e la indusse a credere che 
questo contribuisse al suo successo 
scolastico e atletico.
Il Disturbo ha anche causato una 
frattura all’interno della sua famiglia, 

come esplorato in una sezione del li-
bro, concentrandosi sulle prospettive 
di coloro che non ne sono personal-
mente colpiti.
La dinamica familiare era frammen-
tata: Federica percepiva che la sua 
famiglia la vedeva come autodistrut-
tiva, e questo fatto approfondiva ulte-
riormente il divario fra di loro.
Il romanzo si conclude con una di-
scussione dettagliata sulla guarigione 
e sul coping, evidenziando il potere 
dell’impegno in azioni di conforto 
per il recupero.
Mostra come la cincillà di Federica, 
D’Artagnan, abbia giocato un ruolo 
cruciale nel suo percorso di guari-
gione, attraverso l’effetto terapeutico 
che produce il prendersi cura di qual-
cun altro, in questo caso di un anima-
le domestico, che l’ha condotta poi al 
nuovo obiettivo di prendersi cura di 
sé stessa.
Inoltre, sottolinea l’importanza del-
la comunicazione e le ulteriori sfide 
derivanti dalla pandemia Covid-19, 
suggerendo che il superamento delle 
malattie richiede dedizione.
Attraverso una miscela di aneddoti 
personali e approfondimenti ana-
litici, il libro incoraggia i lettori a 
trovare paralleli nella propria vita, 
promuovendo una comprensione più 
profonda dei processi di recupero.

Una scena del film Povere creature! diretto da Yorgos Lanthimos.
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Sanremo, non solo
Il ballo del qua qua
L’impegno di Ghali

di Oriana Gullone, Riccardo Bini, 
Debora Zanni e Nicola Capitani, 
B.Liver

Anche quest’anno lo 
strascico di polemi-
che post-Festival non 
manca. Ma è un altro 
lo sguardo che ci ha 
ammaliato: Rich Cio-

lino - l’alieno arrivato da «molto lon-
tano» per conoscere un nuovo mondo 
- che accompagna Ghali dal lancio del 
singolo sanremese Casa mia.
Caro Rich, 
ci capita spesso di non sentirci in sin-
tonia con gli altri giornali sulle notizie 
importanti. Spesso ci sentiamo «alie-
ni», come te. Forse per questo ci siamo 
riconosciuti nel tuo sguardo, che tan-
ti hanno superficialmente giudicato 
poco sveglio e infantile. 
Quest’anno all’Ariston ne sono succes-
se tante, Rich, e tanti si sono concen-
trati solo sul Ballo del qua qua di John 
Travolta. Ma mai come quest’anno la 
musica è donna! Era dal 2014 che una 
donna non vinceva Sanremo. Angeli-
na Mango ci è riuscita alla sua prima 
partecipazione, a soli 22 anni! Clara 
è arrivata tra i big da Sanremo Gio-
vani, dopo 15 anni di traguardi solo 
maschili. Il premio alla critica Mia 
Martini finalmente «è tornato a casa, 

Mimì!», citando la premia-
ta Bertè, emozionatissima in 
sala stampa al ritiro del premio 
dedicato a sua sorella. Non era 
mai successo in 74 anni che tutti 
i premi andassero a delle donne. 
S’è fatta la storia, Rich! Altro che 
Ballo del qua qua!
Sai quale altro dato ci colpisce? 
35.5: l’età media dei partecipanti di 
quest’anno, la più bassa dal 2017, e 
27.6, quella del podio. Dal 2017, con 
la vittoria di Francesco Gabbani, l’età 
media ha iniziato ad abbassarsi, ed è 
importante ricordarlo. Senza ricam-
bio generazionale, il Paese muore. 
Proprio come un paese senza bambi-
ni. Ma è uno dei temi che in Italia dà 
fastidio, sai? A proposito di età, lo sha-
re nella fascia 15-24 anni è stato il più 
alto di sempre: 85,2%. E, forse, non è 
solo grazie ad Amadeus. Gli inventori 
del Fantasanremo gli hanno dato un 
grande aiuto! (in redazione eravamo 
22 squadre quest’anno, il nostro re-
cord). Anche Geolier ha realizzato un 
record: la canzone in lingua regionale 
più alta in classifica e la prima sul po-
dio. Ma non è il primo a cantare in 
napoletano, o in lingua regionale… 
Rocco Hunt vinse tra i Giovani, Nino 

D’Angelo cantò in napoletano, Van 
Des Sfross in comasco, Luca Barbaros-
sa in romanesco, i Tazenda in sardo, 
ma, caro Rich, in Italia la memoria è 
scarsa su tante cose. Te ne sarai accor-
to quando Ghali ha dovuto ricordare 
da quanti anni va avanti il con-
flitto in Palestina. Memoria 
scars is - sima, come 
l’atten- zione. 

I cronisti del Bullone al Festival della canzone italiana.REPORTAGE

La musica è 
una delle nostre 
invenzioni
più belle
e potenti

APERTE LE ISCRIZIONI

Avventura e malattia

Povere Creature!

Film horror psicologico, intenso 
e profondo fino allo scandalo, 
che denuncia la vera mostruo-
sità del mondo costruito dagli 

uomini. Trama: una ragazza, riportata 
in vita con un esperimento alla Fran-
kenstein, cerca un ruolo nel grande 
mondo reale, quando viene strappata 
via dalla casa in cui è cresciuta e dal 
padre che non la faceva uscire mai. 
Nella vita cittadina conosce le gioie 
dei piaceri carnali ed emotivi, passioni 
e curiosità che pian piano la distrug-
geranno, perché l’umanità è corrotta 
fino al midollo dal suo stesso male. La 
ragazza vede chi si abbandona alla mi-
santropia, quelli che costruiscono una 
carriera sullo sfruttamento degli altri 
e la prostituzione, che lei sperimenta 
e pratica, e sarà la sua illuminazione. 
Il ricordo della sua vita passata le sta 
dietro e la insegue, ma la sua realtà, 
come uno scientifico zombie, le fa ca-
pire come questo folle mondo possa 
essere gestito solo con emozioni pure, 
che non tutti gli esseri umani hanno, o 
sono in grado di avere.

LIBRI  di Sofiia Catuara, Diletta Montagni e Ferdinando Benati

Io e la mia famiglia

Solo noi 
possiamo 
costruirci una 
vita in questo 
mondo

La storia del 
DCA di Federica 
nel suo libro 
Falso Positivo

Tipo, hai visto Big Mama? All’ONU 
a New York, a parlare di bullismo e 
di body shaming davanti a 2000 ra-
gazze e ragazzi. E Ghali? Inserito nel 
«Time100 Next» (riconoscimento del 
Time dei leader emergenti) per il suo 
impegno con i migranti e l’inclusione. 
E l’Edicola Dargen (D’Amico), (che puoi 
recuperare su YouTube), per tutta la 
settimana del Festival ha esplorato i 
versi del brano Onda alta con esperti e 
giornalisti, che hanno dialogato, con 
Maura Gancitano e Andrea Colame-
dici di TLON, di migrazioni, conflitti 
e ambiente… e tutti a parlare del ballo 
del qua qua? 
L’emozione del venerdì sera è difficile 
riassumerla in dati (anche vederti di-
rigere col Maestro Melozzi! È nostro 
amico, sai?): Gazzelle e Fulminacci 
con l’immortale Notte prima degli esami, 
Rose Villain con Gianna Nannini, i 
Santi Francesi con Skin che sembra-
vano cantare da un altro pianeta, 
Diodato e l’omaggio a Faber con Jack 
Savoretti e Filippo Timi…
Ma quella che più ci ha toccato, 
caro Rich, è l’esibizione di Roberto 
Vecchioni e Alfa. Hanno dimostrato 
quanto la musica può essere un pon-

te potente tra generazioni. Quando 
Vecchioni si è letteralmente fatto da 

parte per cedere al giovane colle-
ga i riflettori nell’ultima strofa, 
da lui reinterpretata, il legame 

che in quell’attimo si è creato 
tra due generazioni così di-
stanti è stato da brividi, e ci 

insegna che è possibile, si 
può fare. Si può dialogare 

tra vecchi, giovani, uo-
mini, donne, migranti, 
potenti, malati, alieni. 
La musica può e deve 
parlare a tutti di tutto. 

Anche di morte. Perché 
del discorso di Giovanni 

Allevi han scritto tutti. Ma di 
Pino D’Angiò (71 anni) con i 
BNKR44 (23, 22, 21 anni), no. 
Pino ha affrontato la morte un 
sacco di volte, 6 operazioni alla 
gola gli hanno lasciato una sola 
corda vocale, e a Sanremo si è 
divertito, ha ballato, ma soprat-
tutto ha cantato con quell’uni-
ca corda vocale, insieme a 4 
esordienti, potenzialmente suoi 
nipoti. Non ha avuto bisogno di 

raccontarcela la sua voglia di vi-
vere. Ce l’ha fatta vivere.
Caro Rich, scusaci se del nostro 

pianeta hai visto tanti difetti. Le 
polemiche, le urla, perfino i man-

ganelli della polizia… siamo meglio 
di così. E la musica è una delle nostre 
invenzioni più belle e potenti. Portati 
quella come souvenir, quando torni a 
casa. Il resto non vale la pena…
Grazie per esserci venuto a trovare! 
Un abbraccio!
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di Melania Ferrari, B.Liver

Conosco una persona che 
con un messaggio mi ha 
mostrato cosa non ho im-
parato con 45 autunni sulle 

spalle. Mi ha scritto: «Futtitenne», in 
palermitano, ma mi è arrivato chiaro 
nonostante viva da sempre nella Bassa 
Veronese.
Conosco una persona che mi ha in-
segnato il vero significato dell’agget-
tivo «insopportabile». Prima di lei, 
lo associavo solo a soggetti con peso 
specifico caratteriale insostenibile, che 
si prendono già al primo aprir bocca 
anche l’universo degli altri, come un 
buco nero. Questa persona, invece, 
mi ha spiegato che «insopportabile» 
si può pronunciare anche senza avere 
le palpebre alla Bracco Baldo e può 
essere un fantastico vestito da indos-
sare. Questa persona mi ha detto che 
«insopportabile» è chi nell’ordinarietà 

L’«INSOPPORTABILE» NICOLETTA C’È

Ecco perché il movimento è vita
riesce a essere straordinario. Scoperta 
che mi ha portato a sgranare gli oc-
chi frantumando le lenti buie che mi 
filtravano l’aggettivo. Quanti «insop-
portabili», dunque, ci sono stati e ci 
sono! 
Conosco una persona che ha realiz-
zato progetti meravigliosi, tutti uniti 
dall’idea che la «cultura è molto ne-
cessaria» per imparare a vivere insie-
me, e bene. Questa persona è riuscita 
a portare nelle scuole iniziative come 
quella legata alla «grassofobia», arri-
vando a inserire «grasso» all’interno 
di una sapiente operazione di genui-
no disarmo lessicale. Questa persona 
ha fatto poi incontrare pluricente-
nari musicisti, come il tempestoso 
Beethoven, e i bimbi di tante scuole 
dell’infanzia, avvolgendoli in narra-
zioni musicali di notturni sorridenti, 
nonostante i ritratti non rassicuranti 
di Ludwig.
Conosco una persona che ha scrit-

to un libro di storie di gente «insop-
portabile» e ci ha legato, quasi come 
spin off, la versione su Instagram che 
doveva ripartire il 20 febbraio con un 
restyling grafico e nuovissime narra-
zioni.
Conosco una persona che mi ha fatto 
capire l’esistenza in latino del «mo-
stro» del perfetto logico per cui se io 
scrivo «novi», che è un passato-per-
fetto, non lo traduco come un’azione 
irrecuperabile, ma come un presente: 
traduco infatti questa parolina con 
«conosco».
Quindi conosco Nicoletta Maria Fer-
rara, che il 16 febbraio non mi ha ri-
sposto alle 5 del mattino, come faceva, 
perché aveva fermato le sue splendide 
32 primavere in un incidente stradale. 
Conosco Nicoletta perché la sua 
scomparsa, con un terreno così fertile 
di sogni plurali davanti, non è razio-
nalmente né emotivamente accettabi-
le. È semplicemente «insopportabile», 

tanto che è riuscita nella mancanza a 
muovere persone da tutta Italia che 
hanno sentito il bisogno di conoscersi 
per non intrappolare Nicoletta in un 
ritratto da piangere, o in una sala da 
dedicarle. C’è, infatti, un «piccoletto» 
che deve iniziare a camminare, il suo 
libro di gente ordinariamente «insop-
portabile», ci sono suoi progetti da 
continuare, pensati come manager 
culturale, responsabile della didattica 
del teatro Salieri di Legnago e gran-
dissima coltivatrice diretta di idee 
e iniziative. Conosco Nicoletta e la 
volontà era che potesse farlo anche 
lo staff del Bullone, perché le persone 
«insopportabilmente belle» si devo-
no conoscere. Ma non è andata così. 
Ecco, indirettamente e comunque, 
Nicoletta, perché possa muoversi dal 
semplice ricordo e vivere diversamen-
te e soprattutto «insopportabilmente» 
attraverso le sue idee e un sorriso che 
andava visto, ma anche ascoltato.

PENSIERI SCONNESSI

SE LE COSE NON VANNO
CERCHIAMO DI CAMBIARE

Molto spesso sento i ragazzi che si la-
mentano che sono «bullati», emargi-
nati, disprezzati.
È una cosa brutta e non dovrebbe 

accadere. Ma quanto di questo disprezzo ce lo 
«cerchiamo» con il nostro modo di essere? È vero 
che ci sono situazioni in cui, a prescindere dai 
nostri atteggiamenti, siamo aggrediti e maltrattati 
ingiustamente, ma spesso tutto ha una causa e 
dovremmo anche essere in grado di osservarci dal 
di fuori e valutarci, prima di giudicare solo il com-
portamento degli altri nei nostri confronti. Anche 
se difficile, ritengo che sia più facile cambiare noi 
stessi che pretendere che il mondo intorno a noi 
cambi. A volte, inconsciamente, per ottenere atten-
zioni, facciamo l’opposto di quello che andrebbe 
fatto. Siamo quindi noi, inconsapevolmente, che 
induciamo gli altri a disprezzarci. Non riusciamo 
ad andare d’accordo con loro, a suscitare il loro 
interesse, ci sentiamo ignorati? Allora li punia-
mo…punendoci. Vogliamo dare fastidio, creare 
problemi, fare chiasso! Fare i ribelli e 
i rivoluzionari, ma senza combinare 
nulla o capire nemmeno cosa vorremmo rivo-
luzionare, se non il giudizio degli altri 
verso di noi. Lo facciamo con azioni, 
atteggiamenti, abbigliamento, «trucco 
e parrucco», tutto ciò che può gridare 
la nostra sfida o la nostra aggressività 
(attiva o passiva).
Facendo però il contrario di quello che 
avrebbe buonsenso fare!
Così puniamo la società andandole 
contro, combattendo i suoi stereotipi 
e i suoi sistemi di valutazione. Diven-
tiamo brutti, ci comportiamo male, ci 
facciamo del male o facciamo del male. 
Anche questo è chiedere attenzioni, ma 
in questo modo ci complichiamo la vita 
e la rendiamo impossibile agli altri.
Io non penso che la società sia giusta, 
ma penso che per cambiarla ci vogliano 

di Bill Niada

i sistemi corretti.
Decoro, educazione, gentilezza, rispetto... sono 
le condizioni minime che ci mettono in relazione 
con gli altri, permettendoci di avere delle relazioni. 
Perché partire in salita, quando è già tutto così fati-
coso, soprattutto da ragazzi? Perché metterci degli 
ostacoli, quando già la vita ne è piena?
Cerchiamo di renderci la vita più facile e perché 
questo accada, dobbiamo andare d’accordo con 
chi ci sta intorno. Presentandoci nel migliore dei 
modi, ben vestiti, puliti, sorridenti, sobri non potrà 
arrecarci danni a un colloquio di lavoro o a un 
primo appuntamento con una possibile fidanzata; 
viceversa, arrivare in ritardo, sporchi, maldisposti, 
non ci proietterà di certo in cima alla lista delle 
preferenze!
È vero, magari con il nostro modo di essere voglia-
mo dire qualcosa, ma spesso quel qualcosa non 
interessa agli altri. Anzi!
Dobbiamo pensare a cosa ci conviene, cosa deside-
riamo davvero: dire che non siamo d’accordo con 

l’azienda o trovarvi lavoro? 
Potremo prima trovare lavoro e poi, se non siamo 
d’accordo con la società, cercare armi e strumenti 
opportuni per modificarla. La vista deve essere 
lunga a prescindere dai nostri stati d’animo. Nulla 
osta a una persona gentile e sorridente di compiere 
una rivoluzione totale del sistema. Gandhi docet!
Invece noi siamo orgogliosi di dimostrare che non 
ci interessa quello che gli altri pensano di noi, che 
noi siamo così e basta, che se mi vuoi mi prendi 
per quello che sono... Ma chi ti prende sporco e 
antipatico? Probabilmente uno più sporco e anti-
patico di te.
Però è difficile spiegare queste cose a un ragazzo 
(ma anche a un adulto). Spesso i ruoli tra giovani 
e adulti sono antagonisti. Vengono vissuti male; il 
ragazzo parla inglese e l’adulto cinese. Oppure non 
si sentono e allora entrambi urlano, aggredendosi 
e sprecando energie preziose. O, peggio, è l’adulto 
stesso a insegnare a ribellarsi alla società, perché 
magari frustrato e arrabbiato.

Dovrebbero esserci dei modelli, degli 
esempi semplici e rappresentativi che 

spie- gano che certi comportamenti portano 
a certi risultati e altri ad altri. Senza 
imporre nulla, solo dimostrandolo e poi 
lasciando libero il ragazzo di riflettere, 
di fare le sue prove e arrivare a prendere 
delle decisioni in base alle azioni fatte e 
a risultati ottenuti.
Perché molto, se non tutto, dipende da 
come comunichiamo, che lingua parlia-
mo, se ci incontriamo su un ring o in un 
salotto, al freddo o al calduccio, imbrac-
ciando le armi o bevendo il tè…
Dobbiamo imparare a guardarci dal 
di fuori e valutare i risultati del nostro 
modo di essere e delle nostre azioni.

Bill, uno che non è sui social, non ha la 
televisione, ma che si sente ancora in mezzo agli 

uomini e al mondo.
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L’Europa
apra le braccia

ai migranti

Non c’è dubbio che le società europee abbiano biso-
gno degli immigrati. Gli europei vivono più a lungo 
e hanno meno figli. Senza immigrazione, la popo-
lazione dei futuri venticinque Stati membri dell’UE 

diminuirà, dai circa 450 milioni di oggi a meno di 400 milioni 
nel 2050.
Bullone.eu, un progetto cofinanziato dall’Unione Europea, pre-
senta in questo numero alcune storie sull’immigrazione in Eu-
ropa, i lati positivi e negativi di questo tema. Questo progetto 
ha l’ambizione di costruire il prototipo di una piattaforma onli-
ne in inglese, per promuovere l’inclusione dei giovani in Europa 
attraverso la pratica del giornalismo sociale e sviluppare le loro 
competenze digitali. Anche se ogni Paese affronterà questo pro-
blema secondo il proprio carattere e la propria cultura, nessuno 
dovrebbe perdere di vista l’enorme contributo che milioni di 
immigrati hanno già dato alle moderne società europee.
Possiamo essere certi che persone provenienti da altri continenti 
continueranno a voler venire a vivere in Europa. Nel mondo di 
oggi, segnato da grandi diseguaglianze, un gran numero di asia-
tici e africani non hanno le opportunità di miglioramento per-
sonale che la maggior parte degli europei dà per scontate. Non 
sorprende che molti di loro vedano l’Europa come una terra di 
opportunità in cui desiderano iniziare una nuova vita, proprio 
come il potenziale del Nuovo Mondo un tempo attirava decine 
di milioni di europei poveri, ma intraprendenti.
La migrazione verso l’Europa aumenterà nel 2024 man mano 
che le persone cercheranno di raggiungere il continente pri-

Europe must
open its arms 
to migrants

DIRITTI UMANI HUMAN RIGHTS

FREEDOM
Il Bullone.eu è un progetto 

pilota, per la coopera-
zione nel campo dell’a-

iuto alla gioventù. È 
cofinanziato dall’Unione 
Europea e sostenuto da 

un partenariato con Tra-
ces&Dreams. Il secondo 

workshop è stato organiz-
zato il 23 gennaio 2024.

The Bullone.eu is a pilot 
project for cooperation in 
the field of  aiding youth. 
It is co-financed by the 

European Union and sup-
ported by a partnership 
with Traces&Dreams. 
The second workshop 
was organized on  Ja-

nuary 23, 2024.

ma dell’introduzione di nuove leggi volte a ridurre il numero 
di arrivi. Gestire la migrazione non è solo questione di aprire le 
porte e unire le forze a livello internazionale. Richiede a ciascun 
Paese di fare di più per integrare i nuovi arrivati. Gli immigrati 
devono adattarsi alle nuove società, e anche le società devono 
adattarsi. Solo con una strategia creativa per l’integrazione i 
Paesi possono garantire che gli immigrati arricchiscano la so-
cietà ospitante più di quanto la destabilizzino.
Tutti coloro che sono impegnati per il futuro dell’Europa e per 
la dignità umana dovrebbero, quindi, prendere posizione con-
tro la tendenza a fare degli immigrati il capro espiatorio dei 
problemi sociali. La stragrande maggioranza di loro è indu-
striosa, coraggiosa e determinata. Non vogliono un passaggio 
gratis. Vogliono una giusta opportunità per sé stessi e le loro 
famiglie. Non sono criminali o terroristi. Sono rispettosi della 
legge. Non vogliono vivere separati. Vogliono integrarsi, pur 
mantenendo la propria identità.
Vorremmo diffondere, con il Bullone.eu, questo messaggio ai gio-
vani d’Europa tra i 15 ei 30 anni, oltre 70 milioni che vivono nel 
Vecchio Continente, un terzo della popolazione dell’Unione.
Un’Europa chiusa sarebbe un’Europa più cattiva, più povera, 
più debole e più vecchia. Un’Europa aperta sarà un’Europa più 
giusta, più ricca, più forte e più giovane.

There can be no doubt that European societies 
need immigrants. Europeans are living longer and 
having fewer children. Without immigration, the 
population of  the soon-to-be twenty-five Member 

States of  the EU will drop, from about 450 million now to 
under 400 million in 2050. 
Bullone.eu a project co-funded by the European Union, pre-
sents in this issue a few stories about  immigration in Europe, 
the good and the bad sides. 
This project has the ambition of  building the prototype of  
an online platform in English to promote the inclusion of  
young people in Europe through the practice of  social jour-
nalism and to develop their digital skills.
While each country will approach this issue according to its 
own character and culture, no one should lose sight of  the 
tremendous contribution that millions of  immigrants have 
already made to modern European societies
We can be sure that people from other continents will go 
on wanting to come and live in Europe. In today’s unequal 
world, vast numbers of  Asians and Africans lack the oppor-
tunities for self-improvement that most Europeans take for 
granted. It is not surprising that many of  them see Europe as 
a land of  opportunity, in which they long to begin a new life 
– just as the potential of  the new world once attracted tens 
of  millions of  impoverished but enterprising Europeans. 
Migration to Europe will increase in 2024 as people try to 
reach the continent before the introduction of  new laws ai-

med at cutting the number of  arrivals, a leading thinktank 
has said.
Managing migration is not only a matter of  opening doors 
and joining hands internationally. It also requires each coun-
try to do more to integrate new arrivals. Immigrants must 
adjust to their new societies – and societies need to adjust 
too. Only with an imaginative strategy for integrating immi-
grants can countries ensure that they enrich the host society 
more than they unsettle it. All who are committed to Europe’s 
future, and to human dignity, should therefore take a stand 
against the tendency to make immigrants the scapegoats for 
social problems. The vast majority of  immigrants are indu-
strious, courageous, and determined. They don’t want a free 
ride. They want a fair opportunity for themselves and their 
families. They are not criminals or terrorists. They are law-a-
biding. They don’t want to live apart. They want to integrate, 
while retaining their identity. 
We would like to spread this message to young people in Euro-
pe, aged between 15 and 30, over seventy million who live in 
the Old Continent, a third of  the Union’s population.
In this twenty-first century, migrants need Europe. A closed 
Europe would be a meaner, poorer, weaker, older Europe. An 
open Europe will be a fairer, richer, stronger, younger Europe.

IL PUNTO                    DI VISTA di Doriano Solinas
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«Ho visto l’Europa tenere fede ai suoi principi in 
varie occasioni. Ne voglio ricordare una per tutte: 
l’accoglienza dei cittadini Ucraini dopo l’invasio-
ne russa. Per la prima volta, l’Ue ha attivato una 
direttiva rimasta dormiente per più di venti anni e 
che permette di riconoscere la protezione tempo-
ranea nel caso di arrivo massiccio di stranieri che 
non possono rientrare nel loro Paese. In questo 
caso l’Europa, con in prima fila i Paesi del Nord 
Europa da sempre ostili all’apertura delle frontie-
re agli stranieri, è stata in grado di accogliere e 
offrire servizi a oltre 5 milioni di cittadini ucraini, 
soprattutto donne e bambini, senza che questo 
abbia comportato alcun turbamento alla società 
europea. In altre occasioni, invece, l’Europa si è 
dimostrata sorda e indifferente, come quando ab-
biamo richiesto l’applicazione della stessa diretti-
va per i migranti da altre zone di guerra (vedi la 
Siria, ad esempio), ma più in generale nei con-
fronti della gestione del fenomeno migratorio». 

Secondo lei l’Europa, Bruxelles è il posto 
giusto per battersi e aiutare queste per-
sone in migrazione? E cosa possiamo fare 
noi che siamo lontani? 
«Bisogna stare dentro le istituzioni per cambiare 
la gestione del fenomeno migratorio. Ho deciso 
di venire a Bruxelles proprio per questo. Però non 
è soltanto da Bruxelles che si può fare qualcosa. 
Ognuno può fare qualcosa: può farla nel mondo 
associativo, nel quartiere in cui vive e rispetto alle 
situazioni che conosce più da vicino, può farlo fa-
cendo politica nel proprio ambito territoriale. Ba-
sta guardare i numeri per capire che l’invasione 

Il popolo dei migranti 
deve passare

attraverso canali legali
di Diletta Montagni, B.Liver

«Ma far vincere lo 
sconforto sarebbe 
arrendersi e io 
non sono abitua-
to ad arrendermi 
per ciò in cui cre-

do. Sono convinto che sulla migrazione si giochi 
il futuro della nostra Europa»: con queste parole, 
l’onorevole Pietro Bartolo, europarlamentare dal 
2019 e medico di Lampedusa, esprime il suo in-
condizionato impegno per affrontare e risolvere 
il grande problema dei migranti. 68 anni, autore 
del commovente libro Lacrime di sale dedicato alle 
migliaia e migliaia di uomini e donne arrivati dal 
mare sulla sua isola, incarna la lotta per una poli-
tica di accoglienza umana, mostrando, attraverso 
le sue azioni, quanto profondamente creda nella 
solidarietà e nei valori fondamentali dell’Europa.

Lei, dottor Bartolo è europarlamentare dal 
2019. In questi anni quante volte l’Europa, 
rispetto alle migrazioni, ha tenuto fede ai 
suoi principi di legalità e di accoglienza 
e quante volte si è invece girata dall’altra 
parte di fronte alle tragedie? 

❞

di Diletta Montagni, B.Liver

«But to overcome discoura-
gement would be to sur-
render and I’m not used 
to giving up for what I 
believe in. I am convin-
ced that the future of  

our Europe is at stake on migration.” With these 
words, Honourable Pietro Bartolo, member of  
the European Parliament since 2019 and doc-
tor from Lampedusa, tells  us his unconditional 
commitment to ace and solve the great migration 
issue.  Dr. Bartolo 68, year old, author of  the mo-
ving book Tears of  Salt embodies the struggle for 
a policy of  human acceptance, showing through 
his actions how deeply he believes in the solidarity 
and fundamental values of  Europe.

Dr. Bartolo you have been a Member of  the 
European Parliament since 2019. Over the-
se years, how many times has Europe, with 
respect to migration, remained true to its 
principles of  legality and hospitality, and 
how manyIl dottor Bartolo times has it in-
stead turned a blind eye to tragedies?
«I have seen Europe stick to its principles on seve-

PIETRO BARTOLO

Pietro Bartolo,
Laureato in medicina 

e chirurgia presso 
l’Università di Catania, 

specializzato in 
ginecologia, dal 1991 è 
stato Dirigente medico 

presso il Presidio di 
Lampedusa ed è stato 
sempre in prima linea 

nel soccorso ai migranti. 
Dal 1988 al 1993 è stato 

sindaco e Assessore alla 
sanità del comune di 

Lampedusa e Linosa. 
Nel 2016 ha preso 

parte al documentario 
Fuocoammare di G. 

Rosi.  È stato insignito di 
numerose onorificenze, 

tra cui il titolo di Cavaliere 
dell’Ordine al Merito 

della Repubblica Italiana 
nel 2014.

IL MEDICO DELLA
SPERANZA
E DEI SALVATAGGI
DI LAMPEDUSA,
EURODEPUTATO A 
BRUXELLES ILLUSTRA 
LE ALTERNATIVE
PER EVITARE
LE TRAGEDIE
NEL MARE
MEDITERRANEO.

THE DOCTOR OF HOPE 
AND RESCUES

OF LAMPEDUSA, 
MEMBER

OF THE EUROPEAN
PARLIAMENT

IN BRUXELLES,
ILLUSTRATES THE

LEGAL ALTERNATIVE 
TO AVOID TRAGEDIES 

IN THE SEA.

The  migrant people
should go through
legal channels

ral occasions. I want to remember one for all: the 
reception of  Ukrainian citizens after the Russian 
invasion. For the first time, the EU has activated 
a directive that has been dormant for more than 
twenty years (55/2001) and that allows recogni-
tion of  temporary protection in the case of  mass 
arrival of  foreigners who cannot return to their 
country. In this case, Europe, with northern Eu-
ropean countries always hostile to the opening of  
borders to foreigners, has been able to welcome 
and offer services to over 5 million Ukrainian ci-
tizens, especially women and children, without 
this having caused any disturbance to European 
society. On other occasions, however, Europe has 
been deaf  and indifferent. When we called for 
the same directive to be applied to migrants from 
other war zones such as Syria, for example, but 
more generally to the management of  migration».

In your opinion, Europe, is Brussels the ri-
ght place to fight and help these people in 
migration? And what can we who are far 
away do? 
«Yes, you have to stay inside the institutions to 
change the management of  the migration phe-
nomenon. I decided to come to Brussels for this 
very reason. But it is not only from Brussels that 
something can be done. Everyone can do so-
mething: he can do it in the associative world, in 
the neighbourhood in which he lives and with re-
spect to the situations he knows most closely, he 
can do it by doing politics in his own territorial 
area. Just look at the numbers to understand that 
the invasion of  which the right-wing speak does 

di cui parlano le destre non esiste: 160mila arrivi 
in un anno non si possono definire “invasione” in 
un Paese come l’Italia che conta quasi 60 milioni 
di abitanti. Ancora meno se si considera la totalità 
dei 27 Paesi membri. Io ci ho provato con tutte le 
mie forze a cambiare le regole. Sono stato relatore 
ombra di uno dei dossier del Patto sulla migrazio-
ne. Mi sono battuto per affermare il principio di 
solidarietà obbligatoria tra tutti i Paesi membri. 
La stesura finale del Patto che arriverà ad aprile 
in parlamento europeo è però assai deludente per 
le pressioni che i governi degli Stati membri a tra-
zione di destra, che oggi sono maggioranza all’in-
terno del Consiglio, hanno imposto. E ci sono 
cose davvero inaccettabili come il rilevamento dei 
dati biometrici di tutti i bambini di età superiore 
ai 6 anni, che trovo inumano».  

Le manca la sua isola di Lampedusa e il 
suo lavoro di medico, che ha salvato milio-
ni di vite? Ha mai avuto momenti di scon-
forto? Cosa le dà le forze di andare avanti 
in queste lotte di civiltà? 
«Lampedusa mi manca moltissimo e anche il la-
voro di medico. Momenti di sconforto? Tantissi-
mi. Ma far vincere lo sconforto sarebbe arrender-
si e io non sono abituato ad arrendermi per ciò 

in cui credo. Sono convinto che sulla migrazione 
si giochi il futuro della nostra Europa. Possiamo 
costruire un futuro di pace o di conflitto perpetuo. 
Quella che si consuma lungo le rotte migratorie 
è una mattanza di cui la storia prima o poi pre-
senterà il conto. Penso ai giovani che studieranno 
sui libri quello che è accaduto e che continua ad 
accadere, le migliaia di uomini, donne e bambini 
annegati, le migliaia di persone lasciate a morire 
al freddo nelle foreste della Bielorussia. Quando 
i miei nipoti mi chiederanno com’è stato possi-
bile che sia accaduto tutto questo e cosa ho fatto 
io per fermare queste atrocità, voglio rispondere 
loro che ho fatto del mio meglio e che anche loro 
devono continuare a tenere alta l’attenzione sui 
diritti umani». 

Come si fa, secondo lei, a far cambiare la 
percezione dei migranti - visti come ne-
mici e avversari - che avvelena l’opinione 
pubblica europea e italiana? 
«Raccontando la verità. Non bisogna mai stan-
carsi di studiare, di conoscere, di ascoltare e di 
essere parte attiva nella società, portatori e fau-
tori di giustizia sociale e di pace. La migrazione 
può fare solo bene all’Occidente, non il contrario. 
Abbiamo un mondo squilibrato. La ricchezza sta 
tutta da una parte ed è detenuta da una piccola 
percentuale di cittadini. Le persone in età da la-
voro, quelle che danno alla luce più figli, stanno 
dall’altra parte del mondo. Questo significa che 
l’Europa ben presto non riuscirà più a mandare 
avanti la propria economia e soprattutto si troverà 
a fare i conti con un welfare, un sistema socio-sa-
nitario e di servizi pubblici che rischia di collassa-
re; mentre l’Africa o altre zone povere del mondo 
già oggi non riescono a offrire il lavoro che sareb-
be necessario alle loro popolazioni. La politica è 
lo strumento che deve riequilibrare il pianeta. Un 
vero governo del fenomeno migratorio serve ad 
aiutare i Paesi svantaggiati, ma anche noi stessi».

not exist: 160 thousand arrivals in a year can not 
be defined “invasion” in a country like Italy that 
has almost 60 million inhabitants. Even less so 
when you look at all 27 Member States. I tried 
very hard to change the rules. I was shadow rap-
porteur on one of  the Migration Pact dossiers. I 
fought for the principle of  compulsory solidarity 
between all Member States. However, the final 
draft of  the Pact, which will reach the European 
Parliament in April, is very disappointing because 
of  the pressure imposed by the governments of  
the Member States with right-wing traction, whi-
ch are today a majority in the Council. And there 
are really unacceptable things like the collection 
of  biometric data of  all children over the age of  
6, which I find inhumane». 

Do you miss your island of  Lampedusa and 
your work as a doctor, which has saved mil-
lions of  lives? Have you ever had moments 
of  discomfort? What gives you the strength 
to move forward in these struggles of  civi-
lization? 
«I miss Lampedusa a lot and also the work of  a 
doctor. Moments of  discomfort? Many. But to 
overcome discouragement would be to surrender 
and I’m not used to giving up for what I believe 

in. I am convinced that the future of  our Europe 
depends on migration. We can build a future of  
peace or perpetual conflict».

In your opinion, how do you change the 
perception of  migrants as enemies and ad-
versaries that poison European and Italian 
public opinion?
«By telling the truth. We must never tire of  stu-
dying, knowing, listening and being an active part 
in society, bearers and advocates of  social justice 
and peace. Migration can only do the West good, 
not the other way around. We have an unbalan-
ced world. Wealth lies on one side and is held by 
a small percentage of  citizens. People of  working 
age, those who give birth to more children, are on 
the other side of  the world. This means that Euro-
pe will soon no longer be able to run its economy 
and, above all, will have to deal with a welfare, 
social-health and public services system that is in 
danger of  collapsing; while Africa or other poor 
parts of  the world are already unable to offer the 
work that would be needed for their populations. 
Politics is the instrument that must rebalance the 
planet. A real management of  the migration phe-
nomenon serves to help the disadvantaged coun-
tries but also ourselves».

Have you seen the film Io Capitano, as we 
have seen it, and what did you feel after so 
many years? 
«I saw the film and I also wanted it to be shown in 
Brussels. It is a moving film that shows the other 
side of  migration, the suffering that these people 
suffer to get to Europe and chase their dreams. I 
hope that it can travel between schools to train the 
new generations. Reviews should be made of  mi-
gration in every school cycle. The toxic narrative 
also changes in this way. The journey followed by 
the two protagonists of  Io Capitano is that of  hun-
dreds of  thousands of  people every year. These 
are journeys that last many months or even years. 
And as Ghali says, you don’t need a spaceship to 
notice».

Pietro Bartolo,
graduated in medicine 
and surgery from 
the University of 
Catania, specializing in 
gynecology, has been 
medical director at the 
Lampedusa Presidium 
since 1991 and has 
always been on the 
front line in helping 
migrants. From 1988 to 
1993 he was Mayor and 
health Commissioner 
of the municipality of 
Lampedusa and Linosa. 
In 2016 he took part 
in the documentary 
Fuocoammare by G. Rosi. 
He has been awarded 
numerous honours, 
including the title of 
Knight of the Order 
of Merit of the Italian 
Republic in 2014.
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LA STORIA POSITIVA DI INTEGRAZIONE IN EUROPA DELLA FAMIGLIA DI UN B.LIVER. THE POSITIVE STORY OF INTEGRATION IN EUROPE OF A B.LIVER AND HER FAMILY.

di Anny Saccomani, Casa di Deborah

Nevil e Chandrika si trasferisco-
no in Italia, a Verona, dopo 
essersi sposati nello Sri Lanka. 
La mamma di lei e il fratello 

più giovane vivono in quella città già da 
qualche anno. Nevil viene assunto come 
operaio in una piccola fabbrica, Chan-
drika trova lavoro come badante presso 
un’anziana signora che presto si affezio-
na a lei come ad una figlia. 
La signora ha un figlio, Stefano, uomo 
in gamba, dirigente d’azienda, amante 
dei viaggi, ma con  una profonda feri-
ta nel cuore: un cancro si è portato via 
a trent’anni il suo unico figlio, tragedia 
che ha scavato un fossato incolmabile tra 
lui e la moglie. Morta l’anziana madre, 
Stefano, riconoscente per la cura e l’assi-
stenza prodigatele da Chandrika, rimane 
in contatto con questi giovani sposi.
Il legame si consolida durante la difficile 
gravidanza della ragazza, che attende tre 
gemelli; il rischio di perderli è alto, ma 
con sacrificio, fede in Dio e cure mediche, 

DESTINAZIONE ITALIA

Dallo Sri Lanka con amore

Cara Italia, da quando sono qui
è come mi sentissi a casa
di Paola Gurumendi, B.Liver

Immigrazione che parola spaventosa! 
Ma spesso movimento dovuto, pro-
prio com’è successo alla mia famiglia 
che cercando un futuro migliore si è 

ritrovata a lasciarsi tutto alle spalle.
Migrando i miei genitori non solo sono 
riusciti a darmi una vita migliore, ma so-
prattutto, inconsapevolmente, a salvarmi 
la vita.
Molte volte per diversi motivi famiglie 
come le mie si spingono a un punto tale da 
rischiare il tutto per tutto.
Integrandosi in un Paese differente sia dal 
punto di vista socio-politico, che demogra-
fico, economico e strutturale.
Grazie però a questo Paese hanno avuto 
la possibilità di crearsi una nuova vita, tro-
vando un lavoro sicuro, un’ottima assisten-
za sanitaria, pagando le tasse, rispettando e 
ringraziando per ciò che è stato dato loro.
Rendersi conto che questo continuo spo-
stamento di singoli o gruppi di persone 
crea a volte gravi conseguenze.
Ancora oggi viviamo in un Paese con flus-
so migratorio elevato, ma non per questo 
chi arriva ne è grato. Proprio in questo 
momento si deve capire che integrazione 
e rispetto sono fondamentali verso il Paese 
che ci ospita.
Zittire i fattori che influenzano certe scel-
te di spostamento non comporta niente 
di buono. Per esperienza personale, posso 
dire: «grazie Italia mi hai salvato due volte 
la vita, ma allo stesso tempo ti chiedo do-

v’è finito quel Paese rigoroso, accogliente, 
favorevole e lucente?». Non sono italiana, 
però dopo 20 anni questa è anche casa mia 
e vederla così cupa e spoglia mi dispiace.
Inizialmente non ero contro l’immigrazio-
ne, io stessa sono una migrante, ma dopo 
tanti anni mi chiedo: stiamo facendo la 
cosa giusta e lo stiamo facendo nel modo 
giusto?
Ovviamente NO. Spesso ho paura di an-
dare in giro da sola, sono stata derubata 
da persone immigrate come me. Invece 
io vorrei un Paese migliore per me stessa e 

per tutti coloro che pagano le conseguenze 
di ciò che fanno in pochi, perché non tutti 
siamo Uguali.
Non lancio la pietra e nascondo la mano, 
provo solo a far capire che essere grati per 
il pane che hai in tavola e il tetto che hai 
sulla testa rimane una ricchezza infinita 
che magari nei nostri Paesi di origine non 
avremmo.
E per finire voglio dire: «Grazie Italia, sei 
un Paese meraviglioso che posso sempre 
chiamare casa».

Migrando i miei 
genitori, senza 
saperlo, mi hanno 
salvato due volte, 
portandomi 
in un Paese 
meraviglioso

finalmente al settimo mese di gravidanza 
Chandrika dà alla luce con parto cesareo 
tre bimbi sani e belli. Stefano, ormai in 
pensione, va a trovare la neo-mamma e 
davanti a quelle piccole meravigliose cre-
ature si commuove. 
Dopo due mesi di termo-culla, mamma e 
gemellini ritornano a casa. Da quel mo-
mento l’uomo si mette a disposizione di 
quella numerosa famiglia. Se Nevil non 
può accompagnare moglie e figli a visi-
te mediche e controlli, ci pensa «nonno» 

Stefano.
Un altro problema viene, però, a turbare 
la quotidianità già difficile da gestire: la 
fabbrica dove lavora Nevil fallisce e lui si 
trova senza stipendio, con un mutuo da 
pagare e cinque persone da mantenere. 
Stefano, come farebbe un padre, si offre 
di pagare l’intero mutuo fintantoché non 
arriverà mensilmente la Cassa integra-
zione, poi contribuirà con una quota par-
te, anche dopo che Nevil verrà assunto in 
un’altra azienda. 

Ormai il legame solidale e affettivo fra la 
giovane famiglia e questo «nonno» adot-
tivo è sempre più stretto, sanno di poter 
contare sull’aiuto reciproco nel momento 
del bisogno. Gli anni passano e se lui si 
ammala, viene curato e accudito da Ne-
vil e Chandrika. Se mamma o bambini 
hanno  bisogno di visite specialistiche, 
Stefano si interessa, trova un professio-
nista e li accompagna. Condividono mo-
menti conviviali e festosi, il «nonno» ogni 
tanto organizza gite in montagna, dove 
lui ama camminare, perché genitori e 
bambini possano fare esperienze nuove e 
ammirare le bellezze della nostra natura. 
Chandrika è certa che Dio ha posto Ste-
fano sul loro cammino, in lui ha trovato 
il padre che dolorose vicende delle vita le 
avevano tolto. 
Una giovane coppia d’immigrati che cer-
cano una vita migliore in uno Stato eu-
ropeo e svolgono il  loro lavoro con cura 
e amore; un uomo che non si chiude nel 
proprio dolore, ma scopre di avere anco-
ra molto da donare e si apre alla condi-
visione: le buone notizie esistono ancora!

Con il «nonno» 
adottivo ci 
aiutiamo 
reciprocamente 
nel momento
del bisogno

di Anny Saccomani, Casa di Deborah

Nevil and Chandrika move to 
Verona, Italy, after marrying 
in Sri Lanka. Her mother and 
her younger brother have been 

living in that city for some years. Nevil is hi-
red as a worker in a small factory, and Chan-
drika finds work as a caregiver for an elderly 
lady who, soon, becomes attached to her as 
a daughter. The lady has a son, Stefano, a 
smart man. a manager, and lover of  travel, 
but with a deep wound in the heart: can-
cer took away his only son, a tragedy that 
has dug an unbridgeable gap between him 
and his wife. When her elderly mother dies, 
Stefano, who was grateful for the care and 
assistance of  Chandrika, remained in con-
tact with these young spouses. The bond is 
consolidated during the difficult pregnancy 
of  the girl, who is expecting twins; the risk 
of  losing them is high, but with sacrifice, 
faith in God and medical care, finally to 
the seventh month of  pregnancy Chan-
drika gives birth to three healthy and beau-
tiful children by caesarean section. Stefano, 

DESTINATION ITALY

From Sri Lanka with love

Dear Italy, as soon I arrived
it feels as I am at home

di Paola Gurumendi, B.Liver

Immigration is a frightening word, 
but often a necessary movement, 
just as it happened to my family 
who, in search of  a better future, 

found themselves leaving everything 
behind.
Migrating allowed my parents not only 
to give me a better life but even without 
knowing they saved my life. 
Many times for different factors families 
like mine risk everything for everything.

Integrating in a different country is so-
cio-political, demographic, economic 
and structural.
Gratitude is what I want to express to this 
country they allowed me to create a new 
life, find a safe job, and excellent health 
care, pay taxes, respecting and thanking 
all that it was given
Realise that this continuous movement 
of  individuals or groups of  people some-
times creates serious consequences.
Also, today we live in a country with a 
high migratory flow, but not those who 

arrive are grateful. At this very moment, 
we must understand that integration and 
respect are fundamental for the country 
that hosts us.
Through silencing the factors that in-
fluence certain travel choices is not 
good. From personal experience, I can 
say thank you, Italy, you are saving my 
life twice, but at the same time, I ask 
you where that country is rigorous, wel-
coming, favourable and shiny. I’m not 
Italian but after 20 years this is also my 
home and seeing her so dark and naked 
I’m sorry.
Initially, I was not against immigration, I 
am an immigrant, but after so many ye-
ars I wonder: are we doing the right thing 
or are we just doing it the right way?
Of  course NO. Frequently I am afraid 
to go around alone, I have seen myself  
robbed by immigrant people like me, and 
I would like a better country for myself  
and for all those who pay the consequen-
ces for what few do because we are not 
all Equal.
Now, I don’t throw stones and hide my 
hand I just try to make it clear to those in 
charge that being grateful for the bread 
you have on the table and the roof  over 
your head must remain an infinite wealth 
that may in our countries we would not 
have.
And finally, what to say «Thank you, 
Italy, you are a wonderful country I can 
always call home».

By migrating
my parents, 
without knowing 
it, they saved me 
twice and took 
me to a beautiful 
country

now retired, goes to visit the new mother 
and is moved to tears in front of  those litt-
le, wonderful, creatures. After two months 
of  thermo-cradle, mother and twins return 
home. From that moment the man makes 
himself  available to that large family. We 
think of  «grandfather» Stefano ready to 
help if  Nevil cannot accompany his wife 
and the baby to medical examinations and 
checkups. Another problem comes, howe-
ver, to disturb everyday life, which is alre-
ady difficult to manage: the factory where 
Nevil works fails and he finds himself  wi-

thout a salary, with a mortgage to pay and 
five people to support. Stefano, as a father 
is ready to pay the entire mortgage until the 
Cassa Integrazione arrives monthly. Then 
he will contribute with a share, even after 
Nevil is hired in another company. Another 
problem comes, however, to disturb every-
day life already difficult and to manage: the 
factory where Nevil works fails and he finds 
himself  without a salary, with a mortgage 
to pay and five people to support. Stefano, 
as a father would, will pay the entire mor-
tgage until the Cassa Integrazione arrives 

monthly, then he will contribute with a 
share, even after Nevil is hired in another 
company. By now, the bond of  solidarity 
and affection between the young family 
and this adopted «grandfather» is ever clo-
ser. They know they can count on mutual 
help in times of  need. The years pass and 
if  he gets sick, he is treated and cared for by 
Nevil and Chandrika. If  mom or children 
need specialist visits, Stefano is interested, 
finds a professional and accompanies them. 
Sharing convivial and festive moments, the 
«grandfather» sometimes organizes trips 
to the mountains, where he loves to walk, 
so that parents and children can have new 
experiences and admire the beauty of  our 
nature. Chandrika is certain that God has 
placed Stephen on their path. She found 
in Stefano her father who was taken away 
from painful events. The young immigrant 
couple looking for a better life in a Europe-
an state and doing their work with care and 
love. Stefano who does not close in his own 
pain, but discovers he still has much to give 
and opens up to sharing. The good news 
still exists!

Una storia di 
famiglia che ci 
insegna: le buone 
notizie esistono 
ancora nel nostro 
mondo

With the adoptive 
«grandfather»
we help each 
other reciprocally 
in every times
of  need 

A family that 
teaches us that 
good news 
fortunately still 
exist in our world 
yet
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UN PODCAST DI

X

Ascolta il podcast di Fondazione
Bullone per Intersos Lab.

Vi faremo entrare nelle vite delle persone immigrate in Italia. Storie 
che ci fanno immergere in realtà che, seppur così vicine, appaiono 
lontane a chi non ha mai dovuto lasciare il proprio paese.

Intersos Lab ogni giorno aiuta queste persone, attraverso corsi di 
formazione, orientamento e ricerca del lavoro, con l’obiettivo di rendere 
il loro percorso il più agile possibile, migliorando così le loro vite. 

I giornalisti sociali della fondazione Bullone, ragazzi che hanno vissu-
to l’esperienza della malattia,  utilizzano la scrittura come principale 
strumento di lavoro e si fanno narratori di queste storie, per accendere 
una riflessione su chi troppo spesso viene dimenticato.

Ringraziamo Adonay, Alejandrina, Mehmet, Tammy e Isabella per aver condi-
viso le loro storie e per aver dato un nome e una voce a volti invisibili.
Via della Stazione di Ottavia è un progetto del Bullone in collaborazione con 
Intersos Lab, scritto da Assil Kandil, Iris Lenzi e Francesca Bazzoni. La 
produzione e la post produzione è a cura di Ester Elmaleh. La supervisione 
editoriale di Francesca Bazzoni. La voce narrante è di Denise Corbetta. Si 
ringrazia Intersos Lab, Paolo Piacenza, Sofia Segre Reinach, Ella D’Onghia, 
Stefania Spadoni, Davide Papagni, Lara Frassine, Denise Riva e Edoardo 
Hensemberger. L’illustrazione è stata realizzata da Anna Belotti.

I VOLTI INVISIBILI DEI MIGRANTI

Via della
Stazione di Ottavia

Inquadra il QR code per accedere alle playlist:

Ascoltalo su:


