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B.LIVER STORY

GuidoUcelli e Carla Tosi: 
contro le leggi razziali
Ugo Savoaia parla del suo libro Dalla parte giusta.

U. Savoia e C. Farina a pag. 18

Amo l’arte e i miei occhi 
non mi fermeranno
La B.Liver Angela racconta la sua storia.

A. Scagno a pag. 19

RUBRICA
I Perché di Ellevì
Lorenzo Viganò ci fa pensare con i suoi Perché.

a pag. 40

ANTICONFORMISTI
Paura di essere
e stravaganza:
un cammino insieme

I CRONISTI DE IL BULLONE RACCONTANO LE LORO ISOLE DI COERENZA
CHE PRODUCONO ENERGIA, SOLIDARIETÀ E INSEGNANO A STARE INSIEME

ERALDO AFFINATI
Una scuola senza voti
per imparare l’italiano

LA STORIA
SIAMO NOI

Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.

I ragazzi del Bullone 
ricercano la bellezza di 
essere anticonformisti.

Illustrazione di Aurora 
Protopapa a pag. 26-27

A. Morelli, A. Mastalli, G. 
Zangrandi, V. Sirvu, S. 
Ramirez, R. Russo e R. 
Rivolta  a pag. 21-29

I B.Liver disegnano la loro mappa per navigare 
tra le «isole di coerenza»: attraverso i luoghi della 
quotidianità e incontri ispirazionali hanno scoperto 
il potere e la forza della collettività.

F. M. Corpina, N. Cresci, G. Giraudi, D. Vignati, L. Roffeni, 
M. Verzocchi, M. Fiorentini, G. Conte, F. Bonuomo, F. 

Merli, S. Commodaro e G. Maltagliati da pag. 5 a pag. 17 E. Grandi a pag. 14-15

A. MOSCA MONDADORI
Un Papa per amico: 
«Vi racconto il bene 
che ha lasciato»

Arnoldo Mosca Mondadori, filosofo, scrittore e 
poeta, presidente della Casa dello Spirito e delle 
Arti. È sempre stato un amico di Papa Francesco 
e con il Bullone ricorda i suoi incontri con lui e i 
progetti che hanno condiviso.

E. Crivelli a pag. 2-3

CRISTINA DELL’ACQUA
Insegnare miti e teatro 
per riunire mente e cuore

C. Malinverno a pag. 6-7

AVVISO AI NAVIGANTI:
UN NUOVO MONDO È POSSIBILE
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TOCCA A NOI

di Giancarlo Perego, B.Liver

Quante cose si capiscono di più adesso, si comprende più ora che è 
andato oltre nuvole, rispetto a prima quando era in vita. Lascia un’e-
redità. Come costruire una società più giusta, più solidale, più libera. 
Papa Francesco è stato un contropotere. Ha messo in evidenza la 

mancanza di libertà in molti Paesi e una disuguaglianza feroce e in aumento 
nelle nostre comunità, anche nei Paese occidentali, ricchi e colti. I giornali italiani 
il giorno della morte sono usciti tutti con lo stesso titolo in prima pagina: Il Papa 
degli ultimi. Un Papà che ha combattuto con semplicità dentro la comunità della 
Chiesa e fuori, nel mondo. Ha cercato di fare più che parlare. Fare, fare, fare. 

L’EREDITÀ DI FRANCESCO CI SPINGE AD AGIRE PER PROMUOVERE LA LIBERTÀ, L’UGUAGLIANZA, L’AMORE E LA PACE

Come si fa una società più giusta

di Eva Crivelli, B.Liver

Lei è un grande amico di Papa 
Francesco, lo ha sentito spesso, 
parlavate al telefono, è andato 
in Vaticano più volte. Qual è 
stato il primo pensiero alla no-
tizia della sua scomparsa?

«Un colpo».

In una delle sue ultime uscite Francesco 
ha detto: «C’è’ bisogno di lacrime sincere, 
non di circostanza». Una frase contro gli 
ipocriti, anche contro gli indifferenti. Giu-
stizia, libertà religiosa, rispetto dei diritti 
e della dignità umana: mai indebolite e ab-
bandonate con il nostro colpevole silenzio. 
Un inno alla partecipazione, all’attivismo?
«Una volta mi ha detto: “Io le cose non le dico, le 
faccio”. Ecco, io penso che ora tocchi a noi fare, 
agire, rischiare, come lui ci ha insegnato e le cose 
che ci ha comunicato. Soprattutto rischiare in 
difesa dei poveri, degli emarginati, degli scartati, 
per superare ogni indifferenza e ingiustizia socia-
le. Lui ha fatto quello che ha detto: è fisicamente 
“diventato” Vangelo».

Quali sono le parole che le ha ripetuto più 
spesso Papa Francesco?
«Mi ha detto tante volte “Grazie” e “per favore”. 
Due parole che sono sempre più rare e sempre 
più necessarie. Ricordo quando per la prima vol-
ta mi confessai da lui. Alla fine della confessione 
mi disse: “Io ti ho dato l’assoluzione. Tu dammi 
la tua benedizione”. “Come?” gli chiesi. “Come 
vuoi”, mi disse. Io gli presi il viso tra le mani e gli 
baciai la fronte».

Come mai, secondo lei, la voce di France-
sco è stata ascoltata non solo dai credenti 
ma dal mondo intero?
«Perché era simile a quella di Gesù. Una voce che 
non arrivava tanto ai “devoti” ma ai disprezzati, a 
coloro che erano ritenuti spazzatura dalla società 
«per bene». Il Papa mi ha raccontato che proprio 
tra i “cartoneros” argentini, gli abitanti delle ba-
raccopoli più povere della città, ha cambiato la 

sua visione del mondo. Mi disse che entrò con 
abiti civili in una loro manifestazione per strada. 
Si mise a camminare con loro, e la sua vita cam-
biò. Mi fece il gesto con la mano “da così a così”».

Quattro encicliche, Lumen Fidel, Laudato 
Sì, Fratelli tutti, Dilexit Nos. Lei dove si ri-
vede di più? 
«Nella Dilexit Nos sento molto il rapporto che 
c’è stato con il Papa. In questa enciclica parla del 
cuore di Gesù. Dentro questo meraviglioso cuore 
è nata ed è stata sempre custodita la nostra ami-
cizia spirituale».

Ha mai sentito Papa Francesco dire “Ha-
gan lio!”, da lui talvolta tradotto come 
“fate casino”, per invitare soprattutto i 
giovani a farsi sentire, gridare per denun-
ciare le ingiustizie, le disuguaglianze?
«Sì, mi ha detto proprio così. “Tu mi piaci perché 
fai casino”».

Ricordiamo Francesco per l’uso continuo 
della parola “cura”. Curare l’uomo, cura-
re l’ambiente… Anche noi del Bullone ci 
confrontiamo spesso con questa parola. 
Chi raccoglierà questo invito alla cura del 
mondo, adesso?
«Credo che lo Spirito soffi dove vuole. Il libro che 
il Papa mi aveva consigliato di leggere è Gli Atti 
degli apostoli. “In quel libro”, mi disse, “c’è tutto. Si 
vede come sia lo Spirito a muovere tutto quanto”. 
Io credo che ci sia questa presenza dello Spirito 
che soffia dove vuole e quindi ho speranza che ci 
saranno sempre persone che si prenderanno cura 
di chi è ferito».

Nell’era dell’intelligenza artificiale non 
possiamo dimenticare che per salvare l’u-
mano sono necessari la poesia e l’amore. 
Un suo pensiero?
«Nel 2010 ho scritto un libro che si intitola La 
Seconda Intelligenza, con dei pensieri su quella che 
ritengo sia l’intelligenza più profonda che pos-
sediamo come umani: quella del cuore. Per me 
quella è l’intelligenza del futuro».

❞Penso che, come lui ci ha 
insegnato, ora tocchi a noi fare, 
agire, rischiare, seguendo
le sue indicazioni

Francesco è sempre stato un uomo che si è sporcato le mani, un grande e umile 
pensiero e tanto lavoro di strada, tra i fedeli. Non tra la grande finanza, le grandi 
speculazioni, i grandi interessi. 
Era un faro isolato che ci ha illuminato, ha dato luce al percorso, il nostro percor-
so verso il futuro. Ha combattuto contro questa sorta di eterno presente, stravolto 
dalle disuguaglianze, dalla violenza e dalla regressione ideologica. 
Probabilmente ci ha indicato una strada per entrare in una nuova era. Ci ha 
martellato con la richiesta di pace anche in tempi non sospetti, è stato il primo a 
parlare di terza guerra mondiale a pezzi. Non ha governato la Chiesa dall’alto, si 
è incamminato davanti a tutti, credenti e non credenti. 
Tutti uomini uguali davanti a Dio, tutti uomini da salvare e aiutare. È stato sbef-

feggiato dai potenti e dai giornali che poi hanno dovuto riconoscere, davanti alla 
bara in Vaticano, che quell’Uomo lì, Papa Francesco, ha detto cose importanti 
che cambiano noi e la società. 
Questi politici stupidi arrivano sempre dopo, non sanno guardare lontano, non 
sanno perché fanno politica e che cosa vuol dire occuparsi del bene pubblico. 
Stupidi anche noi ad averli eletti, scelti con superficialità. 
L’unico vero politico degli ultimi anni, che se ascoltato avrebbe cambiato le no-
stre società, è proprio lui, Papa Bergoglio. Un migrante piemontese in Argentina, 
che ha vissuto la povertà di quel popolo, ma anche la violenza del potere dei 
colonnelli golpisti. Papa Francesco è sempre stato con le persone che cammina-
no per andare a lavorare, che soffrono nel silenzio delle loro case, con quelli che 

attraversano il Mediterraneo, l’Africa, l’Asia, fiumi e monti fuggendo da guerre 
e fame. 
Non si può più occultare le reali condizioni della nostra esistenza. Ciò che ci 
inquieta è che non sappiamo più dove stiamo andando. In questo scenario è 
arrivato. Papa Francesco, invece, con i suoi messaggi da rileggere e studiare, era 
consapevole, quasi visionario, che l’unica via d’uscita era ed è la strada con i 
popoli in cammino. Non si esclude nessuno. Noi del Bullone siamo destinati a 
riprendere il messaggio di Francesco su chi soffre. E fare qualcosa per i sofferenti. 
Ci proponiamo di collegare queste «isole di coerenza» dove impariamo a stare 
insieme e a pensare, ogni giorno, al bene comune. E queste isole aumentano 
sempre più. Un fatto. Una speranza.

Un Papa per amico:
«Vi racconto tutto il bene
che ci ha lasciato» ❞ARNOLDO MONDADORI

Arnoldo Mosca 
Mondadori
(Milano, 17 giugno 
1971) Editore, saggista e 
poeta è stato il curatore 
dell’opera mistica della 
poetessa Alda Merini 
tra il 1998 e il 2009. 
È Presidente della 
Fondazione Casa dello 
Spirito e delle Arti.

Arnoldo Mosca 
Mondadori regala a Papa 
Francesco un violino 
realizzato con i legni delle 
barche naufragate dei 
migranti.
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LA GRATITUDINE DEL POETA FRANCO ARMINIO PER PAPA FRANCESCO

Per noi
e per Francesco

di Franco Arminio, poeta, scrittore e regista

«Noi non siamo l’essere,
noi siamo in mezzo agli altri esseri,

siamo in mezzo agli umani
e agli animali e alle piante

e in mezzo alle pietre,
in mezzo al buio e nella luce,
nella polvere dell’universo,

lontani dai noi stessi
e dalle stelle.

Per l’uomo che è morto stamattina
l’impresa più grande

non era quella di fare il Papa
ma di aver raggiunto un luogo
in cui si può abitare la paura

e costruirsi una propria storia.
Francesco ci invitava ad essere

l’inizio di noi stessi, a farla finita
con l’esitazione e l’allusione

e divenire spazio aperto, spazio
di chiarore, danza degli affetti

nella caduta verso il niente.
Solo se accettiamo che la nostra vita

è per metà nostra e per l’altra
metà è nel divino

possiamo sentire un soffio di vento
nella campana di vetro.

Nasce veramente chi non si stanca
di nascere continuamente,

chi sa che ogni cosa al mondo
ha un sedimento losco

e bisogna fare pulizia ogni giorno
se vogliamo toccare alla radice

la feccia di ogni guerra.
Ora che la sconsolata solitudine del Papa
è finita, ora dobbiamo provare veramente

a fargli compagnia».

UNA MAPPA IDEALE PER NAVIGARE NELLE «ISOLE DI COERENZA»

di Federica Margherita Corpina, B.Liver

«Nessun uomo è un’isola», e pure c’è chi 
ci naviga verso; perché sul continente, 
oggi, tanto bene in fondo non si sta, e 
sapere che non si è soli a starci male 

forse non basta più. Siamo indiscutibilmente disposti a 
prendere il largo anche in piene notte e tempesta, pur di 
raggiungere un posto in cui l’esperienza costante e ripetu-
ta di cose possibili diradi il fumo che (ap)pesta da troppo 
ogni umano orizzonte. Cose belle e possibili, in cui la 
disarmonia dell’inno alla distruzione che ancora in tanti si 
ostinano fieramente a cantare con la mano all’altezza del 
cuore che (c’)era, rischia pure di non farci più credere. E 
d’altronde, credere serve a ben poco, se poi ogni dato di 
realtà rende incredibile qualsiasi aspettativa e previsione 
di futuro, anche solo possibile, prima ancora che bello. 
Ecco che allora si deve partire, per cercare chi ancora vede 
la linea del mare, perché anche l’acqua, presto, potrebbe 
spezzarsi. Si naviga, dunque, verso isole salde su cui non 
dover temere di non poter stare in piedi, e dove il fumo è 
soltanto foschia. O la fatamorgana, a seconda di quanto 
si creda. Ora, non diremo qui La Scuola, La Famiglia, La 
Chiesa, L’Ospedale, L’Oratorio, Il Carcere; le nostre isole, 
quelle di cui qui, appunto, parliamo, non sono tenute su da 
maiuscole o articoli. E nemmeno però galleggiano. Esempi 
di scuole, esempi di ospedali, esempi di parrocchie, e via 
dicendo. Sono isole piccole, a volte minuscole, eppure rese 
visibili da ogni singolo approdo. Dicono parole perse o date 
per morte, parole naufraghe; dicono dialogo, pace, amore, 
etica, cura, diritto, domani. Sono il teatro di Filippo e la ra-
dio di Silvia, l’ospedale che ha guarito Maddy e la scuola di 

cui parla Edo, sono Rondine Cittadella della Pace, la Mam-
moletta, Il Bullone. La mappa si allarga, per chi cerca, e a 
certi orizzonti la terra è ferma davvero. Ferma nel senso di 
sicura, ma con le vele piene e spiegate al divenire. Isole di 
coerenza, potremmo chiamarle, «piccole isole di coerenza 
per cambiare le cose». O strutture dissipative, per la chimi-
ca di Il’ja Prigožin. «Nessun uomo è un’isola», e nessun’i-
sola è sola. Di punti è pieno il mondo, mancano le linee. E 
no, non parlo di confini, ma di ponti. E di cerchi, di quelli 
che tengono insieme le cose e allungano il raggio, o il brac-
cio, quando serve farne entrare ancora. Mai il contrario. 
Facciamo sì che niente resti in mezzo al niente, tranne ciò 
che a niente di buono porta, e disegniamo arcipelaghi sulle 
nostre mappe, che, pure se in minuscola, hanno proprio un 
bel un nome. Anche perché approdare su un’isola non ba-
sta a cambiare il continente e, che ci siamo o meno sopra, 
ogni zolla che di esso si disfa, per quanto lontano possiamo 
andare, comunque ci strappa. Lo dice la poesia, lo dice la 
chimica. Non esistono sistemi termodinamicamente chiusi 
in natura: sono un’astrazione. Esistono sistemi termodina-
micamente aperti che si scambiano continuamente energia, 
materia, informazione, e che, così facendo, al subentrare 
di uno stato di instabilità, innescano un fenomeno di auto 
organizzazione spontanea. Navighiamo verso le cose belle 
per tornare alle cose brutte, con la speranza di poterle cam-
biare. Isole di coerenza, sì, in arcipelaghi di contraddizione. 
Che va abbracciata anche lei, perché la campana, quan-
do suona - non importa a che distanza - lo fa per tutti, e 
coerenza non è immortalità, ma un buonfuturo al mattino 
e prima di dormire, tra le lenzuola di ogni umano e non 
umano bambino. 

L’arcipelago dell’etica:
cura, diritto e pace
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A scuola con miti e teatro
per riunire mente e cuore
e per mettersi alla prova

CRISTINA DELL’ACQUADOCENTE DI GRECO, LATINO
E ATTUALITÀ DELLA CULTURA,
È ANCHE AUTRICE DEI LIBRI 
L DESIDERIO DI VOLARE
E LA FORMULA DI SOCRATE.
L’ABBIAMO INCONTRATA
PER CHIEDERLE QUALI
SONO I METODI DA SEGUIRE
PER EDUCARE I GIOVANI

Cristina dell’Acqua
(Milano, 1966)

Autrice e insegnante
di latino e greco

e vicepreside dei licei 
del Collegio San Carlo 

con delega alle relazioni 
esterne

e all’innovazione 
didattica.

❞Per me, la conquista più 
grande è che i ragazzi possano 
comprendere di essere liberi
di far sentire la propria voce

❞Questa è la magia del teatro: 
si entra in un’altra dimensione 
per parlare di sé attraverso
la voce di un personaggio

mare di caos hanno la capacità di portare 
l’intero sistema a un ordine più elevato». 
La scuola può essere un’«isola di coeren-
za»?
«Certamente, anzi credo di poter identifica-
re due isole di coerenza all’interno della mia 
esperienza nella scuola. La prima è un luogo, 
per così dire, mentale ed è il racconto dei miti, 
mentre la seconda sono i laboratori di teatro 
che vivo con i ragazzi durante la didattica del 
mattino».

Perché proprio questi due momenti sono 
isole di coerenza all’interno della più 
grande isola che è la scuola?
«Perché entrambe le esperienze favoriscono 
il dialogo, inteso sia come confronto sia come 
ascolto, aiutando i ragazzi a imparare a metter-
si nei panni degli altri. In un contesto in cui non 
c’è la tendenza all’ascolto e al confronto, creare 
occasioni in cui un ragazzo riesce ad acquisire 
queste abilità è sicuramente un modo per edu-
carlo ad essere a sua volta una piccola isola di 
coerenza».

Torniamo sulla sua prima isola di coe-

renza, il racconto del mito.
«Sì, credo che il racconto del mito possa essere 
un’isola di coerenza perché, da un lato educa 
i ragazzi all’ascolto e, dall’altro stimola loro a 
porsi domande, partendo proprio da ciò che 
hanno imparato ad ascoltare. Il racconto del 
mito è un ottimo esempio di come l’ascolto sia 
la via per lasciarsi interrogare».

E la sua seconda isola di coerenza?
«La mia seconda isola di coerenza è il teatro. 
Da una quindicina di anni organizzo con i ra-
gazzi dei piccoli laboratori teatrali che viviamo 
durante le ore scolastiche. A seconda delle loro 

esigenze e delle necessità didattiche, ogni anno 
dedichiamo qualche ora di lezione alla scelta 
di una tragedia, alla sua lettura e alla sua ana-
lisi, cercando di scavare all’interno del testo, di 
capire cosa il testo ci dice e di dialogare con 
esso nella consapevolezza che, nonostante si sia 
di fronte a un brano di oltre 2500 anni fa, ci 
sta ancora dicendo qualcosa. Una volta letto e 
compreso il testo, i ragazzi lo rielaborano, lo 
mettono in scena fino a creare un vero e pro-
prio spettacolo che ora amano racchiudere in 
brevi video, così da avere un prodotto del loro 
lavoro».

Perché tutto questo, secondo lei, è un’iso-
la di coerenza?
«In queste poche ore di lezione che dedichiamo 
al teatro, c’è una sola regola: non ci sono cose 
giuste e cose sbagliate. Indipendentemente dal-
le difficoltà che si possono avere nella materia, 
queste poche ore sono un’occasione per sentirsi 
liberi di esprimersi. È un po’ questa la magia 
del teatro: si entra in un’altra dimensione che 
permette di parlare di sé attraverso una voce 
che è di un altro personaggio. Anche chi non 
recita, può dare il suo contributo attraverso la 

di Chiara Malinverno, B.Liver

Cristina dell’Acqua è docente di 
latino e greco in un liceo mila-
nese e autrice di numerosi saggi 
e contributi. Al Bullone racconta 
come la scuola sia una incredi-
bile «isola di coerenza» attra-

verso cui educare i ragazzi all’attenzione a sé 
stesso e all’altro.

Secondo lo scienziato Ilya Prigogine 
«quando un sistema è lontano dall’e-
quilibrio, piccole isole di coerenza in un 

scrittura del copione, il montaggio dei video e 
la scelta dei costumi, in modo che ognuno dia 
il suo contributo sentendosi libero di fare ciò 
che si sente».

In questo senso, mi pare si possa dire che 
il teatro diventa un luogo in cui, parados-
salmente, si mettono da parte le masche-
re…
«Il teatro è capace di mettere un filtro che, a 
sua volta, mette ciascuno a proprio agio. Al net-
to di un po’ di diffidenza iniziale, il teatro educa 
il ragazzo al dialogo, all’ascolto e perfino alla 
scoperta del bello».

Attraverso il teatro, poi, il ragazzo ha oc-
casione di mettersi nei panni dell’altro. 
Secondo lei, in questo senso, il teatro può 
essere una via attraverso cui imparare a 
conoscersi e conoscere l’altro?
«Sicuramente, nella mia esperienza ho nota-
to che il teatro aiuta i ragazzi ad aprirsi. Alle 
volte, i ragazzi e le ragazze che tendono a non 
intervenire durante le lezioni, davanti a questo 
genere di stimoli diventano quasi irriconoscibi-
li, sono pieni di iniziative e ci tengono a mo-
strare il loro punto di vista. Mi piace pensare 
che il teatro sia un momento in cui i ragazzi 
hanno occasione di scoprire la propria voce. 
Per me, la conquista più grande è il fatto che 
i ragazzi possano comprendere di essere liberi 
di far sentire la propria voce, di raccontare, di 
obiettare, di esprimersi. Se ciò vale in un picco-
lo esperimento scolastico come il mio, pensia-
mo alla potenza che può avere il teatro a livello 
professionale».

Ha detto che il teatro è occasione per i ra-
gazzi di scoprire la propria voce. Secondo 
lei, i ragazzi sanno quanto è importante 
far sentire la propria voce?
«Su questo mi chiedo: come fa un ragazzo a 
sapere di avere qualcosa da dire se nessuno lo 

stimola? Ancora una volta, ritorno al teatro 
che può essere uno stimolo preziosissimo per 
i ragazzi. Penso alla tragedia dell’Alcesti che 
racconta di una giovane donna che si è sacri-
ficata per amore del marito. In un passaggio, 
si legge “io amo il tuo amore”. Quando biso-
gna mettere in scena questo passaggio, è na-
turale per un ragazzo chiedersi cosa significhi 
“io amo il tuo amore”, chiedersi cosa significhi 
amare. Alle volte, si tende a parlare con i ra-
gazzi di temi concreti quali possono essere la 
scelta dell’università o del lavoro, tralasciando 
temi centrali come quello dell’affettività. Ecco, 
quando ti trovi a dover mettere in scena quel 
passaggio dell’Alcesti, sei costretto a interrogarti 
su cosa sia l’amore, a chiederti se nell’amore ci 
sia spazio per il sacrificio o per il compromesso, 
a comprendere che l’amore deve accendere e 
non spegnere, come capita in tutti i casi di amo-
re - per così dire – tossico».

Non tutti i ragazzi possono, però, acce-
dere a momenti come quelli che lei rac-
conta. Secondo lei, il teatro o, più in ge-
nerale, occasioni che educhino al dialogo 
e all’ascolto dovrebbero essere materia 
obbligatoria nelle scuole?
«Su questo, mi permetto di raccontarle un’e-
sperienza che ha cambiato il mio modo di pen-
sare. Alcuni anni fa, ho frequentato negli Stati 
Uniti un laboratorio di Arti Integrate dedica-
to agli insegnanti delle scuole elementari che 
ha cambiato il mio approccio al tema: prima 
di allora ero un’insegnante più tradizionale da 
questo punto di vista. Ciò detto, ritengo che sia 
fondamentale inserire nel curriculum scolastico 
il tema del dialogo. Quotidianamente abbiamo 
prova del fatto che non si sia educati a questo, 
quindi, l’idea di educare i ragazzi al dialogo 
non può che essere positiva sia per loro, sia per 
il mondo che andranno a costruire».

Che cosa significa educare i ragazzi al 
dialogo?
«Nell’offrire ai ragazzi occasioni di dialogo, è 
importante evidenziare come questo sia an-
che ragionamento. Nel mio caso, il racconto 
del mito permette ai ragazzi di cimentarsi con 
l’ascolto, con il ragionamento e, infine, con il 
dialogo. Su questo, bisogna ricordarsi che il 
dialogo presuppone il ragionamento, perché 
senza ragionamento il dialogo è vuoto. Non ba-
sta parlare per dialogare. Se non si educano i 
ragazzi al dialogo a scuola, quando educarli?».

ISOLE DI COERENZA
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di Nina Cresci, Exodus

Trovare la propria isola di 
coerenza? 
Nel grande mare d’in-
comprensione che ci cir-

conda, così come un bambino ha 
bisogno -da subito - dei suoi pochi 
ma buoni punti di riferimento, noi 
adulti necessitiamo di rivisitare gli 
spazi interni familiari che ci hanno 
fatto arrivare dove siamo oggi.
Si tratta di luoghi da cui spesso 
salpiamo alla ricerca di apparenti 
nuove opportunità: lasciamo gli or-
meggi per navigare cercando nuove 
terre da raggiungere, ritrovandoci 
spesso trascinati dalla corrente in un 
caos privo di punti fermi e solidi a 
cui ancorarsi. 
Punti saldi, chiari, che ci ricordano 
in un attimo la verità del nostro es-
sere, che sappiano guidare le nostre 
azioni in una direzione «coerente» 
con il nostro essere più teneramente 
intimo.
Così che il nostro animo possa risen-
tirsi a casa, in quel ricordo inconscio 
di un gesto che ci ha saputo far cre-
scere con certezze sane: gesti che, se 
ripetuti, ancora oggi creano nel cuo-
re serenità. 
Questi sono i luoghi da ricordare, da 
ricercare dentro e fuori di noi, per 

IL POTERE DELLE RELAZIONI

Tocca a noi costruire le condizioni
per raggiungere i pensieri degli altri

trovarli in una strana sensazione, o 
in un piccolo gesto di qualcuno. 
Sono le nostre «isole di coerenza», 
su cui torniamo ad approdare ogni 
volta in cui ci sentiamo disorientati, 
spaesati o smarriti. 
Sono le isole che spesso abbando-
niamo per convenzione, perché 
mantenere la propria identità in un 
mondo omologato è controprodu-
cente: è più semplice rinunciare a 
tutto ciò che ci è familiare ed entra-
re in quella spirale di gesti, parole, 
discorsi comuni e retorici. 
Ma, per quanto lo si voglia, è impos-
sibile lasciarsi indietro. 
È infattibile farlo con indifferenza, 
mantenendo protetto il proprio be-
nessere. 
Possiamo navigare a occhi chiusi per 
anni, ma - prima o poi - la nostra 
isola apparirà, ci sbatteremo contro, 
rimarremo incagliati, e ci ricordere-

mo chi siamo. 
Nonostante l’egocentrismo che re-
gola la vita della maggior parte di 
noi, capita spesso di dimenticarsi. 
Basta una discussione stimolante, 
una parola pungente, un odore fa-
miliare per far sì che la maschera si 
sciolga all’istante, per poi ricompor-
si qualche attimo dopo. 
In quel momento, qualcosa risuo-
na dentro, qualche corda vibra in 
modo assiduo e costante: si fa un 
breve excursus della propria vita, 
riconnettendoci e riconoscendoci, 
promettendo di non perderci più: 
ora che ci siamo ritrovati ci proteg-
geremo, ci custodiremo senza per-
mettere a nessuno di allontanarci 
ancora. 
Ma, spesso, basta poco a dimen-
ticarsi ancora, a lasciarci indietro 
ancora una volta, e cadere ancora 
nel quotidiano illogico e contraddit-

torio. 
Come può essere possibile? 
Accudire con cura quel germoglio 
unico dentro di noi deve essere mo-
tivo di orgoglio, non di vergogna o 
soggezione. 
Come uomini e donne su questa 
Terra, dobbiamo amare quelle iso-
le di purezza e conservazione, quei 
microcosmi dove tutto si sviluppa 
secondo leggi proprie, distaccandosi 
dal caos della terraferma. 
Dobbiamo impegnarci a conoscerle 
e crearle intorno a noi, dando vita a 
realtà accoglienti e ospitali dove non 
esiste giudizio, perché ogni identi-
tà è riconosciuta nella sua unicità. 
Realtà di discussione, confronto, 
incontro e scontro: questo è il bello 
della relazione. 
E ognuna di queste piccole o grandi 
isole si deve collegare all’altra tra-
mite la coerenza: una direzione che 
va scelta e mantenuta e deve dare la 
forza per navigare ovunque; sempre 
ricordando che, vicino o lontano 
che sia, il faro c’è, e il filo che lo lega 
a noi ci aiuterà a tenerlo presente, 
plasmando ogni nostra azione e cir-
condandoci di situazioni che rispec-
chiano chi siamo realmente. 
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FLASH MOB A BRUXELLES PER CHIEDERE DI IDENTIFICARE I MORTI IN MARE

Le vittime nel Mediterraneo:
il diritto di avere un nome

Foto di gruppo degli studenti dell’Istituto Bernocchi di Legnano.

di Diletta Vignati, B.Liver

Tra il 9 e il 12 aprile ho ac-
compagnato a Bruxelles 
tre studenti della classe 
2TQ (tecnico quadrien-

nale, indirizzo telecomunicazioni) 
Riccardo Spezia, Federico Cozzi e 
Davide Prisco e tre studentesse del-
la classe 2Z (professionale, indirizzo 
moda), Olga Gvozdyk, Silvia Cilona 
e Aurora Redi dell’Istituto Bernocchi 
di Legnano.
Perchè siamo andati a Bruxelles?
Per chiedere all’Europa una legge co-
mune che garantisca l’identificazione 
dei morti in mare durante la traver-
sata dalle coste nordafricane.
Con noi, nella sala József  Antall, 
c’erano oltre 300 studenti e docenti, 
provenienti da 35 scuole di 11 regioni 
italiane e 3 Paesi europei.
Prima di entrare al Parlamento euro-
peo, nella piazza davanti all’ingresso, 
abbiamo preso parte a un flashmob: 
ognuno di noi stringeva in mano un 
cartoncino con scritta la data e il nu-
mero dei morti di ognuno dei troppi 
naufragi dei barconi che trasportano 
migranti nel Mar Mediterraneo. Ci 
siamo disposti su due file, forman-
do un corridoio nel mezzo del quale 
un gruppo di ragazzi eritrei reduci 
dalle traversate nel mare hanno tra-
sportato un gommone, depositando-
lo all’ingresso del Parlamento: una 
richiesta, un invito a farsene carico 
anziché continuare a chiudere occhi, 
cuore e frontiere.
Abbiamo poi ascoltato gli europar-
lamentari Marco Tarquinio, Cecilia 
Strada e Marc Angel, l’avvocata Pa-

ola Colasanto dell’ASGI, il dirigente 
scolastico Alfio Russo da Lampedu-
sa, l’attivista egiziano Remon Karam 
(in collegamento), la professoressa di 
medicina legale Cristina Cattaneo 
e il musicista italo-cinese Yong Di 
Wang. Moderatori Paolo Lambru-
schi, giornalista di Avvenire, e Ales-
sandro Ienzi, regista e fondatore di 
Raizes Teatro.
«Capita che muoia la mamma o il 
papà in mare e il cadavere non ven-
ga identificato. I figli non possono 
quindi affrontare il dolore, ma non 
possono neanche affrontare viaggi, 
continuare gli studi, in alcuni casi ac-
cedere alle cure mediche perché sono 
minorenni e per la burocrazia hanno 
bisogno di un certificato di morte del 
genitore», spiega Cristina Cattaneo 
che, anche come responsabile del 
Labanof  (Laboratorio di Antropo-
logia e Odontoiatria Forense) pres-
so l’università degli Studi di Milano 
promuove il progetto di creare una 
banca dati del DNA per favorire l’i-
dentificazione di questi cadaveri.
Marco Tarquinio, ex direttore di 
Avvenire e ora europarlamentare, è 
ottimista: «Questa è la peggior legi-
slazione europea di sempre. Questo 
significa che la prossima dovrà essere 
migliore».
Sia il flashmob sia gli incontri sono 
stati organizzati dal Comitato 3 ot-
tobre, al motto di #ProtectPeople-
NotBorders (proteggiamo le persone, 
non i confini).
Il Comitato 3 ottobre, nato per com-
memorare le 368 vittime del naufra-
gio del 3 ottobre 2013, è un’organiz-
zazione senza scopo di lucro cha ha 

La percezione 
sulla 
migrazione 
era sbagliata: 
è peggiore 
di quanto 
immaginassi

l’obiettivo di sensibilizzare l’opinione 
pubblica sui temi dell’inclusione e 
dell’accoglienza, attraverso il dialogo 
con cittadini, studenti e istituzioni.
Al rientro a scuola, i ragazzi hanno 
raccontato ai loro compagni quanto 
appreso durante il viaggio.
«Ho imparato molto. Non sapevo 
che i migranti venissero trattati come 
persone che non vanno bene per la 
nostra società. Non sapevo che i mor-
ti in mare non venissero registrati. 
Tornato a casa, vorrei fare qualcosa 

perché le ingiustizie sono pesanti: 
parliamo di gente che muore. Si può 
fare molto con il volontariato, con le 
associazioni per aiutare l’integrazio-
ne di chi ha speso tutto quello che 
ha per il viaggio. Possiamo aiutare i 
nostri compagni di classe che hanno 
problemi con la lingua», dice Federi-
co Cozzi.
«L’Europa potrebbe organizzare dei 
voli speciali per chi emigra. Io farei 
pagare il volo a chi viaggia, ma as-
sicurando viaggi meno pericolosi di 
quelli che tanti devono fare adesso 
attraversando il Mediterraneo. Ho 
capito che la mia percezione di come 
funziona la migrazione era quasi 
del tutto sbagliata, perché la realtà 
è molto peggiore di quanto immagi-
nassi», dice Davide Prisco.
L’esperienza si è conclusa lunedì 14 
aprile al Teatro Tirinnanzi di Le-
gnano, dove gli studenti, insieme ai 
loro compagni e ad altre classi se-
conde dell’istituto Bernocchi hanno 
incontrato il sindaco Lorenzo Radice 
e l’atleta e influencer Najla Aqdeir, 
fuggita a 16 anni da un matrimonio 
combinato in Libia.
Prossimo appuntamento? A Lampe-
dusa, il prossimo autunno, dal 30 set-
tembre al 4 ottobre, per vedere con 
i propri occhi la «porta d’Europa» e 
partecipare a workshop organizzati 
dalla Croce Rossa e dalla Guardia 
Costiera.
Il Bernocchi, l’istituto dove insegno, 
da tempo partecipa a questo «Pro-
getto Lampedusa» coinvolgendo in 
tutte le attività promosse dal Comi-
tato 3 ottobre un numero crescente 
di studenti.

C’erano oltre 
300 studenti e 
docenti da 35 
scuole di 11 
regioni italiane 
e 3 Paesi 
europei

di Giovanni Giraudi, B.Liver

In una società dominata da in-
formazioni e opinioni differenti 
e contrastanti, in cui c’è sem-
pre più carenza di punti di rife-

rimento per noi giovani e, anzi, sia-
mo sempre più portati ad allinearci 
a visioni distorte della realtà, come 
complottismo, mainstream, popu-
lismo, le isole di coerenza rappre-
sentano luoghi unici e fondamentali 
nella nostra formazione.
Per me le isole di coerenza sono luo-
ghi in cui il nostro pensiero e com-
portamento viene plasmato e arric-
chito secondo una poliedrica visione 
del mondo.
Esempi di isole di coerenza nella no-
stra società sono, in primis, secondo 
me, la famiglia, non solo i genitori 
ma anche i parenti: avere un nucleo 
familiare che trasmette valori coe-
renti con te stesso e che ti sostiene 
nelle tue scelte è importante per lo 
sviluppo della persona e della pro-
pria identità.
Un altro esempio è la scuola e l’u-
niversità, che apre la tua visione al 

I PUNTI DI RIFERIMENTO

La famiglia, la scuola e gli amici
ci danno forza e coraggio per reagire

mondo, alla società e ai suoi pro-
blemi e ti permette di condividere 
le tue idee con altre persone, arric-
chendo te stesso.
Per me il periodo del liceo scientifi-
co e dell’università è stato profonda-
mente formativo per sviluppare un 
pensiero critico e indipendente nella 
confusione della società attuale e mi 
ha dato le basi per individuare i pro-
blemi della società.
Parlando di isole di coerenza non si 
possono non considerare gli amici e 
gli altri gruppi, anche di servizi pub-
blici e sociali che una persona in-
contra e cerca nel proprio cammino, 
in cui ci si sente parte di una comu-
nità che ti valorizza per ciò che sei e 
ti sostiene nelle tue scelte e difficoltà.

Io personalmente, nel mio cam-
mino, sono stato sempre sostenuto 
da un nucleo familiare presente e 
partecipe, ma anche da un grup-
po di amici conosciuti attraverso la 
scuola, che condivide e supporta le 
mie scelte e mi ha sempre trasmesso 
un senso di comunità e momenti di 
convivialità.  
Nel film L’ora più buia di Joe Wright, 
abbiamo un esempio storico eviden-
te di isola di coerenza: nel 1940, 
durante la Seconda guerra mondia-
le, l’Inghilterra, guidata da Wiston 
Churchill, doveva decidere se stipu-
lare un accordo di pace con la Ger-
mania di Hitler, oppure decidere di 
resistere fino ad averlo sconfitto.
Gli inglesi si strinsero attorno allo 

Stato e decisero di non sottostare 
alle condizioni di pace di Hitler, ma 
di mantenere la loro libertà e di af-
frontarlo fino alla vittoria.
In questo film lo Stato rappresenta 
l’isola di coerenza a cui gli Inglesi 
affidano la propria libertà per af-
frontare la minaccia nazista e pro-
prio in questo, secondo me, sta 
l‘importanza delle isole di coerenza, 
ovvero, nel darti la forza per affron-
tare le sfide della vita.
Quando abbiamo un’isola di co-
erenza, una realtà su cui contare 
nel momento del bisogno, abbiamo 
capacità e fiducia in noi stessi per 
«buttarci nel fiume della vita» ed es-
sere in relazione con esso. 
Il nostro momento storico è partico-
larmente difficile in questa ricerca, 
siamo influenzati nelle nostre de-
cisioni e giudizi da pubblicità e in-
formazioni, tuttavia è fondamentale 
mantenere una propria identità e 
credere in una data causa.
Le isole di coerenza sono il «tessuto 
stesso» attorno a cui la società si rac-
coglie per migliorare e trasformare 
il mondo.

Una realtà
su cui possiamo 
contare
ci dà fiducia
in noi stessi

Il pensiero viene 
plasmato in 
una poliedrica 
visione
del mondo

Realtà
di confronto, 
incontro e 
scontro: il bello 
della relazione

Accudire
quel germoglio 
dentro di noi, 
motivo
di orgoglio
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ISOLE DI COERENZA
Gli sport che fanno bene:
sfidano, ispirano, uniscono
di Lisa Roffeni, B.Liver

«Un luogo d’incontro nel qua-
le ognuno trova uno spazio 
dove emergere»: questa do-
vrebbe essere indicativamen-

te la definizione di isola di coerenza. Avere un 
collante, una base, un ideale, un sentimento, 
una passione su cui potersi muovere e facilitare 
l’ascoltare e l’essere ascoltati.
Per Gian Marco Duina questo collante è lo 
sport, la squadra.
Gian Marco Duina è un educatore che utilizza 
lo sport come elemento di educazione in con-
testi non convenzionali, dove le difficoltà sono 
molteplici e l’educazione formale fatica ad at-
tingere.
Al momento lavora su tre macroaree: in primis, 
coordina accademie di calcio per ragazzi e ra-
gazze in Paesi in via di sviluppo, come Zambia 
e Kenya, dove il calcio si inserisce come mo-
dello educativo per imparare i valori universali, 
imparare a gestire la sfera emotiva attraverso lo 
sport; in secondo luogo sul territorio italiano, 
concentrandosi su educazione di strada – in-
formale, fuori quindi da scuole o classi, foca-
lizzandosi però sugli stessi individui che escono 
da questi contesti e che vengono poi ripresi al 
parchetto, o simili, da Gian Marco o altri ra-
gazzi dello staff, creando un percorso basato 
sulla passione per lo sport - ; e infine in carcere, 
come allenatore e fondatore della squadra dei 
detenuti di Bustarsizio nell’omonimo carcere, 
nel quale il calcio diventa uno strumento di 
miglioramento del sé e di sviluppo e apprendi-
mento di life skills per un processo di reinseri-
mento nella società, dopo la detenzione.
Il filo rosso che unisce queste tre aree di inter-
vento è adottare il calcio come fondamento di 
educazione universale e modello di diffusione 
di valori che vanno dal rispetto alla collabora-
zione.
«Lo sport è un linguaggio universale perché 
trova base su un aspetto sentimentale, che è la 
passione, e la passione non ha confini. Che si 
trattasse di progetti in territorio italiano, come 
nella striscia di Gaza, in Zanzibar o nella sava-
na Kenyatta, l’approccio è il medesimo: l’utiliz-
zo del calcio come strumento anche di consa-
pevolezza delle proprie emozioni», spiega Gian 
Marco.
Osserva e riporta il parallelismo con sentimenti 
che possiamo trovare nella vita di tutti i giorni: 
che sia perdere una partita, prendere un brutto 
voto a scuola, sbagliare una maniera lavorativa 
o perdere una relazione, tutto è connesso a una 
sfera emotiva gestibile sulla base della consa-
pevolezza.
Gian Marco considera lo sport come compo-
nente lavorativo di natura educativa e sociale, e 
come un’ancora di salvezza nella società e nel 
mondo di oggi.
Racconta dal suo punto di vista come lo sport 
sia in grado di «donare degli anticorpi» contro 
i rischi della società moderna, che, basando-
si sull’apparenza e su dinamiche molto fragili 
come quelle dei social, da una parte sono il sof-
frire molto la solitudine, dall’altra creare una 
sorta di bolla che può anche essere di comfort 
talvolta, ma che non è reale.
Ne consegue quindi un’incapacità di confron-
tarsi con il mondo esteriore, avere momenti di 
incontro, di aggregazione, di dibattito, essen-
ziali per la formazione del sé, e la formazione 
dell’individuo.

«Se ci concentriamo sull’importanza e signi-
ficato della squadra», racconta, «questa è un 
elemento cardinale dello sport, che sia indivi-
duale o collettivo per definizione, è formata da 
persone che ti aiutano, preparatori, allenatori, 
eccetera. La squadra è l’emblema del “noi”, è 
l’emblema dell’esaltazione dell’individuo. Tutti 

La squadra è l’emblema 
del Noi, è l’esaltazione 
dell’individuo. Tutti 
collaborano per far sì che 
ognuno dia il meglio di sé

collaborano per far sì che ognuno dia il proprio 
meglio. L’individuo, nel momento in cui entra 
all’interno di una squadra, si mette al servizio 
di altre persone. Questo è un antidoto all’indi-
vidualismo di questo momento storico, sapere 
di avere un collettivo, cioè un gruppo di per-
sone che subiscono, sia in maniera positiva se 
il risultato è positivo, sia negativa se il risultato 
è negativo, è una presa di responsabilità di sé 
stessi e delle ripercussioni che avranno le nostre 
scelte individuali. In termini generali, si favo-
risce un interesse comunitario, che se portato 
fuori dall’ambito sportivo, inserito in un am-
bito di vita quotidiana, ha sicuramente effetti 
positivi sulla comunità, sentendosene parte e 
potendole dare il proprio contributo».
È di vitale importanza quindi scoprire sé stessi, 
i propri sentimenti, emozioni, principi, passioni 
per entrare in contatto con il mondo attorno e 
farne parte.
È una costante ricerca di equilibrio, che si può 
trovare solo nel momento in cui rispetto, ascol-
to e aiuto reciproco avranno la meglio. 

Prima porta d’accoglienza
per chi non ha tetto, letto e cibo
di Margherita Verzocchi, B.Liver

La vita contiene da sempre l’inscindibile 
corrispondenza dell’abitare che è veni-
re al mondo, e il venire al mondo che 
è abitare. Lo stesso accade per l’uomo 

che viene coinvolto in quest’esperienza passiva 
dell’essere abitato e dell’essere abitante, ma in cui 
abitare è essenza stessa dell’esistenza. 
La casa è il luogo in cui si sviluppa un equilibrio 
tra interno ed esterno, il senso della vita e della 
realtà; un luogo in cui scappare e rifugiarsi dalla 
«legge della giungla» che è il mondo. 
Quando però si tratta il concetto di abitare, in 
particolare abitare una casa, in cui poter svilup-
pare la propria privacy e personalità, bisogna te-
ner conto del fatto che c’è chi una casa non ce 
l’ha.
Vivere diventa vagabondare, addormentar-
si su cartoni, sempre alla ricerca di posti sicuri, 
nell’ambiente pubblico della città. Il fatto di non 
avere dimora, o di averne una temporanea, im-
plica uno stigma sociale, una difficoltà anche nel 
trovare lavoro, aprire un conto bancario, farsi af-
fittare una casa, compromette la sicurezza a livel-
lo sanitario e nelle relazioni. 
L’esclusione però non è visibile a tutti, ma solo a 
chi si vede precludere la possibilità di partecipa-
re a una vita condivisa, in relazione alla propria 
individualità.
La condizione delle persone senza dimora è acco-
munata da diversi elementi, come povertà, 
assenza o insufficienza di reddito, mancanza per-
manente o temporanea di un lavoro, abusi e vio-
lenze subite, abbandono da parte del partner o 
della famiglia, problemi psichiatrici, grave malat-
tia o indigenza di un familiare, dipendenze, carce-
razioni, viaggi migratori complicati...
Un fenomeno valutato, anche dalla prospettiva 
degli scienziati, come un social disorder, capace di 
accendere paure, e il timore di ciò che non si co-
nosce fa sì che si elevino muri. Queste persone 
hanno però una grande necessità di raccontarsi e 
di essere ascoltate.
C’è un luogo speciale, sotto la ferrovia che par-
te dalla Stazione Centrale, che si occupa proprio 
di ascoltare i bisogni delle persone che vivono in 
strada, si chiama «Centro Sammartini». Un uffi-
cio del Comune di Milano cogestito dal Comune 
insieme a Cooperativa Lotta Contro l’Emargina-
zione e Cooperativa Spazio Aperto Servizi.
Il Centro Sammartini si occupa di gestire i dormi-
tori del Comune di Milano, di seguire le persone 
che vengono inserite all’interno, con lo scopo di 
fare un percorso che possa permettere loro, quan-
do possibile, di essere reinserite in modo autono-
mo all’interno della società.
Questo è il servizio principale di molti altri: ascol-
to delle persone in condizioni di difficoltà, indiriz-
zamento nei servizi di base del territorio, come le 
mense gratuite, le docce, i centri diurni, le consu-
lenze legali e sanitarie… È un luogo che organiz-
za eventi culturali per sensibilizzare la cittadinan-
za e il quartiere. Un ufficio che fa da collettore di 
tutta la vasta rete delle Unità Mobili, composte 
da associazioni cittadine ed enti del terzo settore 
che svolgono funzioni assistenziali e relazionali 
con le persone che vivono e dormono per strada. 
Collaborare con servizi, enti e associazioni è fon-
damentale per sostenersi a vicenda e fornire un 
servizio che sia più completo ed efficace possibile. 
L’équipe di lavoro all’interno del Centro Sam-
martini non è composta solo da educatori, assi-
stenti sociali e coordinatori, ma da persone che 
scelgono il «prossimo» per la vita.

Sono operatori che con tanta pazienza, empatia 
e soprattutto passione hanno scelto di ascoltare 
tutti i giorni le persone e i loro disagi che, con 
gravità differenti, vanno oltre alla normale pri-
vilegiata concezione di bisogno che molti di noi 
hanno in mente.
Miriam Pasqui, EQ dell’Unità Diritti e Grave 
Emarginazione del Comune di Milano ci raccon-
ta: «Adoro l’équipe del Centro Sammartini per-
ché è composta da tante diversità, religioni, cul-
ture, orientamenti sessuali differenti… e io credo 
che la diversità sia una grande ricchezza.
Quindi, questa equipe giovane, appassionata è un 
po’ un’immagine della città, di com’è adesso la 
città veramente. Oltre a questo aspetto, il Centro 
Sammartini per me è un luogo magico, io lo dico 
sempre ma è vero, perché è il servizio più comple-

Penso che i margini siano
luoghi in cui possono
accadere cose terribili,
ma anche contenere sbalzi
di grande creatività

to, complesso e articolato che seguo e per me è un 
po’ il modello per tutti gli altri servizi. È un luogo 
di trincea, un luogo ai confini, ai margini.
Io penso sempre che i margini siano dei luoghi 
in cui possono accadere delle cose terribili, però 
possono anche esserci balzi di grande creatività. 
Ecco perché mi piace stare ai margini, ai margini 
delle cose, guardare un po’ negli anfratti, stare un 
po’ ai limiti, e credo che questo sia molto stimo-
lante». 
Un lavoro stimolante per il cuore, ma anche in-
credibilmente faticoso per chi lo svolge.
«È una scelta di militanza», aggiunge Miriam Pa-
squi, «io credo che si debba scegliere di stare dalla 
parte degli ultimi, dei più deboli, dei fragili e di di-
fenderli, e quindi di difendere i loro diritti. Allora 
spero sempre che il lavoro che faccio possa dare 
voce a queste persone che non vengono viste, non 
vengono ascoltate, non vengono accolte, vengono 
respinte. Questo mi fa superare un po’ la fatica di 
questo lavoro, che è tanto e complicato».
Un luogo difficile che gestisce un sistema che lo è 
ancora di più e che si occupa di persone in stato 
di grave disagio. Abitare la città vuol dire abitare 
assieme, siamo tutti contraddistinti da differenze, 
ma è la natura dello sguardo che decidiamo di 
avere verso l’altro il mezzo più potente per fare 
la differenza.

LE ATTIVITÀ FISICHE DI SQUADRA CEMENTANO LO STARE INSIEME

Lo sport è un linguaggio 
universale che si fonda 
sull’aspetto sentimentale
della passione, e la passione 
non conosce confini

IL CENTRO SAMMARTINI DI MILANO FORNISCE ASSISTENZA GRATUITA



12 Maggio 2025Il Bullone 13Maggio 2025 Il Bullone

-

L'I
LL

US
TR

AZ
IO

N
I È

 D
I P

AO
LA

 P
AR

RA

ISOLE DI COERENZA
Artisti Folligeniali: opere per 
creare alternative alla solitudine
di Maddalena Fiorentini, B.Liver

Ho avuto il piacere di visitare un luo-
go ricco di stravaganza, arte e genio, 
e si tratta del Museo dei Folligeniali, 
che ospita le opere degli artisti della 

scuola d’arte Bergognone. La scuola nasce a Lodi, 
grazie ad Angelo Frosio, un artista e tecnico case-
ario che nel 1975, appena trasferitosi per lavoro, 
scelse di aprire le porte di casa sua a chi aveva 
bisogno dell’arte come strumento attraverso cui 
poter convivere con le proprie difficoltà. Questi 
risultarono essere maggiormente persone con 
disabilità e/o disturbi fisici e psichici, dunque, al 
tempo Frosio è stato un pioniere, in quanto non vi 
era alcun libretto di istruzioni sul come essere di 
sostegno alle persone bisognose. Come si suol dire 
in dialetto lodigiano: «l’ha fatto, perchè l’è mat», 
ma ha funzionato: la scuola quest’anno compie 
50 anni.
In questo viaggio, mi hanno accompagnato Mat-
teo Vecellio, direttore del museo, e Samuele Fro-
sio, figlio di Angelo.
Varcando la soglia del museo, Samuele mi dice di 
guardare il soffitto: «Ti presento i folligeniali», ed 
ecco che lì appesi ci sono almeno quaranta auto-
ritratti degli artisti.
Samuele mi spiega che la mostra, una narrazio-
ne di cos’è stata la scuola in questi cinquant’anni, 
nasconde un messaggio di bellezza e di speranza, 
poiché mai avrebbero pensato che potesse dare 
così tanto per così tanto tempo. «Questa è la 
nostra fragilità», mi dice, «i folligeniali sono un 
gruppo di persone fragili o non fragili, anche se 
alla fine siamo tutti fragili».
Il museo è suddiviso in sezioni e la prima sezione 
riguarda il sacro e il rifiuto. Samuele mi racconta: 
«Noi siamo molto legati al sacro. I rifiuti sono la 
croce della Terra e il rifiuto umano è una grande 
potenzialità». L’idea del non rifiuto appartiene alla 
scuola, accogliendo coloro che per la società non 
esistono.
«La solitudine uccide e la Bergognone è un vacci-
no contro la solitudine», interviene Matteo, «que-
sto è un luogo di socialità».
La visita continua e mi ritrovo ad osservare il loro 
manifesto, sulla cui didascalia si legge: dipingere per 
comprendere e comprendere per dipingere. Samuele mi 
spiega: «Noi con la pittura facciamo conoscere la 
realtà della vita e i ragazzi si confrontano con loro 
stessi». La scuola non fa arteterapia, vuole essere 
un luogo di libertà d’espressione. L’opera d’arte è 
meno importante del processo di creazione, che è 
ciò che fa sì che il prodotto finale abbia un valore 
inestimabile. «Qual è il vero valore dell’arte?», mi 
provoca Samuele, «è il fatto di venderla o di rida-
re vita all’artista?».
La vendita sola delle opere non riesce ad essere 
il mezzo di autosostentamento della scuola. An-
gelo Frosio, in quanto tecnico caseario, vendeva 
una parte della sua produzione per mantenere la 
scuola. Il «Latte» è un’altra delle sezioni raccon-
tate dalla mostra, è il loro nutrimento.
Ogni opera del museo mi ha incuriosita e ho 
pensato a chi potesse essere l’artista, avrei volu-
to conoscere la sua storia, ma, forse, la chiave sta 
proprio nel non saperlo.
La sezione del «Sogno» mostra i traguardi della 
scuola, come l’aver esposto alla Biennale di Ve-
nezia. «Noi ci paragoniamo a Venezia stessa», mi 
dice Samuele, «a livello tecnologico non dovreb-
be esistere, non si può costruire sull’acqua, invece 
c’è. Allo stesso modo noi a livello economico o ra-
zionale non dovremmo esserci, eppure ci siamo».
Segue la sezione dei «Protagonisti», che insieme 

alla «Stanza dei Maestri», aiuta il visitatore a 
comprendere gli abitanti della realtà Bergogno-
ne. La scuola si regge sull’impegno dei volontari, 
vi sono solo una decina di operatori dipendenti. I 
ragazzi lavorano seguiti da veri maestri dell’arte, 
che insegnano la tecnica, sempre mantenendo un 
rapporto da pari. L’uno impara dall’altro. Nella 
didascalia descrittiva della sezione leggo una cita-
zione di Louis Ferdinand Céline: «Mi sono becca-
to la guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella testa», 
e mentre mi frulla il cervello, Matteo mi racconta: 
«La prima persona che ha fatto capire ad Angelo 
la potenzialità della pittura è stata una bellissima 
donna caduta in depressione, che, frequentando 
la sua casa e condividendo la sua arte, aveva ri-
scoperto il suo valore di donna». «Ogni ragazzo 
vive dentro a una guerra», interviene Samuele, 

I ragazzi fanno anche gite
ed esperienze. Tutto è 
incentrato sullo stare insieme.
«Questo è un luogo in cui si 
entra, si resta e si vive»

«hanno una drammaticità nella loro arte, che si 
può solo provare da dentro».
Cambiamo edificio ed entriamo nella scuola 
vera e propria. Matteo mi racconta che duran-
te il giorno hanno circa cinquanta allievi, di cui 
alcuni fissi, poiché ospiti della CSE, mentre altri 
arrivano in giornata da comunità, associazioni o 
centri psichiatrici della zona. La scuola cerca di 
dare spazio a tutti: vi è un’aula per la pittura, una 
per il restauro di vecchi mobili, c’è un orto e ci 
sono galline da allevare. Gli allievi possono fare 
sport e corsi di lingua o informatica. Le scuole 
spesso vanno a visitare il museo e ci sono corsi e 
attività per bambini. Insieme alle opere d’arte i 
ragazzi fanno gite ed esperienze. Tutto è incen-
trato sullo stare insieme: «questo è un luogo in cui 
si entra, si resta e si vive», mi dice Matteo. Infine 
incontro Angelo e con lui conosco il motto della 
scuola: L’arte è amare. Dopo poco apre un piano-
forte e improvvisa una canzone per me. Con lui 
è chiaro il limite sottile che esiste tra la follia e il 
genio. Con l’arte la follia diventa genio. «Io ho 
fondato la scuola, perché ho scoperto che potevo 
aiutare», mi dice. Forse aveva ragione Samuele, 
quando, ancora all’inizio della mia visita, mi dis-
se: «Ogni museo del mondo dovrebbe avere un 
Picasso e ogni museo del mondo dovrebbe avere 
un Follegeniale, perché Picasso è uno di noi».

Pescherecci come isole:
crocevia di popoli e lingue
di Giulia Conte, B.Liver

Ci sono alcune isole che non stanno 
sulle carte geografiche. Galleggiano 
sul confine, nel bel mezzo del Medi-
terraneo, tra Italia e Africa, tra una 

lingua e l’altra, tra l’Io e il Noi.
Queste isole si spostano, spinte dal vento e dalla 
corrente, hanno l’odore del gasolio mischiato 
alla salsedine del mare: si chiamano pescherec-
ci.
L’ho appreso durante i tre mesi trascorsi a 
Lampedusa per le ricerche della mia tesi in so-
ciologia. L’elaborato s’intitola Interazione tra il 
sistema culturale dei pescatori e le tecniche di pesca: una 
ricerca qualitativa a Lampedusa.
Volevo capire come il sapere antico del mare 
s’intrecciasse con il sistema culturale dei pesca-
tori che, quel mare, lo vivono ogni giorno.
Pensavo di studiare l’interazione tra cultura e 
tecnica, tra tradizione e innovazione nella pe-
sca, ma ho trovato qualcosa di più, volevo os-
servare le reti, le mani, i gesti.
Invece mi sono ritrovata a osservare le parole.
Ho trovato straordinario come a Lampedusa, 
dove l’Europa è già Africa, i pescherecci siano 
luoghi in cui uomini che provengono da terre 
e culture diverse, pescatori siciliani e pescatori 
tunisini (arrivati in Sicilia per cercare un lavo-
ro) si capiscono e si rispettano nonostante le 
barriere linguistiche e antropologiche.
Le lingue si contaminano a vicenda fondendo-
si in un idioma che non si trova sui libri: una 
fusione di arabo e siciliano in cui «sciabica» e 
«shabka» si confondono, dove «habbes» vuol 
dire sia «stringi la rete» che «tieni duro».
È un vocabolario costruito attraverso sguardi 
e gesti che sotto il sole cercano di comunicare 
come possono, fino a capirsi e fondersi.
Tra i miei appunti spicca un esempio: mi tro-
vavo sul peschereccio per l’ennesima raccol-
ta di dati e la mia osservazione partecipante, 
quando un pescatore siciliano, Peppe mi pare 
si chiamasse, spezza i miei pensieri immersi 
nell’imbarazzo da ragazzina inesperta, con la 
sua grossa voce. 
Urlava a un suo collega tunisino: «Dammi u 
kessil, va pigghialu ‘ddà!».
Non avevo idea di cosa fosse un kessil, ma il 
gesto era chiarissimo: indicava una tanica. Poi 
scoprii che «kessil» era una storpiatura di «qas-
sil», parola araba che sta per «contenitore».
Nessuno ci fece caso.
Era normale.
Rileggendo quegli appunti, mi sono venuti in 
mente altri esempi: «fermamu il ventu, è har-
ra» (ci fermiamo, il vento è brutto), o ancora 
«prendi il pesce, habibi, mettilu supra».
Un frasario ibrido che non si impara a scuo-
la, ma si impara con i gesti del corpo, con gli 
sguardi. Una lingua che nasce dalla necessità di 
stare insieme e fare qualche cosa. 
In questi luoghi il conflitto tra culture si scio-
glie. Non importa se preghi verso La Mecca, o 
festeggi la Madonna di Porto Salvo.
Quando si cala la rete si è solo uomini e il Noi 
prevale sull’Io.
È una coerenza che nasce dal fare, dal lavoro 
comune, dalla consapevolezza che da soli si af-
fonda.
Questi uomini non si legano attraverso discorsi, 
ma attraverso i gesti.
Non fanno politica, ma la praticano inconsape-
volmente ogni giorno.
Ogni nodo della rete è un accordo tacito, ogni 

pesce pescato è una vittoria comune.
Sono queste, per me, le reali isole di coerenza: 
quelle in cui la differenza non si annulla, ma 
si vive. 
Eppure di queste isole si parla poco, se non per 
un turismo che alla terra non porta nulla, si 
scoprono per caso.
Raramente si racconta il mare come ponte, 
spesso come frontiera.
Il mare separa, ma sa anche unire. 
Tra una battuta di pesca a strascico e un caf-
fè bollente fatto su un fornelletto arrugginito, 
questi pescatori stanno dimostrando la possibi-
lità di un futuro alternativo.
In un mondo che sembra andare sempre più 
verso l’individualismo, queste barche ricordano 
l’importanza della collettività.

Il Noi prevale sull’Io.
È una coerenza che nasce
dal fare, dal lavoro comune, 
dalla consapevolezza
che da soli si affonda

E sono testimonianza che a volte, la lingua 
giusta non è necessariamente quella gramma-
ticalmente perfetta, ma una parola masticata a 
metà, tra il Maghreb e la Sicilia, detta con un 
sorriso e capita al volo.
Questi luoghi non sono puri, sono mescolati, 
imperfetti e reali.
Forse è proprio lì, tra i legni umidi dei pesche-
recci lampedusani che si trova il cuore di un 
modello da perseguire.
Un piccolo vocabolario nel caso vi capitasse di 
salire su un peschereccio siciliano:
«Tunnara» – tonnara, luogo di pesca del tonno, 
dall’arabo Tunnārah.
«Sciabbica» – tipo di rete da pesca da trasci-
namento, usata anche oggi, dall’arabo Sabbākah 
.«che significa «rete ,(ةكبش)
«Marsa» – porto o approdo naturale (es: Mar-
sala, Marsa Scirocco), da Marsā (ىسرم), che si-
gnifica «porto».
«Fare una kifìa» - Improvvisare una lamentela 
poetica o cantata, dall’arabo Kifāya (ةيافك) che 
significa «basta», «abbastanza», o anche «sfo-
go».

VISITA AL MUSEO D’ARTE DI LODI CHE ESPONE I LAVORI DI CHI SOFFRE DI DISABILITÀ VOCI E STORIE DI CHI PESCA AL LARGO DI LAMPEDUSA

Sopra da sinistra Angelo 
Frosio, Angelo Fiorentini e 
Maddalena Fiorentini.
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❞

Né classi né voti, solo parole
Uno studente, un insegnante
e poter dire «noi italiani»

ERALDO AFFINATIINTERVISTA ALLO SCRITTORE, 
INSEGNANTE E FONDATORE 
DELLE SCUOLE PENNY WIRTON, 
DOVE DAL 2008 SI INSEGNA 
GRATUITAMENTE  L’ITALIANO 
AI MIGRANTI. ATTRAVERSO UN 
METODO RIVOLUZIONARIO LE 
COMUNITÀ HANNO L’OBIETTIVO 
DI INTEGRARE GLI STRANIERI

Eraldo Affinati,
è scrittore, saggista, 

insegnante ed educatore. 
Nel 2008, con la moglie 

Anna Luce Lenzi, ha 
fondato a Roma la prima 

Scuola Penny Wirton. 
Oggi conta 65 sedi in 

tutta Italia.
È autore di 

numerosissime opere 
che hanno ottenuto molti 

riconoscimenti. Il suo 
ultimo libro, Testa, cuore 

e mani – Grandi educatori 
a Roma esce il 12 maggio.

❞Ogni volontario o volontaria ha 
una sua motivazione: politica, 
religiosa o esistenziale.
Ciò che conta è l’empatia

❞Penny Wirton è un bambino 
che non ha conosciuto il padre: 
come i nostri studenti, spesso 
minori non accompagnati

educatori a Roma (il titolo riprende un’osservazio-
ne di Papa Francesco sulle caratteristiche di un 
educatore) uscirà il 12 maggio.

Come è venuta l’idea della scuola Penny 
Wirton?
«Sono sempre stato insegnante di lettere in 
istituti professionali, a contatto anche con ra-
gazzi difficili. Molti dei miei studenti, quando 
sono andato a insegnare alla Città dei Ragazzi 
- una comunità educativa alle porte di Roma 
- erano immigrati provenienti da diversi Paesi, 
non italiani, e io dovevo insegnar loro l’italia-
no, cosa non facile. Però mi sono appassionato, 
mi sono interessato alle loro storie e ho com-
piuto dei viaggi in alcuni di quei Paesi, come 
Marocco, Gambia, Albania, sollecitato dagli 
stessi studenti, e ho scritto dei libri su queste 
esperienze molto forti. La città dei ragazzi (Mon-
dadori, 2008) è sul viaggio in Marocco, Vita di 
vita (Mondadori, 2014) su quello in Gambia; in 
questi viaggi ho cercato di capire e raccontare 
le ragioni profonde di questi ragazzi che vengo-
no in Italia. Una volta tornato a Roma, con mia 
moglie Anna Luce Lenzi, anche lei professores-
sa, ci siamo chiesti cosa potessimo fare per que-

sti ragazzi al di fuori di una scuola istituzionale, 
e così abbiamo deciso di fondarne una di tipo 
nuovo, chiamandola Penny Wirton».

A cosa si deve il nome?
«Penny Wirton è un personaggio creato dallo 
scrittore Silvio D’Arzo (sulla cui opera mi ero 
laureato, così come mia moglie, incontrata pro-
prio grazie a questa coincidenza). È un bam-
bino che non ha mai conosciuto il padre, un 
orfano, e i nostri studenti sono spesso minori 
non accompagnati».

Come è organizzata la scuola?

«La prima intuizione è stata quella di non avere 
classi: in una scuola tradizionale c’è il professo-
re che spiega a un gruppo di alunni, mentre da 
noi il rapporto è uno a uno, e le cose cambiano 
del tutto. Si instaura un rapporto di amicizia, di 
empatia, che deve scattare tra chi insegna e chi 
apprende. Naturalmente, però, in questo modo 
abbiamo avuto bisogno di tantissimi volontari, 
essendo tra l’altro una scuola completamente 
gratuita, senza soldi né finanziamenti. Abbiamo 
voluto puntare tutto sulla motivazione profon-
da dei volontari. All’inizio era sembrata un po’ 
una follia, un sogno, ma nel tempo è piaciuta 
molto, e ci sono associazioni che già operavano 
sul territorio, non solo a Roma ma in tutta Ita-
lia, che hanno deciso di affiliarsi a noi, perché 
il nostro stile educativo è piaciuto. Sul nostro 
metodo abbiamo pubblicato un libro, Italiani 
anche noi (Erickson, 2019), e oggi abbiamo 65 
scuole in Italia e migliaia di persone coinvolte. 
Ci mettiamo tutto il cuore, perché non è solo 
un fatto didattico, ma di umanità. Nelle nostre 
scuole devi andare a conoscere chi hai davan-
ti, perché ognuno è diverso: ad esempio, puoi 
avere l’analfabeta nella propria lingua madre o 
quello già laureato, non puoi basarti solo su un 

di Edoardo Grandi, B.Liver

Eraldo Affinati è scrittore, saggista, 
insegnante di lettere, educatore. 
Nel 2008, con la moglie Anna 
Luce Lenzi, ha fondato a Roma 
la prima Scuola Penny Wir-
ton per l’insegnamento gratuito 

dell’italiano ai migranti. Oggi la Penny Wirton 
conta 65 sedi in tutta Italia.
È autore di numerosissime opere, alcune citate 
nell’intervista, che hanno ottenuto molti e im-
portanti riconoscimenti.
Il suo ultimo libro, Testa, cuore e mani – Grandi 

programma del tipo “insegniamo l’italiano”».

In che modo sono coinvolti i ragazzi ita-
liani?
«Utilizziamo i PCTO, cioè le ore di tirocinio 
formativo che gli studenti delle superiori ita-
liane sono tenuti a fare, con protocolli d’intesa 
con licei di diverse città: in tal modo formiamo 
gli adolescenti italiani come docenti dei loro co-
etanei immigrati. Metterli in contatto tra loro 
è uno degli aspetti più belli delle scuole Penny 
Wirton. È interessante notare come molti di 
questi giovani italiani non siano tra quelli che 
vanno tanto bene a scuola: a volte sono stati 
bocciati o sono un po’ indisciplinati, invece da 
noi realizzano qualcosa che in classe tengono 
nascosto, si identificano facilmente con i ragaz-
zi stranieri appena arrivati. Questo dice molto 
anche sulla scuola italiana, che dovrebbe essere 
un po’ rivista: a tal proposito ho scritto un libro, 
Elogio del ripetente (Mondadori, 2013)». 

Come vengono scelti gli insegnanti vo-
lontari?
«Quando qualcuno viene da noi proponendosi 
come volontario, ovviamente gli parliamo, spie-
ghiamo cos’è la Penny Wirton, il nostro stile, 
facciamo una sorta di formazione, e lo affian-
chiamo a una coppia insegnante/allievo già at-
tiva, poi pian piano si inserisce e può diventare 
autonomo. Dovrei in realtà usare il femminile, 
dato che circa il 70% delle persone volontarie 
sono donne. Completando il discorso, non c’è 
bisogno di una vera e propria selezione, dato 
che chi viene da noi ha già una forte spinta mo-
tivazionale, e conta molto l’empatia che riesce 
a creare, la capacità di interagire con la perso-
na che ha di fronte, non tanto la cultura acca-
demica. Inoltre, ogni volontario o volontaria ha 
una sua motivazione, che può essere politica, 
religiosa, esistenziale. In alcuni casi, soprattutto 
per quanto riguarda i pensionati, e ne abbiamo 
tanti perché hanno del tempo da dedicare, può 

essere legata a un momento di depressione, qui 
superata perché trovano una vitalità nuova, si 
sentono e si rendono utili e conoscono tante 
persone».

C’è qualcosa di Penny Wirton in lei, e che 
l’ha spinta verso la sua attività?
«Sono figlio di due orfani. Mio padre fu abban-
donato dal proprio, che non si sa chi fosse, e 
infatti il cognome Affinati è quello della non-
na. Durante il fascismo e la guerra mio nonno 
materno era partigiano e fu fucilato dai nazisti. 
Mia mamma, in quanto sua figlia, fu deportata 
nel 1944 ma riuscì a fuggire dal treno alla sta-
zione di Udine. Però non è riuscita a elaborare 
fino in fondo la sua storia, perché non aveva 
studiato: entrambi i miei genitori avevano solo 
la quinta elementare. Quando chiedevo a mio 
padre come avesse fatto a cavarsela da solo a 
Roma, o alla mamma come fosse riuscita a 
scappare, loro non erano in grado di soddisfare 
la mia curiosità, perché non avevano le parole. 
Per questo oggi, insegnando e scrivendo, è un 
po’ come se volessi risarcire i miei genitori di 
quello che loro non ebbero la fortuna di avere. 
È una motivazione molto profonda, necessaria 
per capire la mia predisposizione pedagogi-
ca e letteraria. Non a caso ho scritto due libri 
su Don Lorenzo Milani, perché in fondo sono 
stato un “ragazzo di Barbiana”: diventato inse-
gnante, mi sono sentito portato verso i ragazzi 
fragili, difficili, proprio perché anch’io ero stato 
così».

Un momento di studio in 
una scuola Penny Wirton.
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ISOLE DI COERENZA

di Federica Merli, B.Liver

Esistono dei luoghi, non necessaria-
mente fisici, dove cose straordina-
rie possono succedere. Sono luoghi 
dove il confine tra ciò che sono io 

e ciò che sei tu diventa più labile, in nome 
di una forza più grande: la forza del «Noi». 
Luoghi dove non si capisce più dove comin-
cio io e finisci tu, perché qualcosa, tra di noi, 
è più importante.
Fin da quando ero bambina, questi luoghi 
mi sono sempre sembrati lontani. Esisteva-
no, sì, ma mi sembrava che esistessero solo 
per gli altri. Io non trovavo posto in questi 
spazi. C’era chi, per esempio, era all’interno 
di squadre sportive o di gruppi scoutistici: 
lì si creavano questi spazi condivisi, questi 
luoghi dove «comunità» è più importante 
di «singolarità». Ma ripeto, non erano po-
sti per me. Sono cresciuta, poi, convinta di 
essere già in ritardo su tutto, convinta che se 
non avevo ancora trovato il mio luogo non 
l’avrei trovato più. Ho sbagliato, mi sono 
ricreduta. E questo è successo quando ho 
conosciuto Animenta, l’Associazione con 
cui lavoro per sensibilizzare sul tema dei 
Disturbi del Comportamento Alimentare. 
Mi sono ricreduta e ho capito, finalmente, 
che non ero in ritardo. Questi luoghi, questi 
spazi di condivisione, non sono immediati e 

ALL’INIZIO ERO SCETTICA, POI HO TROVATO IL MIO POSTO

Valori, linguaggio e progetti
Noi: così forti e così uniti

non possono essere uguali per tutti. Bisogna 
attendere, sviluppare una propria identità e 
poi, probabilmente, questo spazio ci si pre-
senterà davanti.
Io ci ho messo tanto tempo, ma è arrivato. E 
per riconoscerlo ho prima dovuto conoscere 
me stessa. Ho imparato quali sono i valori 
per me importanti, quale linguaggio voglio 
usare, quali progetti si accavallano nella mia 
testa. Mi sono formata e informata in una 
certa direzione, che ha messo in luce cer-
ti aspetti di questo mondo che amo, o che 
voglio provare a modificare. Ho compreso 
cosa per me è fondamentale, immancabile, 
imprescindibile, e cosa invece posso rifiutare 
e allontanare. Senza questa comprensione 
di me, forse, non mi sarei nemmeno accorta 
che lo spazio che mi si parava davanti era 
quello giusto per me.
Essere membro di Animenta, e questo vale 
per molte altre realtà associative, è stato 

Ogni luogo 
racconta le storie, 
di chi l’ha creato, 
ma anche quelle
di chi ne fa parte

come trovare il mio luogo. Un luogo che, 
ripeto, non è fisico: è un quadro concettua-
le, una cornice d’azione che ha iniziato ad 
entrarmi nelle vene e a condizionare il mio 
modo di agire e vedere il mondo. E questo 
perché gliel’ho lasciato fare, perché già con-
dividevamo qualcosa di grande anche se 
io, forse, non ne ero nemmeno pienamente 
conscia.
Essere parte di un’Associazione ti ricorda 
che oltre all’«Io» esiste un «Noi» che condi-
vide pensieri e azioni. Che crede in qualcosa 
di comune, in valori congiunti, in progetti 
comunitari.
Ogni luogo, poi, racconta delle storie. Le 
storie di chi l’ha creato, sicuramente, ma an-
che di chi ne fa parte. Le storie di coloro la 
cui strada si è incrociata anche solo per poco 
tempo e quelle di coloro che ancora cammi-
nano fianco a fianco. E questa vicinanza di 
racconti, di esperienze, è ciò che rende «noi» 
così forti, così uniti nei nostri intenti.
Fin da quando ero bambina credevo che i 
luoghi di questo tipo non facessero per me. 
Ma ho scoperto che basta conoscersi, atten-
dere ed essere aperti al nuovo e all’inatteso 
per individuare in prima persona questi 
spazi ed entrare a far parte di quel «noi». 
Arriverà questo spazio per ciascuno, basta 
solo saperlo riconoscere ed essere abbastan-
za coraggiosi da buttarcisi.

di Giulia Maltagliati, Casa di Deborah

Un venerdì di metà aprile. Sole cal-
do. Lungo la strada incontro una 
di quelle Ape Car piene zeppe 
di fiori. «Tre mazzi di tulipani» - 

«sono frastagliati, signora». Una meraviglia – 
penso - sulla grande tavola che mi aspetta per 
pranzo staranno una favola. È la prima volta 
che mi fermo a mangiare. Sono emozionata, 
sì. Lo sono sempre quando sono prossima a 
nuovi incontri, quando c’è ancora tanto da 
svelare di sé e da scoprire degli Altri. Emo-
zionarmi, sentire quel leggero sfarfallio nello 
stomaco e accorgermi della voglia che ho di 
sorridere, mi rende felice. E vorrei non finisse 
mai. Respira. Raggiungo a grandi passi La 
Casa, La Casa di Deborah, dove vado ogni 
venerdì pomeriggio da qualche mese, strin-
gendo tutti questi fiori colorati e smerlati tra 
le mani. Salgo le scale e poi le riscendo per 
arrivare alla grande tavola. Respira. Ed ec-
coli lì: i grandi ancora in piedi, alcuni distri-
buiscono un piatto di zuppa; i ragazzi, tutti 
seduti, prossimi alla lettura di un breve brano 
che sancisce l’inizio della pranzata. Respira. 
Consegno i fiori e cerco di trovar loro, con 
lo sguardo, uno spazio in questa tavola vo-
ciante e allegra, imbandita di cibo preparato 
con attenzione e cura da chi ha deciso che 
il prendersi cura sarà l’obiettivo per la vita. 

UN GESTO PROFONDO E SEMPLICE

Con questi fiori vi dico:
siete ormai la mia famiglia

Mi accomodo. Respira. Qualcuno doman-
da perché io abbia portato dei fiori. La mia 
prima risposta, quella che ho dato a voce, è 
stata questa: «li ho visti, li ho pensati su que-
sta tavola e li ho comprati». La mia seconda 
risposta, quella che non ho dato e che si è fat-
ta strada nella mia mente e nella mia pancia 
nelle ore a seguire, la metto qui, ché a volte 
organizzare i pensieri nero su bianco aiuta 
a capire meglio. Ho portato questi fiori per-
ché la mia emozione richiedeva un diversivo, 
qualcosa che distogliesse l’attenzione da me 
ad altro da me. Mi ci potevo nascondere il 
viso, tra questi petali. Ho portato questi fiori 
perché tenere qualcosa in mano mi aiutava 
a calmare il respiro. Ho portato questi fiori 
- dico a voi tutti, grandi e non - perché colo-
rate i miei venerdì pomeriggio e le ore in cui 
mi sorprendo a pensarvi. Chissà se gli sono 
poi venute tutte le espressioni; avrà dormito 
a sufficienza stanotte?; e l’interrogazione di 

Ciò che chiamo 
casa cambia,
si allarga,
assumendo 
geometrie diverse

chimica come sarà andata?; potrei fare una 
torta - bella idea! - ma devo ricordare di non 
mettere la frutta secca che qualcuno è allergi-
co. Ho portato questi fiori perché il confine di 
ciò che chiamo Casa sta assumendo geome-
trie e prospettive diverse e si sta allargando e 
riempiendo di nuovi volti, occhi, mani, voci, 
odori, sapori. Ed è stato lì, al termine del 
pranzo, che ho capito. Per un piccolissimo 
istante, un fermo immagine, gli adulti hanno 
guardato la tavolata - forse una delle più nu-
merose, dicevano - e all’unisono nei loro occhi 
ho visto chiaramente pienezza, soddisfazione 
e la consapevolezza di aver compiuto, anco-
ra una volta, una specie di miracolo: erano 
Famiglia. Vederli così, tutti quanti immersi 
in una disarmante quotidianità fatta di gesti 
semplici, artefici complici della costruzione 
di una creatura più grande che tutto contie-
ne, mi ha fatta tremare e desiderare e spe-
rare. Desidero appartenere a questo grande 
e rumoroso Noi fatto di generazioni e saperi 
e culture diverse. Desidero emozionarmi an-
cora e ancora, fantasticando su quanti buoni 
incontri avrò davanti. Desidero, un passo alla 
volta, trovare il mio posto, un nomignolo che 
mi identifichi, una piccola debolezza di cui 
ridere insieme. Ho portato questi fiori perché 
siete Famiglia. Ho portato questi fiori perché 
siete Casa. Ho portato questi fiori perché de-
sidero essere Noi. Respira.

di Federica Bonuomo, B.Liver

Per molti i social media sono il male 
del secolo. Secondo me il proble-
ma sta nel come li utilizziamo.
Certo, se qualcuno ci avesse in-

segnato a «stare sull’internet» nel modo 
giusto e se ci fosse una maggiore norma-
lizzazione - inteso proprio come norme 
culturali e legali sul suo utilizzo - oggi for-
se il mondo sarebbe un posto migliore. Più 
gentile, più consapevole.
Ma voglio provare a guardare l’aspetto 
positivo di questi piccoli grandi mondi, 
apparentemente frivoli e dispersivi, che in-
vece sanno racchiudere le storie più incre-
dibili e disparate, vite anni luce diverse dal 
nostro modo di essere e di fare, prospettive 
nuove che sanno farci riflettere e, a volte, 
cambiare idea e crescere.
È proprio qui che ho trovato una delle mie 
«isole».
Sarà che dietro uno schermo sembra tutto 
più semplice, eppure grazie a questi mez-
zi, si è risvegliata in me una già innata pro-
pensione all’espansione, all’apertura verso 
il nuovo, all’estroversione.
Mi è stato più facile trovare persone affini 
con le quali condividere passioni - l’arte, la 
lettura, i viaggi, il buon cibo… - e sentirle 
più vicine a me di quanto le distanze geo-

IL MIO AMBIENTE DIGITALE MI DÀ SICUREZZA E CERTEZZA

Caro algoritmo, quanto mi 
piaci se mi metti in Rete

grafiche non attestino. Vi è mai successo?
Non parlo di piattaforme più o meno «gio-
vani» come Instagram (che ormai tanto 
giovane non è più), ma, per chi c’era e se 
le ricorda, mi riferisco a piattaforme come 
MySpace e Tumblr… vere e proprie isole 
digitali dove potevi essere chi volevi senza 
il peso dello sguardo altrui.
Dove potevi confrontarti con persone più 
simili a te, rispetto ai coetanei con cui ave-
vi a che fare in classe o nel bar sotto casa. 
Per quanto mi riguarda, sono state nume-
rose le volte in cui mi sono sentita una «sfi-
gata» per aver trovato uno dei miei spazi 
proprio lì.
Con il senno di poi, però, mi rendo con-
to di quanto fosse fondamentale per me 
trovare un posto neutro e neutrale in cui 
potermi sentire me stessa, senza masche-
re, senza fronzoli, senza dover fingere per 
piacere. 

Trovare un posto 
neutro in cui 
poter essere noi 
stessi, senza dover 
fingere per piacere

Da adolescente, sapevo di potermi rifugia-
re lì tornata da scuola per poter sfogare le 
mie frustrazioni - il 6 in matematica che 
non arrivava mai, l’amica che mi aveva 
fregato sotto il naso il ragazzo per cui ave-
vo una cotta, le litigate da quindicenni con 
i genitori…
Insomma, questo spazio diventava una 
vera e propria vetrina delle mie emozioni 
e, di conseguenza, avvicinava a persone 
che si sentivano allo stesso modo.
Oggi, come allora, l’algoritmo sa il fatto 
suo.
Ed è proprio quest’ultimo che mi ha per-
messo di crearmi una rete - più matura, 
naturalmente - che riesco a coltivare an-
che al di fuori dello schermo.
La mia attuale «isola» è fatta di persone 
sulla trentina, con le loro vite piene, i loro 
lavori, i loro animali domestici, le loro pas-
sioni e anche le loro fatiche. 
In un mondo frammentato come quello 
dei nostri giorni, dove tutto scorre veloce, 
sapere di avere una mia isola, ovvero un 
luogo dove l’«Io» si trasforma in »Noi», è 
una grande fortuna e di questo sono grata. 
In un tempo che ci vuole tutti connessi ma 
sempre più soli, queste isole sono piccole 
rivoluzioni quotidiane: impariamo a colti-
varle e a proteggerle.

di Silvia Commodaro, B.Liver

Ciò che state per leggere è un «elogio 
alla gentilezza», seppur io sia consa-
pevole che per alcuni questa parola 
possa risuonare un po’ sdolcinata. 

Nella leadership, sembra avere una connota-
zione quasi negativa, qualcosa di simile alla 
debolezza o all’ingenuità. Una qualità che si 
usa per descrivere qualcuno che è garbato, ma 
poco efficace. Le cose stanno davvero così? Vi-
viamo in un mondo che sgomita, grida, orgo-
glioso della sua essenza prepotente. Corriamo 
da una cosa all’altra senza riflettere sulle im-
plicazioni umane di ciò che abbiamo appena 
fatto. Una comunicazione cortese è necessaria 
più che mai, soprattutto in ambito lavorativo. 
Ci vuole coraggio per essere vissuta. La genti-
lezza è lo strumento più efficace per aprire le 
menti e smuovere i cuori. Per un leader, essere 
gentili con i propri dipendenti può essere un 
aiuto concreto a trattenere i migliori talenti, 
a creare una cultura aziendale florida, ad au-
mentare il coinvolgimento dei collaboratori, a 
migliorare la produttività. Può rappresentare 
un attributo prezioso che la dice lunga sullo sti-
le di un leader, sul suo impegno e valori di rife-
rimento. Favorire la cultura della gentilezza ha 
il potenziale di creare un effetto a cascata. Di-
mostrare interesse nei riguardi di qualcun altro 
incoraggerà quest’ultimo ad esserlo altrettanto, 

COME CREARE AREE DI COESIONE E FIDUCIA

Gentilezza vo cercando
E si crea un effetto a cascata

generando un atteggiamento gentile generaliz-
zato all’interno dell’organizzazione. Quando i 
membri di un team vedono il proprio leader 
impegnarsi proattivamente, mostrare un inte-
resse genuino per le loro vite, valorizzandone il 
potenziale, verrà quasi automaticamente pro-
mosso un senso di attenzione ed empatia; le in-
terazioni autentiche dimostrano che si sta pen-
sando proprio a quella persona, riflettendo sul 
suo valore e qualità, cosa che può consolidare 
i legami sociali. Il risultato sarà un ambiente 
positivo ed edificante, favorevole e moltiplica-
tore della cultura della gentilezza. Sebbene sia 
facile confondere gentilezza con cortesia, que-
sti due termini hanno un significato differente. 
La cortesia tende a rasentare il compiacimen-
to delle persone e può essere falsa, mentre la 
gentilezza è onesta e sensibile alle esperienze 
altrui. Essere gentili significa anche offrire un 
feedback costruttivo per il miglioramento della 
persona che lo riceve e per il successo generale 
dell’azienda. Al tal fine, un leader gentile do-
vrà concentrarsi sia sugli aspetti positivi che su 
quelli che ritiene possano essere migliorati; si 
focalizzerà su ciò che apprezza del collabora-
tore e che funziona bene, per poi prendere in 
considerazione le aree grigie che presentano 
delle criticità, opponendosi a tutte le tendenze 
di carattere distruttivo, generate spesso da im-
pulsi incontrollati. Tutti noi sappiamo quanto 
sia importante ricevere attestazioni di stima. 

Dare riconoscimento a chi se lo merita gene-
ra entusiasmo, fiducia, volontà di contribuire 
all’obiettivo. Si tratta di una mossa sorprenden-
te, perché elogiare il merito è uno degli aspetti 
più importanti nel mondo aziendale di questi 
tempi. Quando le persone ricevono parole di 
riconoscimento, si sentono più soddisfatte, au-
mentano la loro autostima, migliorano la capa-
cità di autovalutazione. Il risultato? Dipendenti 
più felici e maggiormente ingaggiati. Si tratta 
di mettere in atto piccoli, ma significativi, gesti 
e un comportamento generale che permettano 
di entrare in relazione stretta con i collaborato-
ri. Per quanto sia difficile, soprattutto nel mon-
do odierno, polarizzato e frenetico, l’approccio 
gentile paga grandi dividendi per le relazioni, 
la leadership e il benessere generale. Quindi, 
la gentilezza, sebbene sia un bene intangibile e 
difficile da quantificare, ha un’importanza im-
mensa nel plasmare le dinamiche di un team 
di lavoro. Creare una cultura che favorisca la 
gentilezza consente agli individui non solo di 
essere portatori di idee innovative, ma anche di 
sentirsi abbastanza sicuri da esprimerle e con-
dividerle. Le organizzazioni traggono bene-
ficio dalla promozione attiva della gentilezza. 
Nei luoghi di lavoro in cui gli atti di gentilezza 
diventano la norma, gli effetti di ricaduta pos-
sono moltiplicarsi rapidamente. La strategia 
dell’uso della gentilezza funziona... non ci resta 
che metterlo in atto! Be kind!
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Angela, 14 anni: ecco come si può cambiare vitaB.LIVERSTORY

Amo l’arte e nessuno
potrà mai fermarmi,
nemmeno la mia vista
di Angela Scagno, B.Liver

Ciao, sono Angela, ho 
14 anni e da quando 
vengo al Bullone la mia 
vita è cambiata.
Se vi sembra una cosa 
sopra le righe lascia-

temi spiegare un po’ com’era la mia 
vita prima di venire qui. Io vivo con 
tre problemi che comunque per una 
quattordicenne hanno il loro peso, e 
sono albinismo, ipovedenza e nistag-
mo (il nistagmo è il movimento veloce 
dell’occhio non controllato). Il mio 
percorso scolastico delle medie non è 
molto leggero, dato che inizio le lezio-
ni alle otto del mattino e le finisco alle 
quattro meno dieci. Non abito vicino 
alla scuola, quindi usufruisco del ser-
vizio Atm pullman per persone disa-
bili; il pullman passa a prendermi alle 
sei e quarantacinque, quindi la mia 

sveglia suona molto presto.
Prima del Bullone era impossibile tro-
vare un’attività che potessi fare per 
incastrare gli orari, ma grazie a una 
conoscenza del mio educatore, ho 
potuto scoprire questa realtà: per me 
è stata come una ventata d’aria fre-
sca, finalmente ho potuto fare nuove 
esperienze e nuove amicizie oltre alla 
scuola e mi sono sentita sollevata ve-
ramente.
Ma parliamo un po’ di me. Anche se 
ho dei problemi di vista medio gravi 
l’anno prossimo inizierò il liceo arti-
stico. Amo l’arte e la mia vista non 
potrà fermarmi dal poterla creare, 
come non potrà fermarmi dal fare al-
tre mille cose.
L’albinismo è una malattia rara, eredi-
taria e non degenerativa che consiste 
nella ridotta, o nella totale mancanza 
di produzione di melanina, il pigmen-
to che colora i capelli, la pelle e gli 
occhi. Nelle persone con albinismo la 
pigmentazione della pelle, dei capelli 
e degli occhi assume diverse sfuma-
ture in base alla quantità di melani-
na presente nell’organismo. Poiché 
questa sostanza svolge un importante 
ruolo nello sviluppo del nervo ottico, 
le persone albine hanno problemi di 
vista.
Il mio rapporto con l’ipovedenza è 
davvero difficile, non capisco perché 
ci sono cose che i miei coetanei pos-
sono fare tranquillamente, tipo pren-
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Guido Ucelli e Carla Tosi 
Stare dalla «parte giusta»

LA STORIA SIAMO NOI

Guido Ucelli di 
Nemi, (1885-
1964) uno dei grandi 
industriali italiani 
del Novecento, e sua 
moglie Carla Tosi, 
figlia del fondatore 
delle omonime 
officine meccaniche 
di Legnano. La coppia 
ebbe il coraggio di 
salvare gli amici ebrei 
dalle aberrazioni delle 
leggi razziali e dalle 
persecuzioni naziste.

Questo mese, al posto dell’Intervista Im-
possibile, abbiamo deciso di incontrare il 
giornalista e scrittore Ugo Savoia per farci 
raccontare l’appassionante storia di Guido 
Ucelli di Nemi e della moglie Carla Tosi, 
protagonisti del suo libro Dalla parte giusta 
(Neri Pozza Editore).

in Svizzera, è stata tradita dall’autista che li 
accompagnava e che si era messo d’accordo 
con i nazisti facendoli così prendere poco 
prima del confine. Quando hanno catturato la 
coppia di ebrei li hanno torturati, lui è morto 
subito, lei è finita in un carcere a Fossoli e nella 
sua cella hanno messo una detenuta spia che 
si è conquistata la sua fiducia e si è fatta rac-
contare come avevano ottenuto i soldi per il 
viaggio. Il giorno arrivò la polizia nella casa di 
Guido e Carla chiedendo loro conto di questa 
cosa e portandoli a San Vittore. Lui è stato 
torturato e lei dopo alcune settimane di per-
manenza nel carcere milanese è stata mandata 
in un campo di concentramento in Germania. 
Fortunatamente, si riuscì a risolvere la que-
stione, soprattutto grazie alle conoscenze della 
famiglia e agli aiuti che avevano anche presso 
il comando tedesco. Per motivi culturali, 
molti esponenti della Wehrmacht, la forza di 
difesa delle forze armate tedesche del periodo 
nazista, avevano avuto contatti con la famiglia 

Cinzia Farina,
laurea in Lingue e 
Letterature moderne, 
ha frequentato 
l’Istituto di medicina 
psicosomatica, 
specializzata in 
alimentazione, cronista 
del Bullone.

Ugo Savoia,
è stato direttore del 
Corriere del Veneto, 
primo responsabile 
dell’edizione online 
del Corriere della Sera 
nel 2000, quotidiano 
di cui è stato anche 
caporedattore. Nel 
libro Dalla parte giusta 
racconta la storia di 
Guido Ucelli e Carla 
Tosi. Edito da Neri 
Pozza è appena uscito 
Il corpo di Mussolini.

Uccelli e li hanno aiutati. Carla Tosi è stata 
ripresa mezza giornata prima di passare il 
confine che l’avrebbe condotta in Germania».

Come si viveva a Milano sotto il nazifa-
scismo? 
«In un clima di oppressione totale: ci sono i 
famosi 600 giorni di oppressione nazista su 
Milano con retate quotidiane, caccia all’ebreo 
e a chi dava loro una mano. Una situazione di 
grandissimo terrore: poteva capitare a qualsi-
asi ora del giorno o della notte che bussassero 
alla porta e se si era aiutato qualcuno per 
motivi politici o perché ebreo, si rischiava la 
galera o di finire in un campo di concentra-
mento».

Quali sono le motivazioni che spinse-
ro i protagonisti a prendere posizione 
«dalla parte giusta»? 
«Avevano entrambi, soprattutto lei, una 
formazione fortemente cattolica, quindi un 
rapporto con la propria coscienza molto 
intenso. Ebbero molti figli e due di loro colla-
borarono con le Fiamme Verdi, movimento 
partigiano di ispirazione cattolica, attivo 
durante la Resistenza italiana. Guido e Carla 

Guido Ucelli di Nemi e 
Carla Tosi interpretati
da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica
disegnato da
Emanuele Lamedica

Chi sono Guido Ucelli di Nemi e Carla 
Tosi e qual è il loro ruolo nella storia 
raccontata? 
«Sono una coppia dell’alta borghesia milanese 
della prima metà del secolo scorso, potrebbero 
essere paragonati oggi ai Bassetti o ai Pirelli. 
Lei era la figlia di Franco Tosi, uno dei più im-
portanti industriali italiani che già nella prima 
metà dell’800 aveva fondato la Franco Tosi di 
Legnano. Lui era un ingegnere originario di 
Piacenza, che aveva incontrato Carla Tosi e si 
erano innamorati molto giovani. Si sono spo-
sati nel 1912 e sono andati a vivere in quella 
casa meravigliosa dove ancora 
oggi abitano i nipoti e i pronipo-
ti; un ex convento del 1200, un 
grande chiostro bellissimo, che 
loro hanno ristrutturato. Potevano 
permettersi di fare la bella vita, 
la vita dell’alta società milanese 
dell’epoca, l’hanno anche fatta: 
ci sono gli elenchi delle feste e gli 
appunti dove la signora Tosi elen-
cava le portate delle cene. Lui era 
un cultore di musica, si esibiva al 
pianoforte e faceva l’elenco delle 
opere che venivano suonate du-
rante le feste. La loro casa era fre-
quentata da molti esponenti della 
borghesia: avvocati, ingegneri, 
medici intellettuali, ecc. Quando 
è stato il momento di scegliere da 
che parte stare, non hanno esitato 
neanche un attimo: volevano 
aiutare chi aveva bisogno di essere 
protetto, nascosto, finanziato, o 
aiutato a scappare. Hanno avuto un ruolo 
importantissimo diventando un punto di riferi-
mento per coloro che erano perseguitati».

In che modo Guido e Carla sfidarono 
le SS e il regime nazifascista durante la 
Seconda guerra mondiale? 
«Aiutando persone che avevano bisogno di 
scomparire, le hanno nascoste nella casa di via 
Cappuccio, nelle soffitte e nelle cantine, finan-
ziando chi di loro aveva bisogno di scappare 
all’estero. Soprattutto giocando sul fatto che 
lui era una personalità molto nota e con gran-
di possibilità anche economiche, riuscivano a 
favorire gli espatri delle persone perseguitate. 
Guido Ucelli aveva un ruolo sociale ed era 
tenuto d’occhio, ma lui e la moglie, entrambi 
molto cattolici, hanno sfidato il regime e i 
nazisti quando è stato chiesto loro di dare una 
mano». 

Quali rischi hanno affrontato per aiuta-
re gli amici ebrei? 
«Sono stati arrestati e sono finiti in galera 
tutti e due. Una coppia di ebrei originari di 
Ferrara, che avevano aiutato nascondendoli 
in una struttura e finanziando il loro espatrio 
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dere i mezzi, uscire da soli, incontrarsi 
dopo scuola. Sono tutte cose normali 
che purtroppo non mi è concesso fare, 
e questo fatto mi fa sentire male, per-
ché poi inizio a farmi delle domande 
sul perché sono così e cosa ho sbaglia-
to per non fare le attività che fanno 
i miei coetanei, ma piano piano sto 
prendendo coscienza di quello che 
sono.
Ho iniziato a capire cosa volesse dire 
albinismo quando, da piccola, i bam-
bini al parco continuavano a farmi do-
mande sul perché io fossi così, perché 
avevo la pelle così chiara i capelli così 
biondi e in estate mi chiedevano pure 
perché non fossi abbronzata. Spesso a 
quelle domande non sapevo nemme-
no cosa rispondere, così ho iniziato a 
farmi spiegare dai miei genitori per-
ché non avevo i capelli neri o castani e 
anche perché dovevo mettere sempre 
la crema solare; loro mi rispondeva-
no che era una caratteristica e che io 
ero uguale a tutti gli altri bambini, ma 
anche da piccola io mi sentivo come 
qualcosa che non doveva esistere.
Da piccola non ho conosciuto molte 
persone albine e questo mi rendeva 
ancora più triste perché avrei voluto 
che ci fossero più persone come me.
Alle elementari sono stata oggetto di 
bullismo da parte dei miei compagni 

di classe e non solo.
Infatti le elementari sono state un pe-
riodo davvero brutto, ma fortunata-
mente alle medie non c’era nessuno 
dei compagni di allora, quindi è stato 
molto più semplice ricominciare.
Le mie medie sono caratterizzate da 
due amicizie molto importanti, quella 
con Giordano e quella con Sveva.
Comunque anche questo periodo del-
le medie non è tutto rosa e fiori, dato 
che anche qui sono considerata diver-
sa, sia per l’albinismo che per il mio 
modo di vestire, e persino per via della 
musica che ascolto.
La musica mi aiuta molto nella mia 
vita quotidiana, mi fa capire delle cose 
che le persone non mi dicono.
Inoltre prendo lezioni di canto, quindi 
sono molto legata anche alla musica.
Credo che le persone mi considerino 
diversa perché sono cresciuti tutti in 
un ambiente simile e io no, quindi 
può essere che a quelle persone fac-
cia strano avere accanto qualcuno che 
non ha avuto le loro stesse cose.
Al Bullone hanno tutte storie diver-
se ed è davvero magnifico ogni volta 
ascoltare la vita di qualcuno, inoltre 
anch’io mi sono sentita ascoltata, cosa 
che a scuola non capita mai.
Essere ascoltati dovrebbe essere un di-
ritto di tutti, ed è per questo che adoro 
ogni volta partecipare alle attività del 
Bullone.

Sopra due foto di Angela Scagno.

Il mio 
rapporto con 
l’ipovedenza è 
difficile, ma ne 
sto prendendo 
coscienza

Ho capito 
l’albinismo 
quando i 
bambini mi 
facevano 
domande

hanno trovato naturale stare dalla parte di chi 
aiutava gli altri. Erano loro amici, li hanno 
visti in difficoltà e hanno trovato naturale dar 
loro una mano. Per cultura avevano un’aper-
tura mentale molto sviluppata che li ha portati 
quasi naturalmente a scegliere da che parte 
stare ed era “la parte giusta”, come si dice».
 
Come racconta il suo libro il coraggio e 
la solidarietà in un contesto di oppres-
sione? 
«Ho racconto la storia di una famiglia: mi 
è bastato mettere insieme i documenti e le 
testimonianze che ho trovato all’interno del 
Museo della Scienza e della Tecnica, fondato 
da Guido Uccelli, che oggi contiene anche il 
suo archivio e i suoi rapporti con Guglielmo 
Marconi. Guido Uccelli era in ottimi rapporti 
con Mussolini, perché era diventato per lui 
l’eroe del lago di Nemi. Tra la fine degli anni 
‘20 e l’inizio degli anni ‘30 con le tecnologie 
della Riva, che lui guidava, aveva prosciugato 

il lago facendo riemergere due navi 
dell’epoca romana di Caligola, reperti 
archeologici straordinari e Mussolini 
l’aveva considerato una specie di eroe. 
Lo nomina così “Conte di Nemi” 
essendo molto legato all’immagine 
della Roma Imperiale, agli imperatori 
e alla grandezza di Roma. Questo 
ritrovamento aveva dato a Guido 
Uccelli una grandissima visibilità con 
il regime di Mussolini e si erano visti 
abbastanza spesso nel periodo in cui 
entrarono in vigore le leggi razziali 
nel ‘38. Il suo principale collaboratore 
alla Riva era di origine ebrea e Guido 
scrisse personalmente a Mussoli-
ni contestando il fatto di doverlo 
licenziare. Il segretario particolare 
del Duce non consegnò mai quella 
richiesta a Mussolini, quindi, Guidò e 
Carla lo aiutarono a cambiare nome 
con documenti falsi che fabbricava 
uno dei loro figli e lo ospitarono nella 

loro villa di Paraggi, in Liguria, fino alla fine 
della guerra».
 
Qual è il messaggio principale che lei 
vuole trasmettere attraverso questa 
storia? 
«Ho solo incrociato una storia bellissima sulla 
mia strada, una di quelle storie che hanno un 
messaggio naturale che si rivela leggendola: 
capisci che Guido e Carla hanno fatto una 
cosa giusta: “una cosa buona”».
 
In che modo la vicenda di Guido Ucelli 
e Carla Tosi si inserisce nella più ampia 
storia della Resistenza italiana? 
«Di queste storie ce ne sono state tantissi-
me, specialmente nel nord Italia durante la 
Repubblica di Salò e durante l’occupazione 
nazista dal settembre ‘43 al 25 aprile ‘45. È 
una storia di secondo piano che non passa 
sui libri, perché queste sono vicende troppo 
piccole per attirare l’attenzione degli storici, 
ma fanno parte del racconto importante della 
nostra società. Per trovarle bisogna entrarci 
dentro e per fortuna io l’ho scoperta per caso 
e la ritengo sempre molto attuale, ci insegna 
molto anche oggi».
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CON LA MAMMOLETTA A PORTOFERRAIO SI RIPRENDE A VIVERE LE PASSIONI

Ci sono luoghi che salvano
Amicizia, musica e condivisione

Non portiamo 
solo musica. 
Portiamo storie. 
Farlo insieme 
è la forma più 
alta di libertà
e collaborazione

di Lorenzo Rosina, B.Liver

Ci sono luoghi che salvano. 
Non sempre lo fanno con 
grandi gesti o parole. A 
volte lo fanno in silenzio, 

a piccoli passi. Con una chitarra tra 
le mani, una voce tremante che cer-
ca il coraggio di uscire e qualcun al-
tro che, semplicemente, resta lì. Ad 
ascoltarti.
La nostra storia nasce alla Mammo-
letta, comunità di recupero parte del 
progetto Exodus, fondato da don An-
tonio Mazzi. Ma questa non è solo la 
storia di una comunità. È la storia di 
un gruppo.
Di un gruppo che si è formato qua-
si per caso, ma che è diventato una 
casa dentro la casa. Un luogo dell’a-
nima dove ritrovarsi, dove sbagliare 
e riprovarci, dove riscoprire che non 
siamo soli.
L’idea è nata da due amici speciali, 
Alberto Baldetti e Carlo Ridi. Sono 
stati loro a proporci di creare un 
gruppo musicale in un momento in 
cui noi stessi facevamo fatica a cre-
derci. Loro, però, ci hanno creduto 
da subito. Hanno visto qualcosa in 
noi che noi non riuscivamo ancora a 
vedere. E questo col tempo ha fatto 
la differenza.
La musica è stata la nostra prima 
forma di dialogo. Prima ancora delle 

parole. Un accordo sbagliato ci face-
va ridere, una melodia improvvisata 
ci commuoveva. Ogni prova era un 
piccolo viaggio: tra le emozioni, tra 
le fragilità, tra i fantasmi del passato 
e i sogni che non pensavamo più di 
poter avere. Insieme, però, era diver-
so. Insieme si poteva affrontare tutto.
In questo gruppo non c’è chi «sa suo-
nare» e chi no.
C’è chi si mette a nudo. C’è chi acco-
glie, chi sostiene, chi si lascia ispirare. 
La musica è solo il mezzo: quello che 
davvero stiamo imparando è sentirci 
parte di qualcosa. A lasciarci guar-
dare senza paura. A scoprire che nel 
mettersi in relazione c’è una forza 
enorme. Quella che ti permette, un 
giorno, di dire: «Io ci sono. Con gli 
altri. Per gli altri».

Certo, non è sempre facile. Ci sono 
stati momenti in cui la tentazione di 
mollare era forte. Quando le ferite 
pulsavano troppo. Quando la sfidu-
cia sembrava tornare a bussare. Ma 
poi bastava tornare in quella stanza, 
guardarsi, accordare gli strumenti, e 
tutto ricominciava a scorrere. Una 
parola condivisa, un silenzio pieno di 
rispetto, una canzone nata da dentro.
Il nostro gruppo oggi non è solo un 
insieme di persone che suonano. È 
uno spazio vivo, un’esperienza col-
lettiva di crescita, di rinascita. È la 
prova che si può cambiare, che la bel-
lezza non si trova solo nelle note per-
fette, ma nelle relazioni autentiche. 
Nell’avere qualcuno che crede in te, 
anche quando tu hai smesso di farlo.
Questo per me è un sogno. È la cosa 

più bella che mi sia mai capitata. La 
comunità, la musica, le persone che 
camminano con me: tutto questo lo 
porto nel cuore come un tesoro. E la 
musica, quella musica che ci ha messi 
in contatto con la parte più vera di 
noi, me la porterò dentro per sempre.
Quando saliamo su un palco, che sia 
davanti a dieci persone o a cento, 
non portiamo solo musica, portiamo 
storie, portiamo un messaggio: si può 
ricominciare. E farlo insieme è la for-
ma più alta di libertà che abbiamo 
incontrato, e poi c’è il divertimento 
di suonare insieme, e la soddisfazio-
ne di
vedere le persone che ballano sotto i 
nostri palchi, di vedere negli occhi di 
chi ci ama una luce, una luce di fidu-
cia e speranza.
Questa è la nostra voce. E finché 
avremo fiato, continueremo a can-
tarla.
Che cos’è per me la musica? La mu-
sica mi fa vibrare, mi fa ricordare, 
mi fa sognare; la musica è una forma 
d’arte, una forma di espressione, la 
mia forma di espressione più interio-
re, capace di dire ciò che con le pa-
role non riesco a dire. Ognuno nella 
vita trova i suoi canali, e questo è il 
mio. La musica ha tirato fuori qual-
cosa che da tempo aspettava di usci-
re, mi sono riscoperto, sono tornato 
bambino, e ho ripercorso la mia vita.

I RISCHI E I VANTAGGI DI NEGARSI ALLE TROPPE DOMANDE
DI CONSENSO ACRITICO IN UN MONDO CHE CHIEDE SEMPRE DI PIÙ

di Arianna Morelli, B.Liver

Paura di essere
e stravaganza:
un cammino

insieme

Germoglia profondo, il seme,
sedimenta, si mescola con la terra e ricerca

nella stessa una sua via. Di uscita? 
Fluisce, goccia a goccia, la vita

lungo la radice.
La percorre interamente.

Dove si mostra appena, nasce la possibilità.
La paura di essere e la sua stravaganza, insieme.
Esiste davvero differenza fra essere e percepire,

percepirsi umano?
Una tavolozza si ribalta e la terra ne esce opera.

Centinaia di colori stesi sul prato.
Avvertire la libertà,

di percepirsi, di danzare con le proprie ossa
di mostrarsi.

Darsi colore, scegliendo le proprie tonalità.
Chiudere gli occhi e urlare il proprio nome,

senza timore.
Immaginare una farfalla 

ed ecco, l’aria frasca le attraversa le ali.
Urlano anche loro una sola volontà:

librarsi in volo, sopra i tetti grigi di altre città.
Si disfà la maschera portata,
si scioglie lentamente il corpo 

e viene sprigionata la luce, primordiale.
Sussurrare al mondo finalmente il proprio nome,

oppure urlarlo,
o ancora, scriverlo su pareti già imbrattate.

Quella farfalla tornerà radice
e si mostrerà,

nella sua essenza.
Dove le radici si infittiscono,
la luce è pronta ad esplodere.

Una foto dei B.Liver e del gruppo muscale della Mammoletta ripresi nella comunità Exodus a Portoferraio.

Il nostro gruppo 
oggi non è solo 
un insieme
di persone che 
suonano: è uno 
spazio vivo dove
si rinasce
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ODE ALLA STRAVAGANZA
GIROTONDO DI PENSIERI, STORIE E IDEE CHE AFFRONTANO CON LEGGEREZZA E ANTICONFORMISMO LUOGHI COMUNI.

A Halberstadt, in Germania, e l’evento musicale 
che vi ha luogo è noto come il As Slow as Possible 
(ASSAP), una performance musicale di una com-
posizione di John Cage, un compositore d’avan-
guardia statunitense, famosa per l’uso di silenzio 
e di tempi lunghissimi. L’opera, originariamente 
composta nel 1987, è stata concepita per essere 
suonata per un periodo incredibilmente lungo: in 
particolare, la performance a Halberstadt è de-
stinata a durare 639 anni, una durata che ha lo 
scopo di esplorare l’idea di tempo in musica.
L’opera in questione è basata su un singolo spar-
tito che prevede l’esecuzione di un’unica nota che 
cambia molto lentamente, a intervalli di mesi o 
addirittura anni. La performance è iniziata nel 
2001 e, come detto, continuerà fino al 2640. Que-
sto progetto ha avuto un’incredibile risonanza a 
livello globale per il suo approccio anticonven-
zionale alla musica e per il modo in cui sfida le 
tradizionali concezioni di tempo e performance.
L’esecuzione avviene all’interno di una chiesa 
medievale di Halberstadt, che è stata adattata per 
ospitare l’evento. L’installazione musicale utilizza 
pianoforti e altri strumenti per produrre i suoni in 
modo che l’esperienza sia percepita lentamente, 
senza interruzione. Il suono della composizione 
cambia a intervalli stabiliti da Cage, ma ogni 
cambiamento è così graduale che è praticamente 
impercettibile per chi lo ascolta nel breve termine.
I cambiamenti di nota, chiamati note change, sono 
eventi celebrati con cerimonie pubbliche a cui 
partecipano appassionati da tutto il mondo. Ogni 
transizione rappresenta un momento storico e 
simbolico, un raro istante in cui il tempo musi-
cale si allinea con la percezione umana. L’ope-
ra riflette una visione quasi filosofica del tempo, 
invitando a considerare la musica non come un 
intrattenimento fugace, ma come un processo in 
continua trasformazione, al di là della scala di 
una singola vita.
Questo tipo di performance rappresenta un 
«esperimento radicale» che spinge i confini della 
musica tradizionale, facendo riflettere sul «tem-
po», sul «silenzio» e sull’«ascolto», in maniera 
assolutamente unica.

Sotto la superficie del suolo delle foreste si cela 
un complesso sistema di comunicazione e coo-
perazione tra alberi, soprannominato Wood Wide 
Web. Questa rete sotterranea è costituita dall’in-
treccio tra le radici degli alberi e le ife dei funghi 
micorrizici, in un rapporto di simbiosi mutualisti-
ca: gli alberi forniscono zuccheri prodotti tramite 
la fotosintesi, mentre i funghi offrono in cambio 
acqua, minerali (come fosforo e azoto) e prote-
zione contro patogeni del suolo. Il sistema è stato 
studiato in profondità dalla scienziata forestale 
canadese Suzanne Simard, la cui ricerca pionie-
ristica ha rivoluzionato la nostra comprensione 
delle foreste. Simard ha dimostrato che gli alberi 
non sono entità isolate in competizione per luce 
e risorse, come si è a lungo creduto, ma membri 
cooperativi di comunità complesse. In uno studio 
pubblicato su Nature nel 1997, Simard ha docu-
mentato il trasferimento di carbonio tra specie 
diverse di alberi attraverso reti micorriziche con-
divise. Gli «alberi madre», più vecchi e sviluppati, 
possono letteralmente nutrire le piantine giovani, 
aiutandole a crescere soprattutto quando si trova-
no in condizioni sfavorevoli, come in ombra o in 
suoli poveri.
Oltre allo scambio di nutrienti, il Wood Wide Web 
funge anche da rete di segnalazione. Esperimenti 
condotti da altri ricercatori (Cameron et al., Eco-
logy Letters, 2013) hanno evidenziato come le pian-
te infette o attaccate da erbivori siano in grado 
di inviare segnali biochimici attraverso i miceli 
fungini, avvertendo le piante vicine del pericolo 
imminente. Queste, a loro volta, possono attivare 
risposte difensive, come la produzione di compo-
sti amari o tossici per dissuadere i predatori.
Tuttavia, questa rete non è sempre «neutrale» o 
«giusta»: alcuni studi suggeriscono che certi albe-
ri possano beneficiare più di altri della rete, e che 
in certe condizioni i funghi micorrizici possano 
comportarsi più come parassiti che come alleati. 
Inoltre, specie invasive possono sfruttare la rete a 
proprio vantaggio, alterando gli equilibri ecolo-
gici locali.
Il concetto di Wood Wide Web ha avuto anche un 
impatto culturale significativo. È stato paragona-
to a Internet per la sua capacità di trasmettere in-
formazioni in maniera invisibile, ma efficace. La 
metafora è diventata popolare grazie a documen-
tari, libri di divulgazione (come The Hidden Life of  
Trees di Peter Wohlleben) e persino ispirazioni per 
film e serie TV, dove le piante sono ritratte come 
esseri senzienti e connessi.

La «successione di Fibonacci» fu dedotta da Le-
onardo Fibonacci nel suo libro Liber Abaci (1202), 
attraverso un problema teorico sull’allevamento 
dei conigli. Fibonacci propose la seguente doman-
da: «Quante coppie di conigli si possono ottenere 
in un anno partendo da una sola coppia, se ogni 
mese ogni coppia produce una nuova coppia, e le 
nuove coppie diventano fertili dal secondo mese 
di vita?». Questo problema, puramente matema-
tico, portò alla formulazione della sequenza, che 
descrive come cresce una popolazione di conigli 
nel tempo, con il numero di coppie di conigli che 
segue la relazione ricorsiva F(n)=F(n−1)+F(n−2)
F(n) = F(n-1) + F(n-2)F(n)=F(n−1)+F(n−2), dove 
ogni termine è la somma dei due precedenti.
Tuttavia, la sequenza di Fibonacci non fu un’in-
venzione originale di Fibonacci stesso, ma una 
riscoperta dell’idea già conosciuta in India seco-
li prima. I matematici indiani, come Virahanka, 
Gopāla e Hemachandra, avevano già studiato 
sequenze simili, soprattutto nell’ambito della po-
esia, per rappresentare le strutture ritmiche dei 
versi. In particolare, la sequenza che descrive la 
crescita dei conigli in Liber Abaci si basava su con-
cetti già presenti nei testi indiani, ma Fibonacci la 
introdusse in Europa, dove divenne famosa.
Solo molto tempo dopo, scienziati e naturalisti 
iniziarono a notare che la successione di Fibonac-
ci appare frequentemente in natura, nelle spirali 
delle conchiglie, nelle disposizioni delle foglie e 
nei fiori, come nei girasoli. La sequenza è infatti 
legata alla «sezione aurea» (ϕ\phiϕ), un rapporto 
che appare in molte strutture naturali che cresco-
no seguendo un ordine ottimale, come, appunto, 
nelle spirali delle conchiglie e nei fiori. Sebbene 
Fibonacci sia stato il primo a descrivere matema-
ticamente la sequenza, la connessione tra la suc-
cessione di Fibonacci e le strutture naturali è stata 
esplorata da Kepler, Birkhoff, Turing, Dawkins e 
molti altri, che hanno contribuito a identificare 
come questa ricorra in molte forme naturali. La 
comprensione di come la matematica, in partico-
lare la successione di Fibonacci, si applichi alla 
natura è cresciuta nel tempo, alimentata da lavori 
di scienziati e studiosi che hanno osservato l’ar-
monia intrinseca tra la matematica e il mondo 
naturale.

Elsa Schiaparelli (1890–1973) è stata una delle 
stiliste più innovative e audaci del XX secolo, ed 
è spesso ricordata come una figura di spicco della 
moda surrealista. Considerata una delle principa-
li rivali di Coco Chanel, Schiaparelli si distinse 
per il suo approccio stravagante e visionario, che 
mescolava la moda con l’arte e la cultura popola-
re in modi mai visti prima. La sua creatività era 
caratterizzata dall’uso di colori vivaci, forme in-
solite e riferimenti a temi surrealisti, spesso ispira-
ti dalla collaborazione con artisti come Salvador 
Dalí e Jean Cocteau. Il suo processo creativo era 
fortemente influenzato dal surrealismo, un movi-
mento che sfidava la realtà e l’arte tradizionale, 
portando Schiaparelli a creare capi di abbiglia-
mento che erano più simili a opere d’arte viventi. 
Esempi celebri del suo lavoro includono il famoso 
«abito Arlecchino», una giacca con dettagli geo-
metrici ispirati al gioco dei colori, e la collabora-
zione con Dalí per il «dress with the lobster»: un 
abito decorato con un’enorme aragosta ricamata, 
che sfidava ogni convenzione della moda. Le sue 
creazioni non erano solo vestiti, ma una dichiara-
zione di «provocazione artistica», una riflessione 
sul corpo umano e sulla bellezza che spingeva i 
confini tra moda e arte, rendendola una delle fi-
gure più stravaganti della storia della moda.
Schiaparelli stessa affermava: «La moda non è 
qualcosa che esiste solo nei vestiti. La moda è nel 
cielo, nella strada, è nelle idee, nella maniera in 
cui viviamo, in ciò che accade». Questo riflette 
il suo approccio alla moda come una forma di 
«espressione culturale» in continua evoluzione, 
che va oltre l’estetica e si inserisce nel contesto 
sociale. Inoltre, in un’intervista, Schiaparelli disse: 
«Il mio lavoro è il risultato di un sogno, di un biso-
gno di fuga dalla realtà. Quando faccio qualcosa 
di stravagante, è per far sentire la moda come un 
sogno che deve essere vissuto e respirato». Con 
queste parole, Schiaparelli rivelava l’importanza 
del surrealismo e della fantasia nel suo processo 
creativo, dove la «realità» veniva trasformata in 
qualcosa di affascinante e misterioso, a metà stra-
da tra arte e abbigliamento.

Niki de Saint Phalle (1930–2002) è stata una delle 
artiste più iconiche del XX secolo, conosciuta per 
il suo stile audace e provocatorio che mescolava 
arte, scultura e attivismo. Nata a Parigi da una 
famiglia aristocratica, Niki iniziò la sua carriera 
come modella e attrice, ma trovò presto la sua 
vera vocazione nell’arte. La sua arte è caratteriz-
zata da un linguaggio visivo potente e una con-
tinua ricerca di liberazione femminile, nonché 
da un’energia stravagante che sfidava le conven-
zioni sociali e artistiche. Le sue opere più celebri 
includono le «Nanas», enormi sculture di donne 
voluttuose, colorate e vigorose. Niki creava le sue 
opere in modo molto diretto e fisico, come di-
mostrato dal suo «tirare» e «sparare» contro tele 
piene di vernice in un’azione che si rifletteva nel-
la sua «caccia alla verità». In un’intervista, Niki 
dichiarò: «Io sono una donna che ha il coraggio 
di essere felice. La mia arte è un’espressione di 
questa felicità», enfatizzando il suo desiderio di 
rompere con la tradizione e di affrontare temi di 
emancipazione e di energia vitale. La sua arte era 
spesso esplosiva, coinvolgente, e la stravaganza 
delle sue scelte cromatiche e dei materiali usati 
la rendeva un’artista davvero unica. Le sue ope-
re, come il celebre «Tarot Garden» in Italia, una 
collezione di sculture monumentali ispirate ai ta-
rocchi, rappresentano un invito a un’esperienza 
immersiva e sensoriale.
Il suo anticonformismo si rifletteva in ogni aspet-
to della sua vita e della sua arte, un aspetto che 
ha fatto di lei una figura di grande impatto nel 
panorama artistico e sociale. Niki rifiutava le 
convenzioni e i limiti imposti dalla società, dalla 
famiglia e dal mondo dell’arte. La sua arte sfida-
va apertamente l’idea tradizionale di bellezza e 
femminilità. Invece di rappresentare la femmini-
lità in modo delicato e idealizzato, Niki decise di 
rappresentarla come una forza potente, sfacciata 
e autonoma. «Volevo liberare il corpo femmini-
le dalla prigione del corpo perfetto», affermò in 
un’intervista, una dichiarazione che evidenziava 
la sua ribellione contro gli ideali di perfezione 
imposti dalla cultura dominante. Il suo anticon-
formismo non riguardava solo l’estetica, ma an-
che il suo «approccio all’arte come strumento di 
cambiamento sociale», rendendo le sue opere un 
potente atto di ribellione contro le norme.

John Cage e la sua
performance di 639 
anni: finirà nel 2640

La moda è ispirata 
dalla strada, dal cielo
e dalla creatività

La sequenza
di Fibonacci dalle
conchiglie ai girasoli

Vernice contro
le tele: così l’arte
rende liberi

Il dialogo sotterraneo 
degli alberi attraverso 
i funghi e le radici 
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ODE ALLA STRAVAGANZA

di Victoria Sirbu, Exodus

Noi esseri umani siamo animali con 
un fortissimo senso di aggrega-
zione, che all’inizio della nostra 
storia, in quanto specie, è stato un 

elemento indispensabile ai fini della sopravvi-
venza, diversamente ci saremmo estinti. Nel 
corso dei millenni, assieme al nostro cervello 
- proporzionalmente - anche tutto il resto ha 
subito un’evoluzione.
Adesso, per procurarci cibo non sono più ne-
cessari gli altri, è sufficiente recarsi a un qual-
siasi supermercato, così come non servono 
decine di braccia per edificare un’abitazione, 
esistono i macchinari. Questo per dire che la 
nostra necessità di unione si è modificata, non 
più per bisogni primari, ma esclusivamente 
per quelli psicologici. La nostra società oggi 
non è composta da una serie di gruppi coesi, 
ma da una miriade di sottogruppi che inve-
ce sembrano esserlo. Ognuno, nel cercare la 
propria unicità, si aggrappa al primo bagliore 
di stranezza che un altro individuo manife-
sta, non soffermandosi sulla propria identità e 
perdendo di vista i propri principi e di conse-
guenza la moralità, che viene del tutto smar-
rita. Un processo che ci aliena da noi stessi 
facendoci inevitabilmente seguire una massa 
o più di una. Di tale fenomeno ne è vittima 
soprattutto l’adolescente, che immischiato 

LA PERICOLOSA VOGLIA DI ESSERE DIVERSI

Puntiamo più sull’originalità 
che sul conformismo

nei propri dubbi esistenziali si ritrova confuso 
su cosa deve, e su cosa vuole essere: la prima 
prevarica quasi sempre. So bene, trovando-
mi in mezzo al dilemma in questione, cosa 
significhi voler essere anche solo percepiti in 
un periodo di tanta cupidigia, bramanti di 
attenzioni, di voler rimanere costantemente 
al centro. Accettiamo così qualsiasi gruppo 
e membro di questo, anche se gli ideali non 
ci rispecchiano neanche lontanamente, di-
ventiamo imprescindibilmente sottomessi. 
Ci sentiamo a disagio per l’abbigliamento, 
l’acconciatura, il nostro corpo e - ancor più 
ingiusto - per un pensiero discostante dalla 
maggior parte: così eliminiamo e scordiamo 
chi siamo e cosa vogliamo diventare, per evi-
tare di essere eliminati e scordati. Ad oggi la 
stragrande maggioranza vuole un tatuaggio, 
un piercing o i capelli colorati per apparire, 
non rendendosi conto che in verità si rende 
più riconoscibile chi indossa un abito classi-

La nostra società è 
composta da molti 
sottogruppi che 
sembrano essere 
coesi

co. Personalmente quello che metto in atto, 
nonostante sia anch’esso sbagliato, è la cen-
sura; quindi, non cancellare il proprio modo 
di pensare, ma evitare categoricamente di 
esporlo per non essere succubi del giudizio. 
Presumo che questo grande disagio derivi 
dalla comparsa dei social media, i quali han-
no definito dei canoni rigidissimi che, se non 
vengono seguiti con precisione e quasi dedi-
zione, conducono a una totale emarginazione 
perché reputati soggetti strani, dai cui stare 
alla larga. È il modo per cui la socialità ci vie-
ne negata, rinchiudendoci in un frustante sta-
to di negatività. Lo stravagante è un soggetto 
alquanto capace e intelligente che attraverso 
la propria intelligenza riesce a rendersi consa-
pevole nel tempo e, attraverso l’osservazione 
di questi subdoli processi umani, è critico ma 
non necessariamente schematico. La rigidità 
di pensiero non gli appartiene di certo, se fos-
se così non sarebbe riuscito a raggiungere l’u-
nicità che lo distingue. La stravaganza non è 
un tratto della personalità ma, nella sua com-
plessità, semplicemente un modo di elaborare 
la vita che permette all’individuo di costruirsi 
la propria realtà. Un elemento che permette 
di arrivare alla conclusione che la società in 
cui viviamo si basa sulla superficialità e sul 
materialismo. Essere stravaganti dovrebbe es-
sere la normalità per vivere finalmente in un 
mondo davvero libero e democratico.

di Sebastian Ramirez, B.Liver

Chiedo a ChatGPT cosa ne pensa 
della stravaganza e mi risponde: 
«La stravaganza è interessante per-
ché spesso rompe gli schemi e sfida 

le convenzioni, e in questo può esserci qual-
cosa di profondamente creativo e liberatorio. 
Non è solo eccentricità fine a sé stessa, può 
essere un modo per esprimere l’individuali-
tà, per provocare una riflessione, o semplice-
mente per divertirsi con il mondo».
Sarebbe facile fargli scrivere tutto l’articolo, 
sarebbe una stravaganza da parte mia se pen-
sassi di farvi leggere un testo fatto da un robot 
in automatico, invece che da una persona che 
scrive mentre lavora.
Diciamo che sulla stravaganza c’è molto da 
dire, pure se in sé è una stravaganza dirlo e 
sono queste spirali infinite che mi affascina-
no, come sapere chi ha creato Dio, o la galli-
na del primo uovo.
Non c’è un modo unico di definirla, questo 
la limiterebbe e sarebbe un controsenso, un 
insulto alla sua essenza. È una cosa che esiste 
a prescindere, talmente presente in tutti gli 
ambiti possibili, così onnipresente. Questo in 
parte perché per ogni cosa c’è il suo comple-
mento, ogni cosa ha il suo pubblico e sempre 
ci sarà un pubblico, basta vedere l’arte astrat-
ta, o certa musica contemporanea...

SECONDO CHATGPT (INTELLIGENZA ARTIFICIALE)

Rompere gli schemi
e sfidare le convenzioni

A me piace criticare, anche questo è strava-
ganza, pensare di essere in grado di poter 
affermare che qualcosa non merita di essere 
apprezzata perché è il nostro parere e credere 
che proprio il nostro parere definisca quella 
cosa. E così la stravaganza può anche esse-
re problematica, se una persona o un grup-
po decide di isolarsi e convincersi di avere la 
verità nelle sue mani. Ecco! Pure le religioni 
sono una stravaganza. Ma non andare via, 
non si tratta di un’apologia all’ateismo o chis-
sà che, è la semplice critica di uno che ogni 
tanto giudica con passione quello che lo cir-
conda, senza prendere una posizione partico-
lare. Io sono un ammiratore delle religioni da 
un punto di vista sociologico e antropologico, 
per questo affermo che è una stravaganza 
portare la fede umana a spiegare l’inspiegabi-
le, a credere l’incredibile, a sognare.
Ed è nel mondo dei sogni dove ogni tanto ci 
rimango, quando la vita reale non alimenta 

Ogni tanto 
rimango nel 
mondo dei sogni, 
se la vita reale non 
alimenta l’anima

l’anima in un modo salutare, è nel sognare 
da sveglio che tanti come me trovano sollievo. 
Si dimentica che la maggior parte delle cose 
che oggi chiamiamo quotidiane, sono state 
progettate in qualche sogno di un sognatore 
stravagante, che ha visto un modo di soddi-
sfare questa necessità, fino al punto da averne 
realizzate tante, che non resta altro che inven-
tarne di nuove. La mente umana continua a 
dimostrare la sua capacità di inventare e in-
ventare su quello già inventato, come il cibo 
riscaldato del giorno prima che è così gustoso. 
Ma pure se inventiamo quello che inventa per 
noi, il limite non si è ancora raggiunto, ce ne 
sono ancora tante di domande senza risposta 
a cui qualcuno pensa di rispondere, o pensa di 
chiedersi se quella domanda è una domanda. 
Tornando al nostro pianeta, e precisamente 
all’Italia, da straniero devo ricordarvi quanto 
siete stravaganti voi italiani, parliamo proprio 
del Paese più stravagante che c’è, e guarda 
che come madrelingua spagnola ne vedo di 
roba, ma basta immaginare un italiano qual-
siasi in una spiaggia qualsiasi e come viene 
vestito per capire che è italiano, poi se parla, o 
neanche, basta un semplice gesto! Non devo 
evidenziare più niente, sapete di cosa sto par-
lando. È proprio quella cosa mistica che ci ha 
fatto arrivare a questo punto, ed è proprio la 
stessa che vi fa chiedere perché mi avete letto 
fino a qui.

di Angelica Mastalli, B.Liver

Oggi, in cui tutto sembra già de-
ciso, già detto, già approvato da 
altri, essere stravaganti può sem-
brare inutile. Eppure, oggi più 

che mai, la stravaganza richiede coraggio. 
È come un modo per proteggerci dentro: 
quello che pensiamo, quello che proviamo, 
quello in cui speriamo.
Ci siamo mai fermati davvero a chiederci 
che cos’è questa stravaganza?
Vuol dire solo vestirsi in modo strano, ave-
re gusti diversi dagli altri, avere passioni un 
po’ fuori dal comune, dire cose che non tutti 
capiscono?
Oppure è qualcosa di più profondo?
Qualcosa che ha a che fare con il nostro 
modo di stare al mondo?
Forse stravagante è chi fa una domanda in 
più, proprio quando tutti scelgono di stare 
in silenzio.
Chi prende una strada diversa, anche se più 
lunga, anche se più scomoda. Chi ha il co-
raggio di raccontarsi per quello che è, senza 
filtri, anche se questo può sembrare «trop-
po».
Viviamo in un’epoca in cui si cerca sempre 
di piacere.
Ma a chi, esattamente?
Quante volte abbiamo nascosto un pensiero 

PRENDERE TEMPO E POI DECIDERE

La stravaganza richiede
coraggio per stare al mondo

per non sembrare strani?
Quante volte abbiamo detto di sì, solo per 
non restare soli?
C’è una voce dentro ognuno di noi che ogni 
tanto vorrebbe uscire. Ma spesso la zittia-
mo. Ci diciamo che non è il momento, che 
è meglio stare tranquilli, che non ha senso 
rischiare, tanto nessuno capisce davvero. Poi 
però, a fine giornata ci resta solo una sensa-
zione addosso: quella di non esserci più del 
tutto.
La stravaganza vera non ha bisogno di atti-
rare l’attenzione. Non fa rumore. Ma si ri-
conosce. È in chi guarda il mondo e sceglie 
di non copiarlo. In chi accetta il rischio di 
sbagliare, pur di essere sé stesso. In chi rac-
conta la propria storia, anche se diversa da 
tutte le altre.
Allora: quanto spazio lasciamo, nella nostra 
vita, alla creatività? Alla libertà? Alla possi-
bilità di sorprenderci davvero? Siamo anco-

Quante volte 
nascondiamo un 
pensiero o diciamo 
di sì per non 
restare soli?

ra capaci di meravigliarci davanti a un’idea 
nuova, a una voce diversa, a un gesto che fa 
saltare lo schema?
Essere controcorrente non significa costruir-
si un personaggio, ma liberarsi da quelli che 
indossiamo tutti i giorni.
Trovare parole nuove. Inventare. Scrivere. 
Sognare. Anche solo per gioco. Anche solo 
per capire un po’ meglio chi siamo. Siamo 
così abituati ad assomigliare agli altri che, a 
volte, ci dimentichiamo chi siamo davvero.
Ma se tutti cerchiamo solo di essere «norma-
li», chi resta a mostrare che esistono anche 
altre strade?
Stravaganza è anche scegliere la lentezza, 
quando il mondo corre.
È dedicare tempo a ciò che non ha «utilità», 
ma fa bene dentro.
È restare gentili anche se il mondo ascolta 
solo chi urla.
È difendere uno spazio interiore fatto di si-
lenzi, di dubbi, di desideri.
Forse oggi, chi è stravagante sta solo facendo 
la cosa più giusta: restare sé stesso.
Non tanto per cambiare il mondo, ma per 
non lasciarci cambiare da lui. Perché ogni 
volta che qualcuno ha il coraggio di essere 
sé stesso, dà agli altri il permesso di fare lo 
stesso.
E tu? In cosa sei stravagante? E quanto te lo 
permetti davvero?

di Giulia Zangrandi, Casa di Deborah

Io credo che siamo tutti un po’ stra-
vaganti da soli, abbiamo interessi e 
passioni che possono farci sembrare 
«strani» e inusuali gli uni agli altri, 

non è una cosa negativa, ma letteralmente 
l’opposto: essere stravaganti agli occhi degli 
altri e viceversa è ciò che ci rende speciali 
a nostro modo, unici, è ciò che ci definisce 
come essere umani, la perfetta imperfetta 
bellezza della vita.
Per essere stravaganti dobbiamo solo dare 
meno peso a quello che pensano gli altri, 
poiché le persone troveranno sempre qual-
cosa che non va nelle altre, si soffermeran-
no sempre su quell’unica pecca che viene 
mostrata, invece di apprezzare e amare tut-
to il buono e l’ammirevole di una persona; 
dobbiamo concentrarci di più sulla nostra 
felicità e sul senso di realizzazione della no-
stra vita.
Non dobbiamo nascondere parti di noi 
stessi perché abbiamo paura dello sguar-
do degli altri, del giudizio che può celarsi 
dietro quegli occhi apparentemente inno-
cui, perché alla fine ci farà solo del male, 
e inciderà un’idea nel nostro cervello che 
esprime quanto non voluti, spaventati, fuo-
ri posto, diversi e strani ci sentiamo.
Essere così è un concetto quasi straniero 

INTERESSI E PASSIONI CHE CI FANNO SENTIRE STRANI

L’imperfetta-perfetta
bellezza della mia vita

alla società di oggi, dove le nuove gene-
razioni cercano sempre di fare parte della 
massa, fare parte di qualcosa che a volte 
richiede di diventare o di essere qualcuno 
che non sei. 
Persone con uno stile di vestiti «differente» 
da ciò che siamo abituati a vedere, con del-
le idee o modi di esprimersi diversi tendo-
no ad essere viste male e denigrate, la sen-
sazione che rimane da questa esperienza 
è segnante, rimane finché non impari che 
non te lo meritavi e che ci saranno persone 
che ti accetteranno per quello che sei, la 
vita sta aspettando pazientemente il mo-
mento opportuno per fartele incontrare.
I libri giocano una parte cruciale nel per-
corso del trovare noi stessi, anche se sem-
briamo strani e stravaganti agli occhi de-
gli altri: i personaggi sono persone per cui 
proviamo compassione, con cui magari 
condividiamo un aspetto della nostra vita, 

Mi vedevo diversa, 
avevo provato a 
essere qualcuno 
per avere qualcuno 
su cui contare

un interesse o una passione; ci aiutano a 
farci sentire meno soli, ci aiutano perché 
vedendo proprio quella parte di noi che 
ci fa sembrare strani agli occhi degli altri, 
possono farci cambiare punto di vista al ri-
guardo.
Questi modelli possono cambiare la visione 
che abbiamo su noi stessi.
Offrono un mondo, un mondo immagina-
rio che ci fa avvicinare sempre di più all’ac-
cettazione di noi stessi per ciò che siamo, 
senza provare a cambiarci.
Nella mia vita mi sono sentita stravagante 
tante volte prima d’ora, i miei compagni 
spesso mi chiamavano «strana» e mi lascia-
vano fuori dal gruppo, mi sentivo diversa, 
fuori luogo e quasi quasi sbagliata…
Avevo provato ad essere una persona che 
non ero per avere qualcuno su cui conta-
re, per provare qualcosa che non fosse la 
solitudine.
Un giorno, dopo un lungo e duro anno, in-
contrai una persona che mi insegnò tutto 
ciò che so oggi e che sono diventata.
Da quel giorno in poi, ricordo sempre ai 
miei amici di rimanere loro stessi, anche 
se vengono visti come stravaganti, perché 
sotto quello che è visto come strano e inu-
suale, risiede una meravigliosa anima pie-
na di sfaccettature complesse e uniche che 
ha solo bisogno di essere amata per fiorire.
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ODE ALLA STRAVAGANZA
NELLA TESTA DI AURORA PROTOPAPA ESPLODONO IMMAGINI, COLORI, FIGURE IN UNA CONTINUA RICERCA DI COLLEGAMENTI E NUOVI PENSIERI

Sono io: idee, fantasie, progetti
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ODE ALLA STRAVAGANZA

di Riccardo Russo, B.Liver

Nessuno scrive più in rima.  
Eppure andava un sacco, prima. 
Quando la gente, ispirata dal paesaggio
componeva versi fino a mattina.

Io dico: sarà il caso di riprendere?
Contorcere parole come fossero vertebre,
quando la mente rifiuta la prosa muta
e preferisce dar corpo a una poesia vissuta.

Questa, alla lunga, troverà un modo
di far parlar di lei anche coloro
che la ritengono già morta.
Prima sepolta, poi stravolta.

John diceva, quando si svegliava
che non voleva lavorare, così bestemmiava.
Lavandosi il viso, guardandosi allo specchio,
e andava al lavoro sognandosi a letto.

Mentre passava la dogana di Lima
c’era un omino che vicino veniva:
«Serve il passaporto, o la strada si blocca
e fa dietrofront, quella è la porta».

John, con il letto ancora in testa,
pensò bene di metter la sesta.
Passò sopra l’omino, o quel poco che resta.

I PENSIERO DI RICCARDO, RAGAZZO B.LIVER

Di lui mai più si parlò, se a qualcuno interessa.

La scena fu vista da un senzatetto
chiese denaro, per tener la bocca chiusa.
«Bello questo fucile, se ricordo come si usa
si prenderà una scarica in pieno petto».

Lui cadde mesto, senza dolore.
Così cade la gente di poco valore
È così, sola, nella polvere, muore.
Così sola che nessuno ne ricorda il nome.

Arrivò in ufficio in tarda mattinata.
Si mise alla scrivania: aveva tutta la giornata
per far di tutte le pratiche pulizia
e tornare la sera con l’anima serena.

Unico e solo, si sentiva diverso.
Unico vivo, in un ufficio sommerso.
Un ufficio di cadaveri ambulanti e tristi,
pronti a sparlare senza essere visti.

John di questi problemi non se ne faceva
e quando qualcosa non gli piaceva:
un revolver, un coltello, del cianuro prendeva
e chi in mezzo si metteva non vedeva la sera.

di Rachele Rivolta, B.Liver

C’è un odore nell’aria. / Ferro. Polvere.  / 
Pelle bruciata dal silenzio. / Non lo ri-
conosci subito, ma ti resta addosso. / Ti 
entra in gola. / Ti graffia il petto. / Ti 

resta sotto le unghie. / Come sangue secco. / Come 
qualcosa che hai provato a lavare via. Senza riuscir-
ci. / Poi lei. / Compare. / Indossa qualcosa che non 
è un abito. / È pelle cucita a forza. / È la forma che 
prende il non detto quando diventa carne. / E allora 
comincia. / A parlarti con parole che sembrano tue. 
Con una rabbia che riconosci. / «Mi avete sepol-
ta in fondo, nel punto cieco della coscienza, quello 
senza finestre, senza stagioni, senza tempo. / Un 
luogo che non respira, dove la luce non arriva più. 
Perché non serve, perché non c’è nulla da vedere, 
nulla da riconoscere, nulla da ammettere. / Ogni 
cosa è opaca, ogni superficie rifiuta il riflesso, e an-
che il respiro, se passa, passa lento, stanco, torbido, 
filtrato da qualcosa che pesa più del buio: il giudizio, 
/ la norma, il dover essere, / il non disturbare, / il 
non rovinare tutto. / Mi avete rinchiusa nel sotter-
raneo della coscienza. / Muri spessi. Niente finestre. 
/ Mi avete incatenata alla paura del giudizio, alla 
vostra fame di approvazione, alla vostra ossessione 
per il controllo. / Allora mi infilo nei vostri pensieri 
in punta di piedi, senza bussare, senza far rumore. / 
Mi sdraio tra le immagini che vi svegliano di notte, 

MA POI ARRIVA LA LUCE E MI SPINGETE VIA

quelle che scrollate via con un gesto stanco, quel-
le che non confessate nemmeno a voi stessi, eppure 
ritornano. Sempre, come il sapore amaro della veri-
tà. / Cerco spazio nei vostri corpi, provo a passarci 
dentro come un brivido lento, a farli tremare come 
una febbre dolce e sconosciuta, ma vi rivestite in 
fretta, troppo in fretta, come se la pelle nuda fosse 
una colpa da cancellare, come se bastasse un tes-
suto a coprire tutto ciò che vi brucia dentro. / Mi 
affaccio ai vostri sogni, ma appena mi avvicino, il 
vostro inconscio chiude le porte. Appena arrivo fino 
al margine, dove la realtà comincia a piegarsi, vi sve-
gliate con il cuore in gola, senza sapere perché, / ma 
con me addosso come febbre. / Eppure io brucio. / 
Nel battito che accelera. / Nel vuoto accanto a voi. 
/ Nei desideri che vi sporcano i pensieri. / Brucio 
nelle notti in cui vi svegliate senza motivo, col cuo-
re che corre e la bocca secca, quando vi girate e lo 
spazio accanto a voi è vuoto. / Brucio nelle risposte 
che non date, quelle che vi restano tra i denti, nelle 
frasi che preparate nella testa ma poi ingoiate intere, 
con il sapore amaro della resa. / Eppure io sono lì. 
/ Voi fate finta che io non esista. / Che sia solo una 
distrazione, una crepa, un errore del sistema. / Ma 
lo sapete. / Lo sentite. / Mi sognate, quando il con-
trollo vi scivola dalle mani e non c’è più niente da di-
mostrare. / Mi ricordate nei momenti più scomodi, 

«Non può essere vero! Allora è un mostro!»
Signori, per cortesia, restate al vostro posto
Non può darsi che esser sfacciati sia
un modo per viver come in poesia?

Pensate: è vero, forse manca magia,
e del sangue non si può far mica narrazione.
La gente rifugge, rifiuta, nasconde,
la macabra ossessione per macabre fronde.

«Non ci hai convinti! Vogliamo un finale diverso!»
Va bene, va bene, adesso arriva il resto:
John accese la macchina, faceva presto
Voleva mangiare fajitas e rimettersi a letto

Ma mentre tornava, lì su per le Ande,
il cielo si chiude, il sole nasconde,
e l’unica luce che illumina la via
è la fredda sirena della polizia.

John si ferma. È confuso, perplesso:
«Signor Ramirez, la dichiaro in arresto!
Per l’omicidio di una lunga schiera
di poveri cristi, di anime in pena».

«Agente, si sbaglia. Quello che ho fatto
non è altro che guidare distratto.
Forse correvo con fin troppa lena,
ma chi non lo fa, quando si fa sera?»

«Ramirez, guardi, fermi le parole.
Non sprechi più fiato, abbiamo le prove.
Casa sua abbiamo perquisito
si cerchi un avvocato, perché lei è finito».

Velocemente si arrivò in tribunale.
Tutto era confuso, pareva irreale,
l’accusa parlava con tono teatrale:
«È un mostro, un criminale: gettate la chiave!»

Venne il turno della sua difesa:
parlava con voce roca, si era già arresa.
John lo percepì e cominciò a gridare:
«Con me nessuno soffre! Non faccio del male!»

Il giudice rispose con parole quasi oneste:
«Guardi, Ramirez, la posso anche capire,
ma non può risolver così certe beghe, 
siamo in una società civile!
La condanno a una cella senza finestre 
per tutta la vita, come si deve».

E John? Beh, fu felice di vedere,
entrando in cella e guardandola bene
Che anche se bianca, spoglia e senza tetto,
Poteva dormire in un comodo letto.

quelli in cui la maschera vi scivola senza preavviso 
e restate lì, nudi, senza nessuno da convincere, sen-
za niente da dire, con l’anima che pulsa sotto pelle 
come se stesse cercando di uscire. / Ma poi arriva la 
luce. / E allora mi spingete via. / Non con urla, non 
con violenza. / Ma con la stessa precisione con cui vi 
infilate una camicia, con la stessa fretta con cui siste-
mate i capelli davanti allo specchio, come se bastasse 
vestirsi bene per cancellare tutto ciò che vi è esploso 
dentro. / Mi trascinate di nuovo giù, nel fondo, nel 
non detto, nel non concesso. / E io urlo. / Ancora. / 
Con la voce spezzata, con il fiato corto, con le mani 
livide. / E voi… / Voi fate finta di non sentirmi. / 
Ma vi trema qualcosa dentro ogni volta che lo fac-
cio. / Perché io vi conosco. / So dove toccarvi. / So 
cosa vi manca. / Urlo perché esisto. / E la mia esi-
stenza è il vostro fallimento più intimo. / Ma io non 
vi perdono. Io non vi assolvo. / Perché la verità non 
è gentile. / Non vi prende per mano. / Non vi dice 
che andrà tutto bene. / La verità vi guarda negli oc-
chi e vi lascia nudi. / Non segue il tono giusto. / Non 
chiede permesso. / La verità irrompe. / E ha il mio 
volto. / Perché la verità è insopportabile. E quando 
arriva, fa male. / Ma è l’unico male che sa di voi. / 
Non posso negarlo: anch’io ho paura. / Paura che 
sia troppo tardi. / Che mi abbiate lasciata andare 
per davvero, senza neanche accorgervene. / Che io 
sia diventata solo un ricordo stanco, una nostalgia 
sfocata, una cicatrice sbiadita, che non fa male abba-

stanza da ricordarla, ma nemmeno così poco da di-
menticarla del tutto. / Che forse vi siete abituati alla 
mia assenza e che forse non vi manca più nemmeno 
il rumore che facevo. / Forse non tornerò mai più. 
/ Forse resterò qui, in fondo, dove mi avete riposto.  
/ A guardarvi da sotto, mentre vi muovete con passi 
misurati, come se ci fosse un copione da seguire an-
che per respirare. A guardare le vostre vite piegate 
con cura, impacchettate per bene, etichette precise, 
sorrisi adeguati, tutto in ordine, tutto giusto, tutto 
spento. / Forse vi fa comodo così. / Sapermi chiusa 
da qualche parte. / Chissà magari preferite davvero 
il vuoto alla vertigine. / E magari sarà questo il mio 
destino. / Non essere più voce. / Solo eco. / Una 
presenza latente. / Un rumore di fondo che non po-
tete spegnere. / Io sono Stravaganza. / E non sarò la 
vostra ombra in eterno. / Un giorno tornerò. / E vi 
chiederò conto. / Di tutto ciò che non avete osato es-
sere. / E quando arriverò, non potrete più fingere di 
non avermi mai sentita». / La figura tace. / Il corpo 
non si è mosso di un millimetro. Solo gli occhi, ora 
fissi, ora lucidi. / Il silenzio torna. / Ma è un silenzio 
diverso. / Più denso. Più vivo. / Poi, prima che la 
luce si spenga, la figura fa un passo indietro. / Non 
svanisce. / Si ritrae. / Come un’ombra che aspetta. 
/ Come un errore che non si lascia correggere. 

Nessuno scrive più in rima
Ma andava un sacco, prima

Sotterraneo della coscienza
Finestre chiuse, muri spessi



30 Maggio 2025Il Bullone 31Maggio 2025 Il Bullone
L’I

LL
US

TR
AZ

IO
N

E 
È 

DI
 P

AO
LA

 P
AR

RA

L’I
LL

US
TR

AZ
IO

N
E 

È 
DI

 P
AO

LA
 P

AR
RA

INTERVISTA AL MUSICISTA AMERICANO CHRISTOPHER DAVIS-SHANNON

«Italia, Paese della musica
dove si canta in strada»
di Andrea Tripodi, B.Liver

È iniziato da pochi giorni 
il 2025 e vengo accolto 
in un caldo e accoglien-
te soggiorno dal musi-
cista americano Chri-
stopher Davis-Shannon 

insieme a sua moglie, Natalia de Orel-
lana, Direttrice della Galleria Batsford 
a Londra ed ex-curatrice al Philadel-
phia Museum of  Art negli Stati Uniti.

Christopher, lei è un importante 
intellettuale del panorama mu-
sicale internazionale. È america-
no, ma grazie alla sua ricerca ha 
trovato l’occasione di crescere a 
Londra, in Inghilterra. Può rac-
contare chi è al pubblico italia-
no? 
«Provengo da una famiglia di musici-
sti, come erano anche la mia prozia 
e mia madre. Ho iniziato a studiare e 
a suonare la musica classica, prima il 
violino, poi il clarinetto e all’università 
mi sono specializzato in contrabbasso. 
Ho sempre fatto parte di band, va-
riando dal rock agli altri generi, ma 
la mia vita di musicista è cambiata 
quando ho conosciuto il jazz. Quello 
degli anni ‘30, noto come Swing Music. 
È questo il momento che ha segnato 
la mia formazione intellettuale, il jazz 
anni ‘30 è il genere che ha suscitato il 
mio interesse da studioso».

Lei è uno dei più importanti stu-
diosi dell’ukulele: da dove pro-
viene il suo interesse per lo stru-
mento?
«Il mio interesse per l’ukulele non 
nasce nelle aule universitarie, ma è 
nato grazie alle mie nipotine: volevo 
insegnare loro come poter imparare 
il piccolo strumento. Però io vivevo 
a Philadelphia e loro a New York: 
eravamo distanti, così ho aperto una 
pagina Instagram dove facevo lezioni 
di musica. La pagina è diventata di in-
teresse per moltissime persone e io per 
primo mi sono appassionato molto a 
questo strumento che ha una grande 
importanza nel mondo della musica».

È stato un gesto d’amore nei con-
fronti delle sue nipotine a farla 
appassionare all’ukulele?
«Esattamente. È andata proprio così. 
Più insegnavo a loro, più mi appassio-
navo io allo strumento. Così ho ricer-
cato le tecniche musicali che nel tem-
po hanno inserito l’ukulele nel jazz 
e ho iniziato a comporre, anche in 
collaborazione con altri artisti. È stata 
una sorpresa anche per me quando 
il musicista francese Jacques Pellarin 
mi ha proposto di incidere un disco 
in collaborazione con lui accogliendo 
nella sua musica l’ukulele. Il sound del 
disco è molto anni ‘30».

Da quel momento, grazie alle 
collaborazioni musicali europee 
lei si è trasferito dagli USA in 
Europa per seguire una ricerca 

di studio…
«Sì, il Regno Unito ha molto apprez-
zato la mia ricerca e poi ho fatto dei 
concerti a Praga che sono andati mol-
to bene, lo stesso è successo in Germa-
nia. Ora il mio obiettivo è farmi cono-
scere anche negli altri Paesi europei».

Quali sono le sue influenze nel 
mondo della musica?
«Sono influenzato da ogni genere e 
da tutta la musica in generale. Sicu-
ramente Stravinskij, Eric Satie e Bach 
nel mondo classico; Bill Evans e Chet 
Baker invece mi hanno influenzato 
nel jazz. Questi musicisti sono, per 
me, personalità fondamentali. Mi 
piace molto tradurre tutto quello che 
questi grandi artisti hanno da dare in 
termini strumentali. Questo è quello 
che io faccio».

Quali differenze ha trovato nel 
panorama musicale degli USA e 
in quello europeo?
«Negli USA tutta la musica arriva da 
New Orleans, in Louisiana, la vera 
“patria del jazz”. Negli USA la musi-
ca la studi, come qualsiasi altra forma 
d’arte, mentre in Europa sento che è 
più diffusa. Ogni città europea ha una 
sua tradizione musicale, è molto più 
denso da voi il panorama. La musica 
in Italia è diversa da quella che tro-
vo in Germania o in Spagna, e così 
vale per ogni Paese. Negli USA è un 
po’ tutto più schematico, anche se il 
nostro “melting pot” ha permesso lo 
sviluppo di generi e sperimentazioni 
culturali che in Europa hanno trovato 

delle resistenze».

Come legge il panorama musica-
le in Italia?
«In Italia ho riscontrato una cosa che 
in nessun altro luogo del mondo ho 
trovato: un diffuso, appassionato amo-
re per la musica. È un sentimento che 
riscontro ovunque, in ogni persona. È 
normale, in Italia, sentire persone che 
intonano un motivetto in ogni luogo. 
Negli altri Paesi non è come da voi. 
Qui in Italia si canta anche per strada 
e questa cosa la trovo molto bella».

Ha progetti da sviluppare in Ita-
lia?
«Sì, la mia ricerca è molto profon-
da in questo senso. Sono in Europa 
grazie a un visto rilasciato dal Briti-
sh Arts Council, che mi sponsorizza 
per la mia ricerca di studio sull’uso 
dell’ukulele nel mondo jazz. Il Con-
servatorio Vivaldi di Alessandria, 
guidato dal professor Giovanni Albini 
è la prima università italiana che ha 

prestato attenzione all’uso di questo 
strumento e ha grande importanza a 
livello europeo. In Italia ci sono anche 
i migliori liutai d’Europa: io analizzo 
lo strumento sotto ogni punto di vista, 
compresa la sua costruzione».

I liutai sono professionisti che 
portano avanti una tradizione 
artigianale che è tipica dell’Ita-
lia…
«Proprio così. Uno dei miei ukulele 
è stato costruito su misura dal liuta-
io Paolo Bianchi e con materiali scelti 
appositamente. La costruzione dello 
strumento è fondamentale per que-
sta mia ricerca, mi appassiona molto 
questa indagine di studio. I migliori 
liutai del mondo sono qui in Italia e 
in Giappone».

La musica, soprattutto il canto, 
nelle società tribali, è nata come 
liberazione della sofferenza. La 
stessa funzione l’aveva per gli 
schiavi neri che venivano porta-
ti nelle piantagioni a coltivare il 
cotone in America. Che cosa de-
sidera esprimere lei con la sua 
musica?
«L’origine della musica, nella storia 
dell’umanità, ha avuto proprio questo 
ruolo terapeutico. Liberare un canto 
ha spesso coinciso con il liberare il 
proprio malessere, oppure celebrare 
le divinità. La musica, ma penso ogni 
forma d’arte, ha lo scopo di liberare la 
nostra anima per alleggerire l’esisten-
za nostra e quella delle persone che 
ricevono la nostra arte. Occuparsi di 
arte ci aiuta a trovare un senso nella 
vita».

A suo parere, nel nostro presen-
te, quale ruolo avrà la ricerca che 
lei sta compiendo?
«Comprendere. Gli studiosi, che sia-
no studiosi di musica, letterati, filosofi, 
esperti d’arte, ecc. hanno il ruolo di 
portare conoscenza e diffonderla. Mi 
piace pensare che uno strumento così 
piccolo, inserito in un contesto così 
grande e conosciuto in tutto il mon-
do, come il jazz, possa essere d’aiuto a 
molti musicisti, ma anche alle persone 
che hanno una sensibilità artistica per 
migliorare la loro vita. Perché quan-
do conosciamo e impariamo qualcosa 
di nuovo, quando scopriamo i retaggi 
che la storia ci ha trasmesso, sentiamo 
di appartenere a qualcosa e diventia-
mo, grazie alla conoscenza, individui 
migliori».

Grazie Christopher per ii tempo 
che mi ha dedicato. Le auguro un 
buon soggiorno in Italia per ap-
profondire la ricerca e l’indagine 
nel mondo della musica.
«Grazie a lei e a tutti gli italiani che 
mi stanno aprendo le porte del vostro 
meraviglioso Paese, ricco di musica 
e di persone che cantano per strada: 
sono il valore aggiunto che ogni musi-
cista può vedere».

❞Liberare un 
canto ha spesso 
coinciso con 
liberare un 
malessere

Sopra il musicista Christopher Davis-Shannon.

Attiva-mente. Storie di aziende che pensano, fanno, 
fanno pensare è una rubrica che mostra l’altro volto 
di alcune realtà imprenditoriali profit con cui Fon-
dazione Bullone collabora e di cui, su queste pagine, 

raccontiamo l’impegno in termini di responsabilità sociale di 
impresa.
Si tratta di aziende che condividono la nostra vision: l’urgenza 

di portare un cambio di paradigma nella società per costruire 
un mondo in cui malattia e fragilità non siano ostacoli invali-
cabili, ma esperienze che possono essere accolte, trasformate e 
valorizzate. 
Rubrica scritta e curata da Cristiano Misasi, B.Liver della reda-
zione Corporate della Fondazione.

Trattoria Solidale,
il primo ristorante
didattico ad alta qualità

Così come il giusto mix di 
ingredienti maneggia-
ti con maestria dà vita a 
un prodotto di qualità, 

anche il giusto mix di teoria e pra-
tica, accompagnato da un pizzico 
di solidarietà, può dar vita a un fu-
turo diverso per molti giovani. C’è 
questa convinzione alla base di Pasta 
Masterclass, un’iniziativa promossa 
da Academia Barilla e realizzata in 
collaborazione con il Centro di For-
mazione Professionale del Consor-
zio SiR e Trattoria Solidale, il primo 
ristorante didattico di Milano, che 
unisce l’alta qualità gastronomica 
all’impegno sociale.
Un progetto inclusivo, dedicato ai 
giovani in situazioni di fragilità, che 
il Gruppo Barilla ha scelto di soste-
nere e che riflette il suo impegno 
costante per promuovere diversità e 
inclusione.
Trattoria Solidale è un modello di risto-
razione innovativo: oltre a essere la 
casa di materie prime di qualità del 
territorio, è un punto di riferimento 
per ragazzi con disabilità psichiche, 
fisiche e sensoriali che provengono 
da percorsi di reinserimento sociale. 
Durante la settimana, i fornelli della 
trattoria diventano dei veri e propri 
banchi di scuola, dove gli allievi del 
Centro di Formazione Professiona-
le del consorzio SiR – consorzio di 
cooperative sociali specializzate nei 
servizi alla persona – hanno l’op-
portunità di apprendere i segreti del 
mestiere e mettere in pratica la pro-
fessione, seguiti da docenti-chef. Nel 
fine settimana invece, è tempo di ve-
rifiche per mettere in atto le nozioni 
acquisite, lavorando, con regolare 
contratto, in cucina e in sala, a con-
tatto con una clientela reale. 
«Desidero esprimere un profondo 
ringraziamento al Gruppo Barilla e 
ad Academia Barilla per il sostegno 
straordinario che stanno offrendo 
con il progetto Pasta Masterclass, 
commenta Andrea Pellegata, Di-
rettore del CFP del Consorzio SIR. 
«Questa collaborazione è un esem-
pio concreto di come si possano uni-
re eccellenza gastronomica e impe-
gno sociale, contribuendo a creare 
opportunità di crescita per i giovani 
con fragilità. Iniziative come questa 
dimostrano che l’inclusione e la so-
lidarietà non sono solo valori, ma 
azioni tangibili che trasformano vite 
e costruiscono un futuro migliore». 
In questo percorso formativo, Ac-
cademia Barilla – hub culinario 
del Gruppo di Parma da sempre 
impegnato nella promozione della 
cultura gastronomica italiana con 
18 stazioni di cucina, spazi multi-
funzionali, un auditorium e spazi 
multimediali dotati di tecnologie 
avanzate – ha il compito di guidare 
i partecipanti di Pasta Masterclass alla 
scoperta dell’identità italiana attra-

di Salvatore Cristiano Misasi, 
B.Liver

verso la pasta in tutte le sue varietà. 
Un’attività curata dal proprio Chef  
Marcello Zaccaria, che insegna ai 
ragazzi l’arte di dar vita alla pasta 
di qualità, partendo dalla selezione 
delle semole, il processo produttivo 
dall’impasto all’essiccazione, i meto-
di di trafilatura e così via. Arrivan-
do poi alla pratica, con consigli su 
come valorizzare ogni tipologia di 
pasta abbinandola al giusto condi-
mento. 
«Pasta Masterclass vuole avvicinare i 
giovani in situazioni di fragilità al 
mondo delle professioni food», fan-
no sapere da Barilla Group, «dove 
serve personale preparato e qualifi-
cato. La collaborazione con Trattoria 
Solidale e il CFP unisce la formazio-
ne e il lavoro con l’inclusione e la so-
lidarietà. Diamo ai ragazzi l’oppor-
tunità di conoscere da vicino l’arte 
pastaria e il nostro saper fare, ma 
soprattutto vogliamo arricchire, at-
traverso la formazione, le loro com-
petenze professionali e personali». 
Insegnare, condividendo il proprio 
know-how e donando un esempio da 
seguire, è fondamentale. Ecco per-
ché, a fine anno accademico, il per-
corso formativo si conclude con una 
visita esclusiva al pastificio Barilla 
di Parma, un’occasione unica per 
conoscere il processo di produzione 
della pasta e del suo design, e per 

comprendere il valore e le oppor-
tunità del settore alimentare. Nello 
stesso tempo, una tappa importante 
per motivare i ragazzi a proseguire 
gli studi e considerare una carriera 
nel Food, valorizzando le competen-
ze specialistiche acquisite e aprendo 
nuove prospettive professionali. 
Ideato da Felice D’Elia, del Grup-
po Barilla, il progetto Pasta Master-
class rappresenta un nuovo passo 
nell’impegno di Barilla verso diver-
sità, uguaglianza e inclusione, valori 
fondamentali che l’azienda integra 
nel proprio modello di crescita e nel 
modo di fare impresa, sia all’interno 
dell’ambiente di lavoro che all’ester-
no. Sono molte, infatti, le iniziative 
del Gruppo in ambito D&I, a parti-
re dagli Employee Resource Group 
(ERG), gruppi di volontari Barilla 
organizzati in tutto il mondo con 
l’obiettivo di favorire una cultu-
ra aziendale sempre più inclusiva, 
dando impulso al cambiamento. 
Attualmente si contano 17 ERG, 
che coinvolgono attivamente quasi 
2.000 persone in svariate iniziative 
DE&I, tra cui ThisAbility – nata per 
promuovere l’inclusione sul posto di 
lavoro, valorizzando l’effettivo po-
tenziale delle persone con diverse ti-
pologie di disabilità, in un ambiente 
che incoraggia la crescita personale 
e professionale – che nel 2023 ha 

ricevuto il Premio Aretè. Non solo. 
Nel 2018 Barilla ha collaborato 
con Hackability, un’organizzazione 
non profit specializzata nel design 
e nella tecnologia a impatto sociale. 
Dalla partnership ha avuto origine 
Hackability@Barilla, una competi-
zione che ha riunito esperti del set-
tore e persone con esigenze diverse 
per progettare soluzioni alternative 
come packaging migliorato e stru-
menti di cucina inclusivi. 
Anche i plant di Barilla dislocati su 
tutto il territorio italiano e le sedi 
estere rinnovano quotidianamente il 
loro impegno per le comunità in cui 
operano. In Italia, per esempio, il 
pastificio Barilla di Foggia collabora 
da oltre un anno con l’associazione 
IFun, offrendo un prezioso suppor-
to alle famiglie di bambini e ragazzi 
autistici della zona, attraverso visite 
e attività ludiche all’interno dello 
stabilimento e la donazione di un 
pulmino attrezzato per il trasporto 
di persone con disabilità. Mentre i 
plant di Castiglione delle Stiviere e 
di Novara, rispettivamente nel 2023 
e 2024, hanno donato ambulanze 
alla Croce Rossa locale, affiancando 
le regolari donazioni di prodotti a 
organizzazioni accreditate per soste-
nere le comunità e i più bisognosi.
Un impegno concreto e costante 
quello di Barilla, attiva su vari fron-
ti per farsi portavoce di inclusione 
e solidarietà, coerentemente con i 
propri valori aziendali: offrire alle 
persone la gioia del cibo buono e 
ben fatto con ingredienti selezionati 
provenienti da filiere responsabili, 
contribuendo a un presente e un fu-
turo migliori.

Sopra una foto del gruppo di Trattoria Solidale.

ATTIVA-MENTE
CON VOI
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PERCHÉ NON SI PARLA
DELLE PERSONE FRAGILI

Felice Angeloni era stato invitato a una cena 
in cui un famoso economista presentava un 
libro, insieme a un noto giornalista.
C’erano capi di banche, imprenditori, influen-

ti e agiati personaggi di una Milano adulta e «sapu-
ta».
Lo scenario raccontato era catastrofico. Nessun futuro 
in un crollo dell’Occidente, guerre calde e fredde e un 
bullismo esasperato di folli che volevano dimostrare 
solo chi era il più figo del mondo. Tutto e solamente 
imperniato su «valori» economici. Non c’erano pro-
spetti-ve e attenzioni all’Uomo, bensì sistemi su come 
prevalere, come crescere economicamente e come 
aumentare demograficamente per pagare costi e 
pensioni. Nessuno che parlava della Terra, dei fragili 
e dei giovani. Di un futuro da salvare cambiando il 
paradigma attuale intoccabile e distruttivo.
Non circolavano propositi costruttivi, nessuna forma 
di autocritica, cambio delle priorità, punti di vista 
alternativi, speranze per le nuove generazioni, che 
non erano mai considerate né rappresentate. Nessuno 
si curava di cosa volessero e cosa pensassero.
«Scusi, economista, ma lei è mai stato in mezzo ai 

di Bill Niada

ragazzi?», chiede alla fine un timido Fe-lice Angeloni.
«Ma certo! - risponde il grande economista- vado 
tutti i giorni nelle scuole a parlare di eco-nomia, di 
mercato, di modelli finanziari…!».
«E come ha trovato i giovani?», domanda un infelice 
Angeloni. 
«Distratti, viziati, presuntuosi, sprofondati nelle co-
modità e negli smartphone», rimanda l’economista.
«Non ha notato che soffrono?».
«Anche noi soffrivamo da giovani! Era una società 

molto meno ricca, divisa, in lotta e con tumulti in 
piazza. C’erano gli anni di piombo, le manifestazio-
ni, i rapimenti, le lotte di clas-se… Si stava molto 
peggio!».
«Sì, ma ora stanno tutti psicologicamente malissimo».
«Non l’ho notato e anche se fosse così, è colpa loro! 
Sono pieni di diritti e pretese! Non hanno voglia di 
fare nulla!».
«Ma ha mai provato a capire perché? A dialogare con 
loro? A chiedere?».
«Ma guardi, non ce n’è bisogno, IO so cosa ci vuole 
per loro, IO so come si dovrebbe fare con loro, IO so 
cosa è davvero importante…».
«Grazie Signor Economista, un giorno lo spiegherà 
anche a me, perché invece io me lo domando tutti i 
giorni e cerco di capire come aiutarli, visto che non si 
sono autogenerati ma sono il “prodotto” della nostra 
società e dei suoi valori: questa Terra domani sarà 
loro e ascoltarli mi aiuta a riflettere».

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, ma che si 
sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

«Ha mai provato
a dialogare con loro?» 
«Non ce n’è bisogno: IO 
so cosa ci vuole per loro, 
IO so cosa è davvero 
importante…»

di Emanuela Niada, B.Liver

Lavinia, la mia giovane insegnante 
di yoga, mi racconta la sua stra-
ordinaria esperienza in India al 
Maha Kumbh Mela a Prayagraj, 

una città a un’ora di volo da Delhi, il più 
grande raduno al mondo di fedeli, che si 
svolge ogni 12 anni.

Perché le persone si riuniscono? 
Cosa fanno esattamente? 
«È un raduno che si svolge da diecimila 
anni ogni 12 anni, oppure ogni 7 in mi-
sura ridotta. Quest’anno le date sono spe-
ciali, perché ci sono specifici allineamen-
ti astrologici (Giove entra in Acquario e 
il Sole entra in Ariete e visti dalla Terra 
i pianeti risultano allineati) che rendono 
questa riunione particolarmente poten-
te. Partecipano milioni di persone. Sono 
perlopiù indiani, ma anche diversi stra-
nieri, provenienti da tutto il mondo. È un 
evento molto sentito da persone di tutte 
le estrazioni sociali, dal premier Modi a 
gente che si indebita pur di esserci. I mo-
tivi sono due: 1. Grazie agli allineamenti 
dei pianeti, l’energia delle preghiere, delle 
intenzioni dei mantra facilita la Moksha, 
cioè la liberazione dalle incarnazioni; 2. Il 
bagno nelle acque sacre, secondo specifici 
rituali, aiuta a liberare dal Karma (effetto 
delle azioni passate); inoltre si assiste ai riti 
di iniziazione dei Sadhu (rinuncianti), alla 
loro morte sociale e rinascita spirituale. 
Si fanno pujas (atti di adorazione) rituali, 
si canta in sanscrito, si fanno offerte so-

nore, in denaro, in fiori, prostrazioni e ci 
si connette a una determinata divinità, a 
seconda del guru, del lignaggio ricevendo 
benedizioni. È un’immensa celebrazione 
e grande festa dove il canto e la musica 
strumentale aiutano nel processo di con-
nessione allo spazio sacro e a stati non or-
dinari di coscienza. Il fuoco sacro viene te-
nuto sempre vivo nelle tende degli Ashram 
(monasteri). Si attribuiscono proprietà 
spirituali alle ceneri sacre, ricollegate alla 
divinità di Shiva e vengono usate dai Sa-
dhu per cospargere il proprio corpo nudo. 
Con le ceneri si compiono rituali per la 
carica energetica, le si applicano sul terzo 
occhio come protezione e per schermare 
l’aura».

Dove e come avviene tutto questo? 
«È incredibile, ma costruiscono una città 
nella città, lunga 14 chilometri per 1 di 
larghezza, costituita di tendoni dove al-
loggiano per un mese e mezzo (da metà 
gennaio a fine febbraio) addirittura 500 
milioni di persone. Ogni giorno si stima 
ne arrivino circa 10 milioni. Qui sono 
rappresentati tutti gli Ashram indiani, dai 

LA STORIA DI CHI VIVE SOTTO I BOMBARDAMENTI

A Gaza ho perso tutto, anche i sogni

Io, insegnante
di yoga, al più 
grande raduno 
di fedeli in India

Sopra alcuni momenti del viaggio in India di Lavinia.

Al Maha Kumbh Mela a Prayagraj, una città a un’ora di volo da DelhiSOLIDARIETÀ

più grandi ai più piccoli. Giorno e notte si 
fa festa, passano carri dorati con baldac-
chini e stendardi trainati da macchine. La 
musica è diffusa ovunque, si improvvisano 
spettacoli circensi, teatrali, la gente veste 
in modo bizzarro».

Avete fatto anche voi l’immersione 
nel fiume sacro?
«Sì, le abluzioni si svolgono nel Triveni 
Sangham, che è la congiunzione di 3 fiumi: 
Gange, Yamuna, Saraswati. Questa zona 

è sempre chiusa e viene aperta unica-
mente in queste date specifiche. Il bagno 
rituale avviene solo durante la festa ed è 
riservato ai Sadhu e a pochi altri fortunati. 
Vengono indossati indumenti arancioni. 
Io ho avuto il privilegio di poter parteci-
pare, perché sono finita casualmente nella 
tenda di Maharaj, che ho scoperto essere 
uno dei capi spirituali del Makumb. Mi 
hanno accolta nel loro entourage e ho 
partecipato alle loro celebrazioni per due 
settimane».

Come è avvenuta l’abluzione?
«C’è stata la sfilata del carro del Capo spi-
rituale in testa, come un Dio in terra. Io 
facevo parte del suo seguito. Dietro di noi 
venivano 50.000 Naga Sadhu (confrater-
nita shivaita, che richiede la nudità degli 
adepti), con spade e armi. E più di 10.000 
Baba (padri spirituali), c’erano anche tan-
te Mata (madri spirituali): uno spettacolo 
impressionante. Sembrava di essere parte 
dell’esercito di Dio. Loro sono guerrieri 
che proteggono il Dharma (legge univer-
sale del dovere morale): i loro antenati 
avevano combattuto contro l’esercito bri-
tannico ai tempi del colonialismo. Man-
tengono una cultura spirituale profonda, 
ma anche territoriale. Alcuni vivono negli 
Ashram, altri invece sono eremiti nelle 
foreste, costantemente a contatto con la 
natura e gli animali. Sviluppano poteri 
fortissimi, abituati a dover sopravvivere e 
a dover essere sempre vigili, in allerta. Il 
bagno nel fiume gelido alle 5 del mattino è 
stato preceduto da 40 minuti di cammino 

al freddo e seguito da altri 40 minuti al 
ritorno, bagnati, senza potersi asciugare. 
Infatti mi son presa una bella bronchite!».

Ho saputo che ci sono stati incidenti 
con diversi morti. Hai corso dei ri-
schi!
«Sì, è crollata un’impalcatura sotto il peso 
di tanta gente. Può essere pericoloso, per 
il flusso gigantesco e ininterrotto di folla 
non coordinata. Inoltre, per tutto il giorno 
c’è una nebbia costante formata dal pol-
verone di sabbia sollevato dai piedi della 
gente, che limita la visibilità. Si rischia di 
venir spintonati, trascinati e calpestati. 
Nonostante tutto mi resta il ricordo di un 
evento eccezionale, irripetibile. Ho fatto 
il pieno di un’energia talmente potente, 
che mi accompagnerà per lungo tempo 
e sento che mi aiuta a schermarmi dalle 
situazioni negative e dalle notizie pesanti 
di questo periodo, procurandomi una sen-
sazione di gioia suprema».

❞Dieci milioni
di persone
al giorno; sono 
rappresentati 
tutti gli Ashram

❞Il bagno nelle 
acque sacre, 
secondo il rituale, 
aiuta a liberare 
dal Karma

❞Mi trovavo nella 
tenda di Maharaj, 
uno dei capi 
spirituali del 
Kumbh Mela

di Alberto Figliolia, B.Liver

Jehad Jarbou, la ragazza di Gaza. 
Una giovane, 25 anni, e coraggiosa 
palestinese, che ha perso il padre e 
il fratello in quest’assurda, rovinosa, 

interminabile guerra. Jehad di recente si è 
sposata, aspetta un bambino e vive in tenda, 
come capita a migliaia e migliaia di gazawi.
«Avevo il mio mondo. Avevo tanti quadri 
che parlano di me […] Sognavo di viaggiare 
con la mia famiglia. Ma l’esercito di occu-
pazione ha distrutto tutto. Non ho più una 
casa e ho perso mio fratello e mio padre. E 
i miei disegni, tutti i miei lavori. Sono senza 
casa e tutti i miei sogni si sono trasformati in 
stelle nel cielo. Non so quando tornerò tra 
i resti della mia casa distrutta. Non so dove 
troverò mio fratello e mio padre. La mia fa-
miglia è diventata piccola, io, mia madre e 
il mio fratellino. E i miei sogni, come mio 
padre, sono diventati stelle nel cielo».
Sono parole di Jehad raccolte da Barbara 
Archetti, che nel 2021 l’aveva coinvolta, 
insieme con altri artisti visivi nel bacino del 
Mediterraneo, nel progetto denominato Nel 
profondo. Poi è arrivato il terribile 7 ottobre 
2023, con tutto il triste e tristo corollario, a 
seguire, di morte, rovine e devastazione, fa-
miglie spezzate e in fuga, bambini morti in 
un’apocalisse di polvere e bombe. Barbara 
Archetti (traduttrice dei testi di Jehad dall’a-
rabo e dall’inglese) ha tentato di mantenere 
il contatto con Jehad, la quale, nonostante 
i ripetuti spostamenti, il disagio estremo, la 
precarietà di ogni situazione – compresa la 
possibilità di connettersi, oltre alla sussisten-
za quotidiana – e la paura, il tormento, il 
dolore, ha continuato con il cellulare a in-
viare immagini e poesie. Frammenti di sé, 
di esistenze individuali, di un popolo negato. 
Ed è nato un prezioso, commovente, libric-
cino: Qui è la mia vita. Poesie e fotografie da Gaza 

2023-2024. Sotto un cielo ostile persone 
trascinano bagagli: il poco che è rimasto; in 
riva al mare panni stesi svolazzanti a un ven-
to che immagini correrti freddo sulla pelle e 
nelle fibre dell’anima; quel mare verso cui 
si lanciano sguardi solitari e disperati; l’im-
mensa tendopoli; lamiere e macerie; l’illu-
sione di un breve momento pacificatore e di 
calore familiare che la condivisione del cibo 
dà; bagliori lontani, fumi, un fuoco da cam-
po; poveri oggetti scampati alle esplosioni e 
ai crolli; delle altalene per strappare ancora 
un sorriso di gioia ai bambini sopravvissu-
ti all’orrore. Immagini che fanno pensare, 
che toccano le corde della nostra sensibilità 
lontana da quei luoghi ed eventi; immagini 
shock nella loro semplicità e – terribile spie-
tato ossimoro – in una definitività marchiata 
dal provvisorio.
Eppure non c‘è odio in questo volume, edi-
to dalla Galleria l’Affiche. Jehad è un cuore 

nobile, è un’artista vocata e votata al bello, 
e, pur denunciando quel che accade, ha una 
visione che sa andare oltre il contingente, 
per quanto paia incredibile date le circo-
stanze. L’interrogativo è personale e, al tem-
po stesso, universale. La domanda irrisolta: 
perché? 
«Il mare mi circonda/ Mi fermo tra quelle 
onde/ Lavo il mio corpo dal sangue della 
guerra/ Sto aspettando?/ Mi immergo nel 
dolore dei miei ricordi/ Quando ero pic-
cola avevo paura del mare/ Mio padre mi 
portava sulla schiena e mi portava al mare/ 
Tutti i pesci mi davano il benvenuto/ Come 
se fossi una sirena/ Mi appoggio alle onde/ 
Non ho paura di cadere/ Perché sono sulle 
spalle di mio padre/ Ora mio padre non c’è 
più/ La guerra ha ucciso mio padre/ Tutti i 
pesci sono morti/ Sono in piedi sulla spiag-
gia da sola».
Struggente. E c’è l’esercizio dell’ardua 

quotidianità: le code, la congestione e il 
sovraffollamento con la perdita degli spazi 
intimi, le necessità del sostentamento. Ma, 
soprattutto, il dolore (sempre) che ti scava 
come un invisibile molesto invincibile tarlo, 
le nuvole che ti schiacciano, la nonna che a 
85 anni ha dovuto affrontare un altro eso-
do… «Mia nonna ricorda ancora com’era 
fatta la sua casa/ E tiene in mano un pezzo 
di carbone su cui è incisa la forma della sua 
famiglia/ […] Il punto è che non puoi de-
cifrare l’equazione/ Perché sta succedendo 
tutto questo?/ Il nostro albero era illumina-
to di colori/ Fino a quando il passato e il 
presente ci sono stati rubati/ Non abbiamo 
nulla che i nostri ricordi». La nonna è nel 
frattempo scomparsa. Jehad in piedi e de-
siderosa di vita. Jehad nella tormenta di un 
conflitto che annienta i corpi, li mutila, che 
spersonalizza e nientifica ogni residuo di 
umanità. Tuttavia Jehad non odia… «Non 
mi interessano gli stereotipi/ Creo cose che 
mi somigliano attraverso la mia penna/ Il 
mio cuscino è un veicolo che contiene molta 
gioia, tristezza, successo, felicità e amore».
Nella sua illuminante postfazione la cura-
trice Barbara Archetti scrive: «La sua me-
moria affonda in un’idea di asilo che per i 
palestinesi non significa solo vivere fuori dal 
proprio Paese, ma essere rifugiati mentre si 
è nel proprio Paese. Una memoria dolorosa 
che eppure si fa salvifica nei momenti più 
disperati».
Qui è la mia vita… Qui e ora, per Jehad e per 
tutte le persone oppresse nel mondo. Perché 
si dismetta l’ottusità della guerra. Per una 
palingenesi. Perché i bambini abbiano an-
cora braccia materne e paterne a cingerli di 
amore e protezione e un orizzonte, un avve-
nire. Come la creatura che Jehad, all’inter-
no di una tenda e davanti a un’invalicabile 
distesa di acqua salata, porta in grembo. 
Con la forza del cuore.
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Così da neo mamma
ho cominciato

a mangiare poco
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CON VOI

La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Andare in barca a vela
parlando anche

di giustizia riparativa
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di Nina Cresci, Exodus

Tra i molti partecipanti, anche 
i ragazzi de La Mammolet-
ta hanno preso parte alla 
formazione di Unione Vela 

Solidale, un’associazione che si propo-
ne di abbattere le barriere del mondo 
della vela per ampliarla anche a una 
dimensione di strumento sociale. Una 
delle caratteristiche dell’associazione 
è la varietà dei partecipanti, ognuno 
accomunato però da un forte amore 
per il mare e per la relazione. Abbiamo 
partecipato come utenti di comuni-
tà, alimentati da una sincera voglia di 
imparare. Per alcuni di noi è stato un 
ritorno, per altri è stata la prima espe-
rienza con la realtà di UVS. 
La formazione, durata 4 giorni, è av-
venuta a Procida, nel comune di Na-
poli: tutti i partecipanti hanno dormi-
to in varie barche rese disponibili per 
l’evento. Inutile dire che questo ha 
permesso ad ognuno di noi di legare 
molto, perché la barca unisce inevi-
tabilmente. Abbiamo incontrato un 
gruppo diversificato per età e profes-
sioni, ma accomunato da interessi e 
valori. Abbiamo scoperto in ognuno 
uno sguardo accogliente, curioso di co-
noscere e arricchirsi. Abbiamo sentito 
puro scambio reciproco di idee, sor-

risi, parole. Ogni partecipante è stato 
per noi spunto di riflessione e crescita. 
Abbiamo parlato di giustizia ripartiva 
o, ancor meglio, ristorativa, e di di-
vergere: cambiare rotta. L’esperienza 
di andare a vela è un pozzo infinito di 
insegnamenti: dall’operare insieme per 
raggiungere un obiettivo, alla convi-
venza in spazi piccoli e poco familiari. 
È uno strumento che, se conciliato con 
altri stimoli, può realmente fare la dif-
ferenza nella rieducazione di qualsiasi 
individuo. Estremamente formativa, a 
riguardo, è stata la messa in pratica dei 
concetti di cui abbiamo parlato quo-
tidianamente, sia navigando con l’as-

sociazione Scugnizzi a vela, veri ragazzi 
rinati grazie al mestiere del mare, che 
con alcuni ragazzi dell’istituto peniten-
ziario di Nisida. Noi, come ognuno dei 
partecipanti, abbiamo con il mare un 
legame profondo. Lo crediamo uno dei 
più importanti strumenti nella nostra 
storia di rinascita. Respirare aria pulita 
in compagnia, cooperare per raggiun-
gere una meta, guardare paesaggi la cui 
descrizione più accurata non potrà mai 
renderne l’effettiva bellezza: tutto que-
sto risveglia, scuote dal torpore a cui, 
spesso, ci si rassegna. Le nostre storie ci 
rendono tanto simili, se non uguali, ai 
ragazzi di cui si è parlato nella forma-

zione. Per questo motivo siamo ancora 
più volenterosi di partecipare, di mette-
re a frutto le conoscenze che abbiamo 
accumulato per regalarle a qualcun al-
tro, sperando di poter contribuire alla 
loro scelta di «cambiare rotta». Sono 
stati tanti i momenti di condivisione, 
ognuno dei quali ci ha segnato. All’i-
stituto penitenziario minorile di Nisida 
si è tenuto il convegno con Giuseppe 
Ferraro, professore di filosofia all’uni-
versità di Napoli Federico II, ed è stato 
illuminante: concetti espressi in modo 
chiaro ma approfondito. La cosa che 
più abbiamo apprezzato è che non si è 
trattato di riflessioni fini a sé stesse, ma 
di concetti palpabili: una formazione 
sul campo che ha perfettamente com-
binato teoria e prassi. Abbiamo trattato 
temi importanti, in particolare riguar-
do all’incapacità di «vedere» e di «ve-
dersi» in carcere, traendo spunto dal 
suo libro Il valore della pena e dell’imperdo-
nabilità. Sorge spontanea una riflessio-
ne: si ripara ciò che è rotto. In questo 
caso qualcosa si è «rotto» nella società 
in cui viviamo, e risulta poi visibile nel-
le azioni di alcuni. È giusto limitarsi a 
parlare di giustizia riparativa riferita 
a soggetti che commettono un reato, 
tacendo di fronte a chi ha posizioni di 
influenza ed inneggia a uno stile di vita 
malato, perverso e disumano?

Unione Vela Solidale promuove progetti di 
educazione, qualificazione e riabilitazione 
sociale realizzati mediante l’utilizzo della 
vela. È un’iniziativa che comprende venti 

associazioni provenienti da tutt’Italia, che si muove 
all’interno di aree di disagio fisico, mentale e psichi-
co. L’unione realizza progetti di sostegno a persone 
di ogni età e provenienza collaborando con servizi 
sociali e scuole, e diffonde la cultura del mare e del-
la navigazione come strumento educativo e inclusivo, 
costruendo misure di confronto e comunicazione. Le 
associazioni valorizzano la «diversità» e con essa le 
tradizioni marinare e del territorio attraverso attività 
culturali, sportive e turistiche, adottando il metodo del-
la «terapia dell’avventura» per scoprire il mondo che 
ci circonda. Scoprire come migliorare la qualità della 
vita è una necessità e un diritto fondamentale. Durante 
i momenti formativi riguardanti il progetto di UVS, 
i soci appartenenti alle diverse realtà si riuniscono al 
fine di migliorare le attività veliche e renderle parte 

PROCIDA

Progetti di riabilitazione via mare
integrante di percorsi di riabilitazione per i giovani 
con problematiche di dipendenza da sostanze, ado-
lescenti fragili, persone con disabilità o con difficoltà 
relazionali e minori a rischio di emarginazione, o che 
hanno commesso un reato. Questi momenti radunano 
educatori, psicologi, operatori, personale scolastico, e 
volontari per imparare a direzionare i vari progetti. 
L’ultima formazione è avvenuta sull’isola di Procida 
(Napoli) dal 20 al 23 Marzo 2025; mediante questo 
incontro sono stati affrontati i temi della giustizia ripa-
rativa e della possibilità di cambiare rotta. Per quan-
to riguarda il primo punto, s’intendeva affrontare un 
metodo alternativo alla giustizia penale per riparare e 
rigenerare il soggetto in accusa. La giustizia riparativa 
è un approccio che considera il reato causa di danno 

verso le persone, ne consegue la necessità di riparare 
al danno recato attraverso una condotta non-violen-
ta che mira a rigenerare e riqualificare l’individuo. Si 
tratta di metodi alternativi al carcere, spesso adottati 
con ragazzi minorenni, al fine di riparare e conciliare il 
rapporto con la vittima, soprattutto perché spesso risie-
de in loro stessi. Invece il secondo punto argomentava il 
cambiamento di visuale che è possibile adottare all’in-
terno della società. Sentiamo spesso storie di ragazzi 
che hanno commesso reati simili, storie di famiglie con 
problematiche analoghe e social media con gli stessi 
contenuti indirettamente violenti. La domanda che è 
sorta spontanea è stata quindi: da dove deve partire il 
cambiamento? È possibile che il singolo cambi rotta? 
Le risposte sono tante quante i dubbi, ma una cosa è 
certa: il cambiamento è funzionale solo se sostenuto da 
tutti. Come può un giovane cambiare rotta se il mondo 
va nel verso opposto? Come può essere spronato per 
generare un’alternativa? Occorre che il mondo degli 
adulti prepari un terreno fertile che sia pronto ad acco-
gliere nuovi germogli, senza che il freddo della società 
brutale in cui viviamo, li spezzi ancora una volta.

di Camilla Chiti, Exodus

Uno degli elementi su cui 
Animenta ha sempre 
spinto molto riguarda 
l’abbattimento dello stig-

ma e del pregiudizio che circonda 
i Disturbi del Comportamento Ali-
mentare. E uno dei pregiudizi più 
comuni è quello riguardante l’età 
dei soggetti malati, poiché per molti 
un DCA è una malattia adolescenzia-
le, quasi fosse una fase normalizzata o 
una parte del percorso di crescita dell’a-
dolescente, che si confronta e con-
fronta il proprio aspetto con il mon-
do dei pari e dei social media. 
Tuttavia, proprio perché un Distur-
bo Alimentare ha poco a che vedere 
con il cibo e il corpo, ma molto a 
che vedere con un certo tipo di sof-
ferenza interna, pur non negando 
una forte componente sociale e una 
crescita esponenziale del proble-
ma, esistono storie di malattie che 
proseguono anche nell’età adulta, 
e anche con la maternità. Come la 
storia di Sarah, mamma di Gabriel, 
un bimbo di quattro anni. «L’ano-
ressia nervosa è una malattia strana, 
che ti toglie l’anima. Anche se, in 
realtà, ti toglie praticamente tut-
to», scrive Sarah, «inconsciamente 
la mia malattia è iniziata nel 2018 
e nel 2017 sono diventata mamma. 
La gravidanza ha portato enormi 
cambiamenti nel mio peso e nel mio 

corpo in generale. Così ho iniziato a 
mangiare meno».
Il tema dei DCA si intreccia spes-
so con il tema della gravidanza: tra 
ansie e paure, il corpo subisce cam-
biamenti fuori dal nostro controllo, 
in una situazione già connotata da 
grande responsabilità e incertezza.  
«Non mi rendevo conto che la mia 
perdita di peso era diventata un in-
cubo, anzi, un’ossessione. Control-
lavo costantemente il mio peso e le 
misure del mio corpo, camminavo 
in continuazione, facevo palestra 
praticamente sempre. Del mio cor-
po era rimasta solo la pelle e dei peli 
che servivano a proteggermi». 

Sarah definisce l’attenzione ecces-
siva al suo corpo come se fosse un 
lavoro sfiancante. E in questa storia 
di donne che imparano a diventare 
madri, è proprio la mamma di Sa-
rah a portarla in ospedale: «Hanno 
deciso di ricoverarmi immediata-
mente. I miei occhi erano spenti, 
mentre i dottori parlavano io non 
avevo nessun tipo di espressione. 
Da quel momento è iniziato il mio 
percorso durato due mesi: non ho 
più potuto vedere mio figlio, non ho 
più potuto vedere nessuno. Sembra-
va avessi perso qualsiasi cosa, avevo 
perso anche tutta la mia dignità».
Dopo una settimana infernale, ma 

accompagnata da altre sette ragaz-
ze, una notte Sarah ha abbracciato 
il pupazzo di Gabriel, e ha capito 
qualcosa: «Mi sono seduta sul mio 
letto, ho messo le cuffiette, ho ab-
bracciato il pupazzo di mio figlio ed 
ho fatto partire la canzone Sally di 
Vasco. Da quel momento il mio cor-
po e la mia testa hanno deciso di ri-
prendere a lavorare. Volevo tornare 
a vivere, volevo tornare a fare tutto 
ciò che facevo prima, IO RIVOLE-
VO LA MIA VITA!»
Se fosse una fiaba, probabilmente la 
storia di Sarah cambierebbe da un 
momento all’altro, svegliata, forse, 
da un bacio del principe. Ma un 
Disturbo Alimentare non ha niente 
a che vedere con le fiabe: la guari-
gione non è lineare, non avviene da 
un momento all’altro e non basta 
schioccare le dita. Ma Sarah, pia-
no piano, ha recuperato quello che 
non aveva più: e nulla che   avesse a 
che vedere con il suo peso. Anche se 
un principe qui esiste, ed è proprio 
il piccolo Gabriel, e una canzone, 
Sally:
«Forse la vita non è stata tutta persa. 
Forse qualcosa si è salvato.
 Forse, non è stato poi tutto sbaglia-
to. 
Forse era giusto così. Forse, ma for-
se, ma sì».

A Roma esiste un luogo in cui Animenta 
prende forma e spazio. Un luogo sicu-
ro, protetto, non giudicante, costruito 
sulla forza dell’associazione e sulle sto-

rie che sono state raccontate. Spaziale è questo: 
un luogo d’incontro, di tè e tisane, ma anche di 
dibattito e comunicazione. Valentina è una bio-
loga nutrizionista, e ha preso parte agli incontri 
Let’s talk together, cinque appuntamenti informati-
vi e di supporto per chi conosce questa malattia, 
direttamente o indirettamente. «Mi sono sentita 
veramente compresa e a mio agio, è stato anche 
divertente a tratti, perché comunque c’è stato uno 
scambio di emozioni, sia in alcuni momenti nega-
tivi, sia in quelli positivi. Negativi nel senso che 
ognuno si è aperto e ha riportato un proprio vis-
suto». Le chiedo allora cosa le è rimasto di quegli 
incontri: «Mi è rimasto il pensiero che esiste un 

ROMA

Il mio incontro Spaziale
posto in cui sentirsi al sicuro. Secondo me, è vera-
mente quello di cui abbiamo bisogno un po’ tutti, 
cioè un luogo sicuro in cui sentirti a tuo agio. E 
poi, ovviamente, c’è anche stato un aspetto edu-
cativo importante». Valentina racconta ancora: 
«Abbiamo parlato tanto del setting, ossia del con-
testo familiare e del contesto in cui viene appunto 
consumato un pasto», e conclude, «Da quando 
abbiamo parlato tanto di questa cosa, ogni vol-
ta che faccio le visite mi sto rendendo conto che 
tengo molto a quell’aspetto… Hanno veramente 
cambiato il modo di approcciarmi».

Un’attività legata a Unione Vela Solidale.
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Un B.Liver incontra Carlo Vanzini, dalle piste da sci a telegiornalistaINTERVISTA
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Una foto di Mario Giunta (a sinistra) con Luca Malaspina.

«Da telecronista gestisco lo stress
Commentare la F1? Un privilegio»
di Michele Fagnani, B.Liver

Carlo Vanzini è un giornalista, te-
lecronista sportivo ed ex sciatore 
albino italiano.

Come è nata la sua carriera di gior-
nalista sportivo?
«Fino ai miei 21/22 anni, facevo l’atleta di 
sci nel gruppo sportivo delle Fiamme Oro. 
Ero a fine carriera e conobbi per caso Da-
niele Brignone, che è il papà di Federica. 
Mi chiese cosa avrei voluto fare termina-
ta la carriera. Io avrei voluto restare nel 
mondo dello sci, così mi fece chiamare 
dalla moglie Ninna Quario (ex sciatrice ndr) 
allora vicedirettrice della rivista Sci e mi 
chiese di scrivere un articolo a tema libero: 
scrissi un articolo su Debora Compagno-
ni, la prima donna a entrare in un gruppo 
militare per meriti sportivi. L’articolo le 
piacque e così iniziammo una collabora-
zione in cui mi occupavo delle schede dei 
test sui materiali da sci. Io ero a Milano 
a fare il poliziotto. Poi ho deciso di uscire 
dalla polizia e di fare questa cosa che mi 
piaceva».

Passiamo al 2007, quando Sky pren-
de per la prima volta i diritti per la 
formula 1. Lei debutta a metà sta-
gione a Silverstone sostituendo Pao-
lo Leopizzi. Come le è arrivata quel-
la notizia? Era agitato? Emozionato?
«Il vantaggio di chi ha fatto sport è che sa 
gestire la tensione. Quando si parte con la 
diretta non mi pesa. Magari scherzo fino a 
cinque secondi prima. La cosa che pochi 
sanno è che quell’anno Sky doveva inizia-

re a trasmettere proprio dal Gran Premio 
di Gran Bretagna, ma Ecclestone diede 
l’OK per partire prima, da Montecarlo. 
L’idea era già di cambiare squadra, ma 
per esigenze tecniche iniziarono i vecchi. 
Mi chiamarono per una prova durante il 
GP di Magny Cours: la mia prima tele-
cronaca non l’ha sentita nessuno. Finita la 
prova, vengo convocato e nominato nuovo 
telecronista. Paolo Leopizzi, che ho sosti-
tuito, mi ha aiutato moltissimo, un vero 
signore. A proposito di tensione, quando 
sono andato per la prima volta alla posta-
zione di commento, vedere le macchine, 
la gente, pensare a quanti italiani avevano 

avuto l’onore di commentare la F1… ho 
avuto il fiatone. Ma poi quando metto le 
cuffie, mi sento a casa».

Viste tutte le esperienze che ha fatto, 
si sente un giornalista completo? 
«Mi sento fortunato. Non pensavo di ave-
re questa passione. Non sono cresciuto con 
l’idea di fare il giornalista, ma di vivere al 
meglio quello che arrivava. A volte fai il 
giornalista, cerchi notizie, fai domande per 
ottenere risposte. Ma io mi sento più uno 
sportivo che racconta lo sport. Ho usato 
tutti i mezzi: giornali, radio, tv, social. Ho 
sempre seguito il cambiamento, avendo le 

Sopra una foto di Carlo Vanzini.

di Luca Malaspina, B.Liver

Mentre aspettavo nella sala 
riunione di Sky Sport di 
iniziare l’intervista con 
Mario Giunta, uno dei 

giornalisti e conduttori di punta della 
redazione sportiva, la mia curiosità di 
conoscerlo diventava sempre più alta, 
soprattutto dopo aver visto il suo specia-
le L’aquila di Istanbul su Ciro Immobile.
E adesso posso dirlo: avere avuto la pos-
sibilità di poter conversare con lui è sta-
to un privilegio enorme.

INTERVISTA A MARIO GIUNTA DI SKY SPORT

Senza passione
e sacrificio
non si può fare
il cronista sportivo

Mario, ci racconta come è nata 
questa amicizia tra lei e Ciro? Può 
un giornalista «staccarsi» dalla 
sua professione ed essere amico di 
uno sportivo?
«La nostra amicizia inizia circa 12/13 
anni fa, tramite la conoscenza, per ra-
gioni di lavoro, tra mia moglie e quella 
di Ciro. Successivamente subentriamo 
anche noi e da subito nasce una bell’in-
tesa.  Di lui posso dire che è una delle 
persone più generose che ho conosciuto. 
Una cosa abbiamo in comune: il valore 
dell’amicizia, fondamentale per entram-

Il record italiano dell’Olimpia: quasi diecimila persone a partitaPALLACANESTRO

Il basket «acchiappa» spettatori
Più di tre milioni sugli spalti

bi. Quando un amico ha bisogno di aiu-
to, lui non si tira indietro e fa di tutto 
pur di aiutarlo e renderlo felice. Infatti, 
considero quella di Ciro come una se-
conda famiglia. Un paio di esempi che 
testimoniano la nostra stretta amicizia, 
insieme a quella degli altri nostri amici, 
è quello di aver celebrato i dieci anni di 
matrimonio di Ciro e di sua moglie e di 
scrivere ogni mattina sulla nostra chat 
Buongiorno. Sembra una cosa banale, ma 
questo indica il rapporto di fratellanza 
che sentiamo reciprocamente e su cui 
possiamo fare affidamento. Ovviamente 
non posso dimenticarmi del lavoro che 
svolgo e sono capitati dei momenti in 
cui ho dovuto commentare delle presta-
zioni non buone da parte di Ciro, ma so 
che lui non mi porterà mai del rancore 
perché sa benissimo che svolgo il mio 
ruolo professionalmente».

Nella sua carriera giornalistica, lei 
si è occupato anche di calcio fem-
minile. Con il salto al mondo del 
professionismo, quanto è cresciuto 
il movimento? 
«Nel 2019, anno in cui Sky ha preso i 
diritti dei mondiali femminili, abbiamo 
svolto un grande lavoro con la nostra 
nazionale sotto l’aspetto comunicativo 
per dare maggiore visibilità. I risultati ci 

hanno premiato: infatti, negli anni a se-
guire si è raggiunto un livello di popola-
rità mai così alto. Ma ci si deve scontra-
re con un muro culturale che considera 
ancora, nel 2025, che il calcio sia uno 
sport prettamente maschile. Non è così: 
garantisco che tutte le ragazze hanno 
una passione enorme per il calcio e che 
ci mettono tanta dedizione in quello che 
fanno. Lo status di essere dentro al mon-
do del professionismo è solo per una 
questione burocratica ma necessaria, 
visto che tanti altri Paesi europei sono 
avanti su molti aspetti. Dobbiamo capi-
re che il calcio femminile è una risorsa, 
non un obbligo».

Dal 2008, anno in cui lei è entrato 
in Sky, l’evoluzione tecnologica è 
mutata profondamente. Come si 
è adattato a questo cambiamento? 
«Da quando sono in Sky, precisamente 
dal 5 luglio 2008, ho vissuto tante evo-
luzioni tecnologiche, anche sotto l’a-
spetto organizzativo del lavoro. Ma il 
vero spartiacque è stata la pandemia del 
Covid nel 2020: abbiamo dovuto adat-
tarci e l’azienda ci ha permesso di usare 
tecnologie tali da essere più autonomi 
nell’approccio al lavoro. Un esempio: 
gli inviati, attraverso un software instal-
lato nel telefono, possono da soli svol-

❞Non abbiate 
paura di ricevere 
dei «no», non 
scoraggiatevi

❞Nello sport e 
nella vita bisogna 
rimanere aperti 
al dialogo

gere molteplici attività, dal montaggio 
del servizio fino ad essere regista di sé 
stessi. Quindi il giornalista, soprattutto 
quello televisivo, non è più un semplice 
reporter che dà le notizie, ma deve es-
sere completo a 360 gradi anche sulle 
attività tecniche».

Nell’ultima riunione di redazione 
del Bullone, si è discusso di anti-
conformismo e conformismo, con 
un accento posto su chi ha delle 
idee diverse rispetto agli altri e per 
questo viene messo all’angolo. Ti è 
mai capitato di essere «stravagan-
te» nel tuo lavoro?
«Non mi è mai capitato di essere strava-
gante. Però mi sto accorgendo, attraver-
so il mondo del calcio, che il pensiero è 
visto come una lotta, nel senso che se 
una persona ha un pensiero diverso dal 
suo interlocutore, viene vista come un 
nemico. Non c’è quasi mai un tentati-
vo di comprendere il pensiero dell’altro, 
perché sembra quasi un segno di debo-
lezza. Per quanto mi riguarda non ap-
partengo a questa categoria, anzi, sono 
aperto al dialogo e all’ascolto».

Nel corso degli anni, ho visto che 
lei è diventato docente di alcu-
ni corsi nei vari istituti/business 

school. Quando incontra i ragaz-
zi e le ragazze in questi corsi, che 
cosa vuole trasmettere loro?
«Mi preme sottolineare maggiormente 
che senza passione, sacrifici (e avere an-
che un po’ di fortuna), questo lavoro me-
raviglioso del giornalista sportivo non 
puoi farlo. Poi mi piacerebbe trasmette-
re ai ragazzi la passione che ho coltivato 
con il passare degli anni, sottolineando 
il fatto che non si diventa ricchi facendo 
questo mestiere. In più, dico sempre di 
non avere paura di ricevere dei “no” e di 
non scoraggiarsi alle prime difficoltà».

Noi giornalisti del Bullone abbia-
mo un motto: «Fare, Pensare, Far 
Pensare». Lei hai un suo motto 
personale? Quali sono le tre parole 
che la descrivono?
«Quando mi chiedono che lavoro faccio 
rispondo sempre così, citando in parte 
una frase di Indro Montanelli: faccio il 
giornalista sportivo, sempre meglio che 
lavorare. Questo è il mio motto. Per 
quanto riguarda le tre parole, sono tutte 
collegate e riassumono la mia persona 
nel privato e nel lavoro: Passione, Ami-
cizia e Famiglia».

di Michele Tedone, B.Liver

La stagione regolare 2024-25 di 
EuroLeague ha segnato un nuovo 
primato nella storia della compe-
tizione: con una media di 10.589 

spettatori a partita e un totale di oltre 3 
milioni di presenze complessive (3.039.060 
per la precisione), il torneo ha registrato la 
sua quarta stagione consecutiva di crescita 
sul piano dell’affluenza, confermando un 
trend in costante ascesa. In questo conte-
sto di entusiasmo diffuso, anche l’Olimpia 
Milano si è confermata tra le squadre con 
una solida base di pubblico, ma i numeri 
evidenziano allo stesso tempo una possibi-
lità di ulteriore crescita in termini di par-
tecipazione e riempimento. I numeri dei 
biancorossi milanesi sono molto confor-
tanti non essendo la pallacanestro lo sport 
nazionale italiano. L’Olimpia quest’anno 
ha avuto una media di 9.095 spettatori a 
partita, dato che vale l’undicesima posizio-
ne assoluta tra le 18 partecipanti al torneo 
europeo. Il Forum è stato riempito con una 
media spettatori del 72%, con 13 squadre 
davanti in questa speciale classifica. Questi 
numeri sono al di sotto della media gene-
rale di lega e soprattutto di top club come 
Partizan Belgrado (18.486 spettatori di 
media, equivalente al 98% di riempimen-
to) e Stella Rossa Crvena Zvezda (18.239 
spettatori di media, equivalente al 94%). 
Anche la Virtus Bologna ha piazzamenti 
analoghi, ma in termini assoluti si piazza 
dietro Milano: tredicesima per media spet-
tatori a partita con 7.792. Tuttavia, il dato 
percentuale premia i bolognesi, che hanno 
una percentuale dell’85%. La Virtus è otta-

va in questa graduatoria, a dimostrazione 
di una forte capacità di attrazione rispetto 
alla capienza della Segafredo Arena. Io da 
sostenitore biancorosso, spererei che l’undi-
cesima posizione assoluta possa migliorare 
facendo rientrare il Forum nella top 10 dei 
palazzetti europei. Sarebbe un bel traguar-
do per il basket nazionale avere due società 
che rientrano nella t0p 10 dei palazzetti per 
pubblico presente alle sfide di EuroLeague.

Olimpia Milano e Virtus Bologna entrambe partecipanti all’Eurolega di questa stagione.

I numeri sono alti 
ma, allo stesso 
tempo, c’è
una possibilità
di crescita

fondamenta create su tutte le esperienze 
giornalistiche possibili e immaginabili. Tra 
tutti, se dovessi scegliere, la radio è stata 
uno dei passaggi più belli, perché devi co-
municare, ma al tempo stesso devi creare 
con quello che dici lei l’immagine che uno 
non vede. E poi non puoi stare zitto, devi 
continuare a parlare perché la radio non 
ha silenzi».

Quali consigli darebbe a chi vuole 
fare il giornalista sportivo?
«Serve passione per lo sport e voglia di 
raccontarla. Prima di essere oggettivo, devi 
emozionarti. Se vivi emozioni, raccontar-
le diventa più facile e personale. Oggi ci 
sono mille strumenti. I social e YouTube 
permettono a chiunque di iniziare. Alcuni, 
da lì, sono arrivati a lavorare con noi. Ba-
sta scegliere il mezzo giusto: scrittura, ra-
dio, tv… poi serve lo studio, conoscere le 
persone giuste, e anche un po’ di fortuna. 
Quando arriva il momento, serve anche 
un pizzico di arroganza per dire “sì, lo fac-
cio”, anche se non l’hai mai fatto».

Come si riesce a trovare nuovi sti-
moli e nuove idee all’interno dello 
stesso gruppo di lavoro?
«È fondamentale avere sempre nuove 
idee. Devi guardare intorno, devi guar-
dare i social, devi guardare i prodotti te-
levisivi anche non di Formula Uno perché 
potrebbero ispirare spunti. Con il tempo 
cambia anche il pubblico e devi adattare 
il linguaggio. Ad esempio, introducendo le 
musiche. Siamo stati i primi a eliminare i 
servizi scritti per dare spazio alle clip con 
musica e grafica».

I biancorossi  
milanesi:
una fitta schiera 
di irriducibili 
appassionati
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Internet è invaso dalla febbre e 
dalle battute a tema Un Film Mi-
necraft, e non c’è nulla che si possa 
fare per fermarlo.

Noi pensiamo che la qualità sia un 
metro di successo, ma i film belli ven-
gono spesso ignorati e fanno pochi 
incassi al botteghino, mentre i film 
brutti ottengono riconoscimenti non 
meritati.
Da un po’ di tempo sosteniamo che 
Hollywood non può continuare con 
la serie dei fallimenti, deve cambiare 
qualcosa.
Se certi lungometraggi di cattiva qua-
lità facessero fiasco, forse il messaggio 
sarebbe raccolto: basta con i film or-
rendi e più spazio alla qualità. Il suc-
cesso di Barbie e Lego Movie dimostra 
che un film fatto per vendere giocat-
toli può anche essere fatto bene, fare 
tanti incassi e piacere a tutti.
Un Film Minecraft dimostra il contrario: 
di tutto quello che abbiamo detto puoi 
anche fregartene e ottenere un succes-
so globale, anche se l’opera è pessima. 
A dimostrazione che il nostro giudizio 
sulla qualità importa poco: anche una 
cosa malfatta ma popolare al botte-
ghino vince.
Il film in questione è una serie di luo-
ghi comuni che si possono trovare in 
qualunque storia cinematografica ba-

CINEMA  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Un Film Minecraft: un cliché di avventura
per un viaggio in un altro mondo

Sopra una scena della pellicola Un Film Minecraft.

sata su un viaggio in un altro mondo 
e su cliché normali di avventura. Non 
è soltanto un film generico. Minecraft è 
un film Frankenstein. Senza trama co-
erente tra i personaggi e la loro evolu-
zione nella storia. Molte parti del film 
sono fatte a metà o tagliate. Sembra 
che abbiano preso una trama, poi ag-
giunta un’altra, poi un’altra ancora e 
le abbiano messe tutte insieme.
Ma il risultato? Una trama dove capi-

sci poco. La storia non è riuscita. Sì, 
volendo, è vero che c’è un arco nar-
rativo che tenta di emergere, ma alla 
fine non ce la fa. Troppi tagli. Troppe 
parti interrotte e ricomposte.
Infatti la produzione spiega che ci 
sono state quattro sceneggiature, e le 
hanno messe insieme. Bruciarle tutte 
sarebbe stato forse troppo costoso. In 
una c’è l’episodio del bambino che 
non viene apprezzato per la sua fan-

tasia: si poteva sviluppare meglio, e 
alla fine la storia appare non risolta. 
E i personaggi intorno fanno fatica a 
salvare lo script. Il film mi è sembrato 
l’antitesi della qualità contro la quan-
tità.
Ma visto il suo successo, Hollywood 
non imparerà niente, continuerà a 
fare melma per il prossimo decennio. 
Guardatelo se volete, per me questo è 
un «su-cesso».

Massimiliano è capotur-
no in una fabbrica. Per 
lui il lavoro è libertà. «È 
il mio momento di sva-

go. È il pezzo più semplice della mia 
giornata». E non lo dice per provoca-
re. Lo dice sul serio. Sua moglie Ful-
via è in stato vegetativo da quando 
aveva quarantadue anni. Stava aspet-
tando la quarta figlia. L’emorragia 
cerebrale l’ha colpita all’improvviso, 
mentre era ancora incinta. La bam-
bina è nata lo stesso. Senza compli-
cazioni. Vive oggi con gli zii.
Fulvia è ricoverata in una RSA. Una 
buona struttura, dice lui. Una delle 
poche in cui si sente ancora che le 
persone contano. «All’inizio ero re-
stio. Per me significava arrendersi. 
Ma poi ho capito che la cura vera ha 
bisogno di competenza, non solo di 
amore».
Massimiliano porta i figli da lei col 
contagocce. «Per non appesantirli. 
Perché non è facile. Ci siamo fatti 
aiutare dagli psicologi. E io ho impa-
rato a dosare le presenze». Lui entra 
nella stanza ogni giorno, dalle 18 alle 
20. La guarda. Le parla. Qualche 
volta ha la sensazione che lei lo ascol-
ti. Una volta ha anche sognato che 
parlava: «Stai tranquillo. Sto bene. 
L’unica cosa che mi dà fastidio è la 

LIBRO  di Fabio Cavallaro, B.Liver

Pagine di dolore tra coraggio e amore
«Oggi chiedo solo di comunicare»

Peg». La mattina dopo, la Peg se l’era 
strappata davvero.
Massimiliano ha tre figli con sé. La 
quarta è cresciuta altrove. «All’inizio 
mi arrabbiavo per tutto. Oggi scelgo 
quando vale la pena arrabbiarsi. Il 
resto lo lascio andare». Non ha più 
tempo per costruire amicizie nuove. 
«Se vivi qui dentro, rischi che tutto 
diventi medicalizzato. Io ho anche il 
dovere di pensare alla vita fuori».
Una volta Fulvia lavorava in un’a-
zienda. Dopo la malattia è arrivata 
la lettera di licenziamento. «Non è 
tanto la decisione, quanto le parole 
usate: “la sua discontinuità è un osta-
colo alla produttività.” Quelle parole 
pesano. Non sono neutre. Nessuna 
parola lo è».

Massimiliano ha conosciuto anche 
la rabbia di chi combatte contro un 
sistema che si dimentica di chi resta. 
«All’inizio, nessuno ti dice nulla. Non 
c’è comunicazione. Ti ritrovi in una 
tempesta senza una mappa. Ci si af-
fida per disperazione». Chiede solo 
una cosa: che le famiglie vengano 
aiutate davvero. «Non parlo di soldi. 
Parlo di qualcuno che venga ad aiu-
tare i miei figli a fare i compiti. Di 
una presenza. Di un sostegno mini-
mo, ma concreto. Perché, se crolla il 
quotidiano, crolla tutto».
La fede? «Eravamo credenti, ma 
non praticanti. Dopo l’incidente mi 
sono allontanato. Poi mio figlio mi ha 
chiesto di andare a Medjugorje. Un 
mese dopo ho ricevuto un messaggio 
dal cellulare di Fulvia. Era un mes-
saggio vecchio, rimasto in memoria. 
Diceva: “Ho visto un Angelo. Gli ho 
chiesto di prendersi cura della nostra 
famiglia. Ti amo”. Io non so cosa sia 
stato. Ma era esattamente quello di 
cui avevo bisogno».
Massimiliano oggi non chiede mira-
coli. Chiede solo di comunicare, in 
qualsiasi forma. Dice che Fulvia gli 
sorride. E per lui, quello è già tutto.

È come
una tempesta 
senza mappa: le 
famiglie devono 
essere aiutate 
davvero

Ho capito che 
la cura vera ha 
bisogno
di competenza, 
non solo
di affetto
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CHI SIAMO COME SOSTENERCI
Accompagnare adolescenti e giovani adulti che hanno - o hanno vissuto - esperienze 

di patologie importanti, alla riscoperta della propria identità oltre la malattia,
costruendo insieme percorsi di reinserimento nella vita sociale e professionale.
Attraverso il loro punto di vista e di coinvolgimento diretto in progetti di editoria

e comunicazione, formazione e sensibilizzazione, sviluppati in collaborazione
con professionisti, aziende e altre realtà, portiamo una prospettiva sulla società

dove la fragilità sia un valore e non un ostacolo.
Bullone

Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@bullone.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: bullone.org/sostienici/

- con un bonifico bancario intestato a Fondazione B.LIVE ETS
(IBAN: IT75U0623001614000015408620)

- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@bullone.org

Bullone@bullonefondazionebullone.org

I PERCHÉ DI ELLEVÌ
Perché i tirchi pensano di essere soltanto oculati?
Perché si usa dire – metaforicamente – che la «minestra
riscaldata» è da evitare quando invece – realisticamente –
il minestrone riscaldato, il giorno dopo è molto più buono?
Perché ai concerti il pubblico anziché guardare lo spettacolo lo 
riprende con il cellulare?
Perché «se domani, e sottolineo se»? (Mina)
Perché l’avanzare dell’età rende sempre più trasparenti (agli 
occhi degli altri)?
Perché nelle lapidi e nelle iscrizioni storiche la U è scritta come 
la V, sicché Giuseppe diventa Givseppe e Questura
l’impronunciabile Qvestvra?
Perché è la veglia della ragione, oggi, a generare più mostri che 
il suo sonno? (da Goya)
Perché al semaforo rosso la maggioranza degli automobilisti 
maschi si mette le dita nel naso?
Perché quando diciamo «Dài, allora, ci sentiamo!» sappiamo 
benissimo che non accadrà?
Perché «And It’s all over now, Baby Blue»? (Bob Dylan)
(Si ringraziano per l’ispirazione: Dino Buzzati, Gianni Rodari e Borsi Vian)
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