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LE GUERRE, I CIVILI UCCISI. PEZZI DI LIBERTÀ DIMENTICATI ANCHE NEI PAESI
 OCCIDENTALI. DOV’È L’UMANITÀ PERDUTA? QUALI SONO I RISCHI
DI UN MONDO CHE CAMBIA CON LE TECNOLOGIE PIÙ AVANZATE?
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Si può governare l’intelligenza artificiale

BENEDETTA TOBAGI
Disinformazione
e fake news:
tutti i pericoli

B.LIVER STORY

Socrate: la verità
è ricerca continua
La parola al filosofo greco.

M. G. Nero e C. Farina a pag. 14

La mia fortuna:
affetti, cura, musica
La B.Liver Giorgia racconta la sua storia.

G. Mastroianni a pag. 15

L’incontro con la scrittice.
G. Perego a pag. 2-3

SHORT OUT
Costruire un ponte
sul mondo
tra passato e futuro
Inserto estraibile a cura dei ragazzi de Il 
Bullone per il Festival di cortometraggi.

CRISTINA CATTANEO

Restituire la dignità
a vittime sconosciute

A colloquio con la dottoressa e antropologa, direttrice del Labanof.           
G. Scoppetta a pag. 6-7

Un viaggio alla scoperta e alla ricerca del senso dell’umano.

P. Lenzi, G. Giraudi, D. Zanni, L. Malaspina, S. Bellinato, V. Velluzzi, F. Merli, A. Kandil
e S. Ramirez da pag. 5 a pag. 13

Osserviamo con curiosità e spirito critico il misterioso universo digitale.

un’articolo speciale di Marinnella Levi
F. Covini, L. Roffeni, N. Capitani, V. Sirbu e S. Catuara da pag. 17 a pag. 23

PAOLO BENANTI

Frenare l’IA
per restare «sapiens»

I B.Liver incontrano il teologo, membro del Comitato sull’Intelligenza Artificiale.           
i giornalisti de Il Bullone a pag. 18-19

MATTEO SAUDINO

Essere liberi e fragili
è la bellezza del mondo
Intervista al professore youtuber, autore di Anime fragili.           

A. Morelli a pag. 10-11

Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE



2 Giugno 2025Il Bullone 3Giugno 2025 Il Bullone

-

LE
 IL

LU
ST

RA
ZI

ON
I S

ON
O 

DI
 P

AO
LA

 P
AR

RA
 E

 C
HI

AR
A 

BO
SN

A

TOCCA A NOI

di Roberto Pesenti, B.Liver

Per essere liberi non basta solo essere nati, come molti di noi, in un Paese 
libero, ma occorre coltivare la libertà attraverso il pensiero critico, la 
partecipazione attiva, il rispetto dei diritti altrui. La libertà non è una 
bandierina che ognuno può sventolare. È come l’aria che respiri: ti può 

anche venire a mancare poco alla volta, in modo da farti accorgere che l’hai 
persa quando ormai è troppo tardi. Come nella favola della rana bollita: se 
getti una rana in un pentolone di acqua bollente, questa salterà subito fuori per 
salvarsi. Se la immergi in acqua fredda, con il fuoco acceso ma basso, l’acqua 
si riscalderà pian piano, la rana si stancherà, poi si indebolirà, e ancora soppor-

NEL MONDO CHE VUOLE ESSERE LIBERO C’È SPESSO UN PROBLEMA DI CONSAPEVOLEZZA SUL VALORE, SUL PREZZO, SULL’IMPORTANZA DEI NOSTRI DIRITTI

Ma noi stiamo perdendo la libertà

di Giancarlo Perego, B.Liver

Ci sono articoli di alcuni giorna-
listi che quando li cominci non 
riesci più a smettere, anche dopo 
mezzo secolo. Quelli di Walter 
Tobagi, inviato speciale del Cor-
riere della Sera negli anni Ottanta 

del secolo scorso, sono di straordinaria attualità 
in questi tempi di minacce alla libertà di espres-
sione.
Tobagi riusciva a immergersi nell’Italia minuta e 
a far diventare protagonista la gente senza voce. 
Il suo metodo di lavoro, il coraggio della ragione 
applicato anche al terrorismo e all’intimidazio-
ne, lo aveva portato a intuire il punto finale della 
battaglia di quegli anni tra libertà e oscuranti-
smo: evitare la vittoria della paura.
Da mesi Tobagi era sotto il tiro delle armi di chi 
voleva zittirlo, mettergli il bavaglio per le sue 
inchieste limpide, essenziali e intelligenti. Ma 
non aveva ceduto alla paura e alle intimidazio-
ni, quelle che oggi passano non solo attraverso la 
scrittura sui giornali, ma su Facebook, Instagram 
e Tiktok.
Il Bullone è andato alla ricerca della memoria 
di chi ha testimoniato la capacità di lotta e di 
impegno per la libertà in questi tempi di paura 
dilagante per le guerre e le aggressioni che gene-
rano disimpegno, indifferenza, lontananza dalla 
difesa dei diritti civili. 
Per capire se anche oggi stiamo cedendo alla 
paura e perdendo dei pezzi di libertà, abbiamo 
parlato con la scrittrice e giornalista Benedetta 
Tobagi, che ha presentato in queste settimane il 
suo libro La Resistenza delle donne.
Benedetta è figlia di Walter, assassinato il 28 
maggio del 1980 dai terroristi della Brigata XX-
VIII Marzo, a Milano. I titoli dei giornali su quel 
drammatico delitto, avvenuto in via Salaino, re-
stano nella memoria dei milanesi: «Hanno tap-
pato la bocca a un uomo libero, a un giornalista 
autonomo che non prendeva ordini da nessuno, 
a un marito, un padre…», si diceva poco dopo il 
delitto. È stato un assassinio per togliere la liber-
tà di parola».
Con Benedetta ricordiamo cosa è successo dopo 

l’omicidio di suo padre: questi terroristi sono sta-
ti sconfitti. Per 45 anni siamo riusciti a tenere la 
barra dritta. La lezione di Walter Tobagi sulla 
difesa della libertà di espressione è entrata nella 
testa e nel cuore di molti giovani e di tanti gior-
nalisti italiani.
Walter Tobagi aveva scritto sul Corriere della Sera 
che la democrazia, il diritto di scrivere e di dire 
ciò che si pensa senza paura e costrizione non 
si costruisce e non si difende dando lezione, ma 
praticando ogni giorno la coerenza e la tolleran-
za nelle parole e nei comportamenti. 
Ma nel mondo e in Italia nel nuovo millennio si 
stanno riaffacciando, da anni, segnali di giorni 
bui che pensavamo di avere superato per sempre. 
Come possiamo reagire?

Benedetta, stiamo perdendo pezzi di li-
bertà in questo periodo?
«Certo, stiamo perdendo grandi fette di libertà, 
non solo per quello che è successo ad Harvard, se 
ti riferisci ad Harvard. Stiamo vivendo un perio-
do storico senza precedenti. È pericoloso. Molto 
pericoloso».

Caspita, vai pesante… 
«La realtà è sotto gli occhi di tutti. C’è un mix 
perverso di disinformazione, di produzione di 
fake news, di politici che si attaccano al non vero, 
fanno propaganda, non politica, non il bene co-
mune. Strumentalizzazioni, falsità… e la gente 
rischia di crederci».

Sono azioni contro la libertà di pensiero? 
«Sì, è la fragilità che ci offre l’America dove 
l’attacco alle libertà è più evidente, più esteso. 
Attacco all’informazione e al potere giudiziario. 
Non viene risparmiato alcun settore».
 
Anche in Europa?
«Sicuramente. Marine Le Pen, Orban, Herdo-
gan che imprigiona i giornalisti. C’è la volontà 
di ridurre al massimo la libertà di espressione. 
Puntano tutti alla libertà delle fake news e alla 
produzione di odio». 

Tu hai perso un padre che difendeva il 

❞Stiamo perdendo grandi fette 
di libertà: viviamo
in un periodo storico senza 
precedenti e molto pericoloso

terà, ma senza far nulla. Fino a quando perderà tutte le energie, lentamente 
ma inesorabilmente. Questo processo accade anche per l’esercizio della nostra 
libertà di cittadini occidentali. Una libertà, insomma, che può essere sottratta 
senza traumi, poco per volta. Nelle dittature e negli Stati autoritari, gruppi e 
leader hanno perso sentimenti di umanità e civiltà e hanno soppresso la libertà 
dietro muri e fili spinati. In tante parti del nostro mondo che ancora vuole 
essere libero c’è, invece, un problema di consapevolezza sul valore, sul prezzo, 
sull’importanza della libertà. Un chiaro esempio è l’attacco frontale dell’attuale 
centro del potere politico americano alle prerogative accademiche dell’Univer-
sità di Harvard: via i finanziamenti pubblici, dentro il controllo sui programmi, 
fuori gli studenti stranieri. Poi si vedrà. 

L’ateneo ha fatto ricorso e per il momento ciò gli consente di andare avanti, ma 
in discussione c’è l’educazione universitaria internazionale, un’area in grande 
espansione negli ultimi decenni, che ha prodotto relazioni pacifiche, mobilità 
sociale e crescita economica. Sono stato anch’io uno studente straniero di un 
college americano, il Macalester College di Minneapolis - Saint Paul, nel Min-
nesota, con un ampio programma di borse di studio, e capisco bene l’ansia 
per il visto all’ufficio immigrazione. Ricordo che in mezzo, in bilico, ci sono gli 
studenti in carne e ossa con il timbro del visto di ingresso sospeso, che mette in 
forse la laurea, i progetti di lavoro, le relazioni e le amicizie, insomma il futuro.
Quando scatta il momento in cui noi, donne e uomini nati e cresciuti in regimi 
democratici e liberali, ci accorgiamo che stiamo perdendo pezzi di libertà?

Uno dei segnali è l’incertezza assurda sulle regole comuni, sulle leggi, sui rego-
lamenti che cambiano ogni giorno, incertezza che tiene in ostaggio la nostra 
vita quotidiana tra diseguaglianze e ingiustizie in grado di mettere in discus-
sione sicurezza e benessere futuri. L’altro indicatore è l’autocensura: non si 
manifesta più pubblicamente la propria opinione perché si temono ritorsioni 
insopportabili - economiche e giudiziarie - da parte di chi comanda. 
Mette tristezza non avvertire il rischio che l’aria ci venga progressivamente 
tolta e che noi ce ne renderemo conto solo quando non riusciremo più a re-
spirare. Se vogliamo mantenerci liberi, dobbiamo ricominciare a difendere la 
nostra aria ogni giorno. Perché è una conquista e non un dono gratuito e un 
bene inesauribile.

Attacchi all’informazione
e al potere giudiziario
Dobbiamo difenderci ❞BENEDETTA TOBAGI

Qui accanto il giornalista 
Walter Tobagi ucciso 
il 28 maggio 1980 a 
Milano dalla Brigata 
XXVIII marzo. A lui il 
liceo milanese Parini ha 
dedicato un convegno 
con la posa di una nuova 
targa commemorativa. 
Nella pagina accanto la 
figlia Benedetta Tobagi
(Milano, 1977). Laureata 
in filosofia, Ph.D in storia 
presso l’Università di 
Bristol, lavora sulla 
storia dello stragismo. 
Scrittrice, con il libro La 
resistenza delle donne ha 
vinto il Premio Campiello 
2023. Collabora con il 
quotidiano la Repubblica. 
Si occupa di progetti 
didattici e formazione 
docenti sulla storia degli 
anni Settanta e del 
terrorismo.

diritto alla parola, alla coerenza, all’Uo-
mo…
«Sì, ci sono persone, come mio padre, che han-
no, per forza di cose, sensibilità più alte, ma noi 
tutti dovremmo ribellarci e impegnarci a dire 
“No”. Più partecipazione, più piazze piene, più 
difesa dei diritti che cercano di schiacciare. Non 
dobbiamo trascurare quello che sta accadendo: è 
un momento delicato mischiato a due e più guer-
re tremende, dove si uccidono i civili come fosse-
ro soldati, dove soprattutto si uccidono migliaia 
e migliaia di bambini. Non possiamo rimanere 
impassibili, dobbiamo reagire adesso, non doma-
ni, che è troppo tardi. Adesso, adesso, adesso».

È un richiamo alla Resistenza di cui parli 
anche nel tuo ultimo libro? 
«È un richiamo a fermare democraticamente, 
senza violenza, quello che sta avvenendo. Com-
battere le fake news, non arretrare con leggi giu-
diziarie ad hoc, liberare l’informazione dal po-
tere politico e dai poteri occulti. Negli Anni 70 
ci sono stati magistrati, giornalisti e imprenditori 
che sono morti per difendere la nostra libertà. 
Negli ultimi anni della Seconda Guerra mon-
diale migliaia di uomini e donne hanno fatto la 
Resistenza per darci questa libertà che adesso 
qualcuno vuole toglierci».

Che cosa pensi del futuro che ci aspetta?
«Che ci stanno prendendo per sfinimento. O al-
meno questa è la loro tattica, ma non passeran-
no. Sapremo resistere anche stavolta, ma dobbia-
mo svegliarci».

Una lezione di Walter? 
«Sì, cominciare da sé stessi, ma non allo scopo di 
finire con sé stessi. Non di te stesso, ma del mon-
do ti deve preoccupare, come ha scritto Martin 
Buber, filosofo tedesco di origine ebraica».

L’invito di Benedetta è chiaro, un invito a inter-
rogarsi per comprendere la realtà che ci circon-
da, restare vigili, rimboccarsi le maniche ognuno 
nella propria irripetibile unicità per (cito ancora 
Buber) «non fare il già fatto, ma quello che c’è 
ancora da fare».

Da la zanzara al Corriere
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LIBERTÀ E GIUSTIZIA NEGATE NEI PAESI CON ECONOMIA FRAGILE

Sono 3,5 milioni nel mondo
i detenuti in attesa di giudizio 

Un’immagine dalla Makala Central Prison a Kinshasa.

GUERRE, VIOLENZE: IL BULLONE SI CHIEDE DOVE L’ESSERE UMANO

di Pietro Lenzi, B.Liver

Quanto vale un essere umano? Negli Stati Uniti cir-
ca 10 milioni di dollari, secondo lo studio dei due 
economisti Viscusi e Aldy (The Value of  a Stati-
stical Life: A Critical Review of  Market Estimates 

throughout the World). La stima si ottiene grazie all’analisi 
di aspetti che caratterizzano il nostro stato di vita. Si consi-
derano, infatti, le condizioni socioeconomiche dei soggetti 
quali età, istruzione, settore lavorativo e regione del mondo 
di appartenenza. Soprattutto, però, la somma ricavata si basa 
su un dato empirico e non completamente oggettivo come lo 
sono, invece, le informazioni presenti sul nostro documento 
d’identità o del passaporto. Viene tenuto conto, allora, della 
retribuzione che si è disposti ad accettare per un progressivo 
aumento del rischio di morte in ambito lavorativo. Il calcolo 
appare freddo e cinico, ma, in fin dei conti, rispecchia esatta-
mente il valore, in termini economici, che noi stessi attribu-
iamo alla nostra esistenza. Il rischio, che sempre più spesso si 
tenta di evadere, costituisce qui il metro di misura dell’analisi 
dei due studiosi. Le compagnie di assicurazione fanno forse 
la fila per avere come clienti persone con vite precarie e sem-
pre sull’orlo del precipizio? Chi è abituato a vivere situazioni 
potenzialmente pericolose tutti i giorni, come gli autisti dei 
colorati e agghindati camion sulla Karakorum Highway in 
Pakistan, probabilmente capirebbe il significato della valuta-
zione econometrica. Nonché la giustificata diffidenza degli af-
fittuari verso condizioni di vita estreme. Armati di eccezionale 
capacità di elusione degli ostacoli sulle strade più pericolose 
della Terra, questi supereroi sono l’esempio lampante di vita 
al limite, il cui valore o fine dipende dalla precisione con cui si 
effettua una curva lungo una strada a strapiombo. E se prima 

si è discusso del valore monetario della vita umana, ora penso 
a Sanya, ragazza che si guadagna da vivere grazie alla ven-
dita di animaletti, come piccoli squali. La peculiarità di que-
sti minuscoli manufatti? Sono tutti ottenuti dalla lavorazione 
dell’alluminio derivante da ordigni bellici inesplosi nei campi 
agricoli laotiani, vicino a Luang Prabang. Il valore dei gesti 
e, insieme delle idee, costituiscono un peso impressionante in 
questo caso. L’idea della ragazzina, capace di trasformare uno 
strumento di guerra che ha devastato un intero popolo in una 
forma di bellezza, ci suggerisce che la «preziosità» della vita 
è racchiusa anche nella capacità di agire in modo rivoluzio-
nario, anche se in piccola scala. L’azione di ribellione paci-
fica, in un film silenzioso ma potentissimo Perfect Days, come 
la normale routine quotidiana di un addetto alle pulizie nei 
bagni di una metropoli, è un’eco della condizione di milioni 
di persone. Per questo forse, la cassa di risonanza prodotta da 
un insieme di mosse inizialmente insignificanti, ha un valore. 
Così, il protagonista del film e la sua vita, anche se non par-
rebbe, valgono una cifra esorbitante. Non a caso è la pellicola 
con più incassi di Wim Wenders… Anche le mosse invisibili, 
allora, definiscono il valore di un uomo, se così si può dire. Ma 
non è neanche necessario interagire con la società. Battiato, in 
un’intervista rilasciata diversi anni fa, racconta che gli eremiti, 
uomini che vivono lontano dal mondo e indagano loro stessi 
e la loro sofferenza, danno un contributo immenso alla gente. 
Forse è una questione di energia che tiene a galla il mondo, 
come lui stesso sostiene. Quest’ultima riesce a giustificare la 
loro assenza dalla vita sociale e ne caratterizza il loro ruolo im-
prescindibile. Il loro peso è inestimabile, anche se nessuno può 
vederli. Vite al limite, si diceva in precedenza. E allora se non 
sono le azioni, né il prestigio economico, né le conquiste, né il 
riconoscimento sociale, che cosa dà valore a un essere umano?

Ma quanto vale
una persona?

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Il rapporto «Prison Matters» 
2024 dell’UNODC (Ufficio del-
le Nazioni Unite per il Controllo 
della Droga e la Prevenzione del 

Crimine) rivela che secondo il dato 
aggiornato al 2022 circa 11,5 milioni 
di persone sono detenute nel mondo. 
La crescita della popolazione carce-
raria è più rapida nei Paesi a basso 
reddito e le donne rappresentano cir-
ca il 7% dei detenuti a livello globale. 
Oltre 3,5 milioni di detenuti sono in 
custodia cautelare, in attesa di giudi-
zio; in molti Paesi i detenuti in attesa 
di processo superano i condannati.
«Prison Matters» rileva che più del 
60% dei sistemi penitenziari globali 
è sovraffollato: raggiungono i tassi di 
sovraffollamento più alti la Makala 
Central Prison a Kinshasa, in Repub-
blica Democratica del Congo, con 
un tasso di occupazione del 616,9%, 
seguita da Haiti, con un tasso del 
454,4% (fonte: WorldAtlas). 
Le situazioni critiche nelle carceri 
hanno cause multifattoriali: il sovraf-
follamento cronico, l’uso eccessivo 
della detenzione preventiva, le politi-
che penali punitive (secondo Human 
Rights Watch, in El Salvador, lo stato 
di emergenza ha portato a detenzioni 

arbitrarie e sovraffollamento estremo) 
e la criminalizzazione della povertà e 
delle dipendenze sono solo alcune di 
queste.
Secondo il Rapporto del Garante Na-
zionale dei diritti delle persone private 
della libertà personale 2025 del Cen-
tro Ateneo per i Diritti Umani «nei 
primi due mesi e mezzo del 2025, il 
numero complessivo di decessi nelle 
carceri italiane ha raggiunto quota 57. 
Questo dato è estremamente preoccu-
pante non solo per l’entità numerica, 
ma anche per la tipologia degli eventi 
registrati.
Tra questi, 13 sono stati classifica-
ti come suicidi, 11 come decessi per 
cause ancora da accertare e ben 33 
per cause naturali». Sempre secondo 
lo stesso rapporto, uno dei principali 
fattori di rischio è il sovraffollamento 
carcerario. I dati mostrano che in isti-
tuti come Regina Coeli (184,74% di 
sovraffollamento), Modena (156,64%) 
e Pescara (156,79%), il numero di de-
tenuti supera di gran lunga la capacità 
regolamentare delle strutture. Questo 
sovraffollamento non solo peggiora le 
condizioni di vita, ma incide anche 
sul livello di stress e disagio psicologi-
co, aumentando il rischio di suicidi ed 
episodi critici.
Nel 2025, l’Associazione Italiana dei 

Professori di Diritto Penale (AIPDP) 
ha pubblicato un comunicato ufficiale 
esprimendo serie preoccupazioni ri-
guardo al cosiddetto «pacchetto sicu-
rezza», introdotto con il decreto-legge 
n. 48 dell’11 aprile 2025. Il comunica-
to sottolinea che le misure introdotte 
rischiano di compromettere i principi 
fondamentali del diritto penale e del 
giusto processo, enfatizzando la ne-
cessità di riforme che rispettino i di-

ritti fondamentali e promuovano una 
giustizia penale più equa ed efficace.
Nel tradizionale messaggio di fine 
anno, il Presidente della Repubbli-
ca Sergio Mattarella ha evidenziato 
come l’alto numero di suicidi in carce-
re sia «indice di condizioni inammissi-
bili», e ancora «il rispetto della dignità 
di ogni persona, dei suoi diritti deve 
essere garantito anche per chi si trova 
in carcere».  
Il mondo sta cambiando, ma come 
stiamo lavorando per garantire una 
migliore detenzione che sia umana 
e rieducativa? L’Obiettivo 16 dell’A-
genda 2030 per lo Sviluppo Sosteni-
bile delle Nazioni Unite mira a pro-
muovere società pacifiche e inclusive 
per uno sviluppo sostenibile, garantire 
l’accesso universale alla giustizia e co-
struire istituzioni efficaci, responsabili 
e inclusive a tutti i livelli.
L’Agenda 2030 comprende impegni 
contro la tortura e ogni forma di trat-
tamento inumano, l’accesso equo alla 
giustizia per tutti, la riduzione del so-
vraffollamento carcerario e la promo-
zione dei diritti umani nel sistema pe-
nale. È quindi necessario rafforzare lo 
stato di diritto e ridurre la corruzione 
e l’impunità. Le condizioni carcerarie 
sono ormai centrali per il raggiungi-
mento di questi obiettivi.

L’Obiettivo 16 
dell’Agenda 
2030 mira a un 
miglior accesso 
alla giustizia

La crescita della 
popolazione 
carceraria è più 
rapida nei Paesi 
a basso reddito



6 Giugno 2025Il Bullone 7Giugno 2025 Il Bullone

-

LE
 IL

LU
ST

RA
ZI

ON
I S

ON
O 

DI
 P

AO
LA

 P
AR

RA
 E

 C
HI

AR
A 

BO
SN

A

❞

Cercare nome e cognome
di vittime sconosciute 
restituisce vita e dignità

CRISTINA CATTANEOINTERVISTA CON LA 
DOTTORESSA E ANTROPOLOGA,
PROFESSORESSA
DI MEDICINA LEGALE
ALL’UNIVERSITÀ DEGLI STUDI
DI MILANO E DIRETTRICE
DEL LABANOF, IL LABORATORIO 
DI ANTROPOLOGIA
E ODONTOLOGIA

Cristina Cattaneo
(Casale Monferrato, 18 

gennaio 1964)
Dottoressa e antropologa, 
è professoressa ordinaria 

di Medicina Legale 
all’Università degli Studi 
di Milano e direttrice del 

Labanof, presso la stessa 
Università. È responsabile 

del progetto RISC, un 
sistema per identificare 

la raccolta dei dati più 
rilevanti di un cadavere, 

trasmessi poi a una 
banca dati nazionale.

❞Pensando ai futuri medici 
spero che ricostruiscano un 
Sistema Sanitario Nazionale 
che non lasci indietro nessuno

❞Il lavoro mi ha insegnato che 
ogni vita ha lo stesso valore;
è la società a discriminare
i vulnerabili

può definire il nostro valore.
E allora noi B.liver ci siamo chiesti: ma il valore 
di un essere umano dipende da cosa si ha o da 
cosa si è? E può essere definito?
Ne parliamo con Cristina Cattaneo, medico 
legale e antropologa forense, nonché direttrice 
del LABANOF (Laboratorio di Antropologia e 
Odontologia Forense) a Milano.
La Dottoressa Cattaneo ogni giorno incrocia 
delle vite sospese, interrotte, in cerca del loro 
finale che possa ridare valore anche al loro vis-
suto, perché in fin dei conti anche un corpo può 
raccontarci tante cose ancora, anche sulla vita.

Dottoressa, tramite il suo lavoro contri-
buisce a ricostruire un pezzo di storia di 
molte vite. Quanto è importante restitu-
ire un nome, un’identità per ridare a un 
corpo il suo valore, in quanto umano?
«Restituire un nome a un corpo è alla base 
dell’etica del mio lavoro, lo potremmo definire 
come il primo comandamento del medico lega-
le. Ciò è importante per poter ridare e ricono-
scere a quella vita una dignità, umanizzandola. 
Restituendo un nome a quel corpo restituiamo 
valore anche alla vita vissuta e ai suoi familiari 

permettendo loro di affrontare il lutto e di su-
perare la scomparsa. Restituire un valore a una 
vita è inestimabile, così come la vita stessa lo 
è secondo il diritto internazionale. Nel mondo 
della medicina legale a volte il valore di una per-
sona e del suo corpo, vengono valutati in ter-
mini puramente economici per risarcire chi ha 
subito un danno o una violenza, modificando il 
suo stato di salute. Resta il fatto che una vita ha 
un valore che non può essere stimato numerica-
mente, o ripagato in termini valoriali».

Ma si può stabilire il valore di una vita ri-
spetto a un’altra? Mi vengono in mente le 

situazioni di emergenza, dove figure pro-
fessionali, come i medici, sono di fronte a 
un bivio, in cui scegliere quale vita salva-
re. Ma come si può valutare una vita?
«Purtroppo, in occasioni di emergenza il peri-
colo obbliga un medico responsabile, a dover 
scegliere, a rispondere a una domanda che mo-
ralmente non si dovrebbe porre. La medicina si 
basa sulla deontologia che dà un valore inesti-
mabile alla vita, queste domande non sono de-
ontologiche sicuramente e devono essere proba-
bilmente valutate in base alla situazione che si 
sta affrontando, sulla base di parametri che sono 
dipendenti da chi prende la decisione e non giu-
dicabili».

Parlando di valore della vita e seguendo il suo 
lavoro, non posso non pensare ai migranti morti 
nel Mediterraneo e a quel ragazzino del Mali 
identificato da lei nel 2015.
La dottoressa Cattaneo ha partecipato per pri-
ma a un progetto pilota che si occupa di identifi-
care le vittime morte nel Mediterraneo durante 
gli sbarchi, in cerca di un futuro migliore.
Nell’aprile 2015 è affondato, proprio al largo di 
Lampedusa, un barcone su cui mille naufraghi 

di Giusy Scoppetta, B.Liver

Costruiamo la nostra esistenza in 
funzione di momenti, esperienze 
e obiettivi che arricchiscano la 
nostra persona, non solo da un 
punto di vista umano; nel mo-
mento stesso in cui viviamo quei 

momenti cerchiamo conferma nell’altro, un ri-
conoscimento che possa determinare il nostro 
valore, che ci possa definire «bravi».
Come se la nostra vita fosse una vetrina, magari 
anche influenzata dai social, e noi i collezionisti 
pronti ad esporre ciò che c’è di positivo e che 

sono morti; più di 500 sono stati identificati gra-
zie al team della dottoressa.
Tra questi, tanti adolescenti e giovani, proprio 
come un quattordicenne del Mali identificato, il 
cui corpo è stato esaminato dal gruppo di ricerca 
e da Cristina Cattaneo. Il ragazzo aveva cucito 
all’interno dei suoi vestiti - come per proteggere 
un dono prezioso - una pagella con ottimi voti, 
nella la speranza che quel pezzo di carta potesse 
essere un lasciapassare verso un nuovo futuro; 
quella pagella è affondata con lui nel mar Medi-
terraneo, portando via con sé il desiderio di una 
vita migliore.
Ritornando alla discussione:

La nostra società ci fa credere, come ha 
fatto credere al ragazzino migrante, che 
il nostro valore sia il risultato di ciò che 
otteniamo, ma il valore di un essere uma-
no non è intrinseco e indipendente da ciò 
che ha?
«Questa storia ci fa capire come la nostra so-
cietà, così come quella a cui apparteneva il bam-
bino del Mali, vivano secondo gli stessi canoni. 
Eppure, la nostra società è la stessa che lascia 
morire proprio questi migranti in mare, dimo-
strandoci che una vita può avere un valore di-
verso da un’altra solo per il colore della pelle o 
per le tue origini, ma il diritto alla vita dovreb-
be essere indipendente da ciò che uno ha e da 
ciò che uno è. Anche i nostri giovani, così quel 
giovane ragazzo del Mali, tendono a voler di-
mostrare di ottenere e avere piuttosto di essere, 
portando a una crisi che potremmo definire, so-
prattutto oggi, generazionale. Ciò forse dovreb-
be farci riflettere per cambiare prospettiva».

Il suo lavoro quanto ha modificato il va-
lore che lei dà alla sua e alla vita in gene-
rale?
«Ha rafforzato il pensiero che ho sempre avuto: 
ogni vita ha un valore uguale, ma la società è an-
cora sempre più discriminante verso i vulnerabi-

li. Il mio lavoro mi porta a trattare sempre con 
vittime di violenza, i sopraffatti, morti suicidi di 
cui non si tende a parlare. E così la società ha 
deciso già a chi dare più valore, anche solo nella 
comunicazione. La sala autoptica sa essere un 
tavolo molto spietato e oggettivo della società; 
infatti, molte volte chi muore racconta anche 
qualcosa su chi vive. Negli ultimi anni arrivano 
da noi sempre di più morti suicidi, in aumento 
soprattutto in giovane età. Ma queste morti fan-
no meno rumore di altre, cadendo nel silenzio, 
frutto di un Sistema Sanitario Nazionale che 
dimentica la salute mentale. Così, non parlan-
done, ma dimenticando, stiamo e stanno già 
decidendo di lasciare indietro delle vite, non in-
vestendo anche sulla cura di queste patologie».

Negli ultimi anni l’attenzione al suo lavo-
ro e anche ai casi che tratta è aumentata, 
dovuta forse a una curiosità più forte ver-
so il mondo del true crime. Se questo ha 
ridato voce a delle storie che prima non 
avrebbero avuto questa risonanza, vi è 
anche un’attenzione ossessiva divenuta 
un vero e proprio intrattenimento. Crede 
che questo possa togliere il valore che la 
storia ha in sé?
«Se da un lato questo fatto ha acceso un’atten-
zione al lavoro che svolgiamo i miei colleghi ed 
io, allo stesso tempo, questa narrazione ha fini-
to per togliere valore alla vita della vittima che 
viene oggettivizzata. Ciò che suscita l’attenzione 
non è tanto la vita della persona, vittima, ma 
un’attenzione per i dettagli, la violenza subita, il 
carnefice di questa violenza. Si porta avanti una 
narrazione in cui si mette in luce una violenza 
diretta, quella più cruda e interessante a livello 
di intrattenimento, dimenticando che esistono 
altre forme di violenza, indiretta. Per esempio, 
parlando di un tema attuale, come purtroppo il 
femminicidio, è più semplice che un caso dove la 
vittima che ha subito una violenza attiri l’atten-
zione, che il suicidio di una giovane donna, di 
cui non si verrà mai a scoprire se fosse vittima di 
violenza. Il true crime e la narrazione che c’è die-
tro distoglie l’attenzione da diverse cose, bloc-
candosi solo sul momento della morte e dimen-
ticando il vissuto che ha avuto quella persona».

In una società che lei ha definito come di-
scriminatoria verso il valore di ogni vita, 
pensa che questa interpretazione possa 
essere modificata dalle generazioni suc-
cessive?
«Lasciamo a voi giovani un compito importan-
te, ribaltare il sistema valoriale che sta alla base 
della società. In un mondo sempre più prepon-
derante verso la disuguaglianza e la discrimina-
zione, voi giovani dovrete impegnarvi a ristabi-
lire anche i valori di uguaglianza ideologica dei 
diritti, che alla fine sono anche alla base della 
Costituzione della nostra Repubblica. Pensando 
ai futuri medici, che quindi prenderanno il posto 
della nostra classe lavorativa, spero che prenda-
no le redini per ricostituire un Sistema Sanitario 
Nazionale che non lasci indietro nessuno e che 
ribadisca attraverso i principi della medicina 
quanto la vita sia da preservare, sempre».

Il lavoro e l’impegno quotidiano di Cristina Cat-
taneo ci insegnano che ogni vita ha un valore 
unico, a prescindere da ciò che decidiamo di 
esporre.
Forse più che ciò che mostriamo e decidiamo di 
mostrare nella «nostra vetrina», conta ciò che 
cerchiamo di custodire, un po’ come la speranza 
cucita addosso al bambino del Mali.
Ora tocca a noi giovani ricostruire da dove è sta-
to distrutto, in un mondo in cui nessuno debba 
più dimostrare di meritare il diritto di esistere.

QUANTO VALE L’UOMO

A destra, il materiale 
per lo studio degli 
antichi abitanti della 
Lombardia raccolto dal 
Labanof (Laboratorio 
di Antropologia e 
Odontologia Forense) 
al Civico Museo 
Archeologico di Milano.
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QUANTO VALE L’UOMO

di Luca Malaspina, B.Liver

«Chi pratica la solidarietà vive 
più felice, al contrario di 
una persona individuali-
sta». È una frase pronun-

ciata da don Mattia Ferrari, sacerdote e cap-
pellano della ONG Mediterranea Saving 
Humans, durante una delle tante puntate 
del noto talk show Che Tempo che Fa. Parole 
che possono riassumere un concetto che in 
questo periodo storico è in continuo muta-
mento: il valore di un essere umano. 
Ogni giorno, sia in ambito quotidiano – 
mondo del lavoro - che nell’attualità dei fatti 
(guerre, casi di cronaca, dibattito politico), si 
sentono costantemente giudizi su comporta-
menti, idee o valori che le persone vogliono 
trasmettere ad altri. La mentalità predomi-
nante del mondo di oggi è l’ego personale, 
ovvero pensare a noi stessi, credendo di far-
cela da soli a tutti i costi, rinunciando quin-
di a chiedere aiuto; questo perché si crede 
che dire «ho bisogno di aiuto» equivalga a 
non essere autonomi, vedendola come una 
sorta di sconfitta personale; invece sarebbe 
opportuno pensare che chiedere aiuto faccia 
sentire l’individuo una persona più matura. 
Se riflettiamo bene però, un essere umano, 
quotidianamente è sempre all’interno di un 
gruppo. Ognuno ha una propria autenticità, 

BOMBE SULLE SCUOLE CON GLI ALUNNI IN CLASSE

Coltivare il valore della pace
contro ogni massacro

ma essendo insieme ad altre persone non si 
può essere individualisti, altrimenti il rischio 
di essere isolati è elevato e la felicità la vedi 
col binocolo. 
Il valore di un individuo non può essere mi-
surato concretamente, perché altrimenti sa-
rebbe una continua selezione naturale e pro-
durrebbe soltanto rabbia e scontento nelle 
persone. Ad esempio, nel mondo del lavoro, 
generalmente si seleziona una persona con 
le competenze più appropriate in base alle 
mansioni che dovrà ricoprire. In questo caso 
si discute la sua possibile capacità nel con-
tribuire alla vita aziendale, evitando di far 
sentire a disagio una persona parlando di 
valori personali, come la religione oppure il 
proprio credo politico.
Contemporaneamente, il diritto di critica 
verso chi crede nei valori quali la violenza, 
l’odio nei confronti di persone che credono 
in altra fede o altri fattori, è sacrosanto. Se 

L’ascolto diventa 
un modo per non 
rimanere ancorati 
a una mentalità 
individuale

non esprimiamo tale dissenso, allora sarem-
mo circondati da individui pieni di rabbia, 
con l’unico scopo di prevalere su tutti usan-
do qualsiasi cosa pur di stroncare o zittire 
un gruppo di individui. E purtroppo in di-
versi scenari di guerra internazionali si sta 
verificando questa situazione, cioè eliminare 
chiunque, senza distinzione tra civili e crimi-
nali. È fondamentale quindi coltivare il va-
lore della pace, cercando di far dialogare le 
parti coinvolte in un conflitto per porre fine 
al massacro di esseri umani. Pensare ancora 
che nel 2025 si faccia fatica a promuovere il 
valore della pace tra i popoli è inaccettabile.
Riprendendo la frase iniziale di don Mattia 
Ferrari, chi condivide valori come la solida-
rietà con le altre persone, coltivando quindi 
relazioni sociali con chi ci circonda, non fa 
altro che rendere sé stesso felice, vivendo un 
mondo migliore. Infatti, l’ascolto diventa a 
tutti gli effetti uno strumento fondamentale 
per non rimanere ancorati su una mentalità 
individuale. Questo perché prima o poi una 
persona deve confrontarsi con il prossimo 
e il non saper trasmettere (e condividere) i 
propri valori con gli altri lo isolerebbe anco-
ra di più. Mi auguro soltanto che nei pros-
simi mesi ci sarà sempre più spazio in que-
sto mondo per le persone che coltivano la 
speranza della pace, il valore più importante 
che un individuo può avere dentro di sé.

di Silvia Bellinato, B.Liver

Ogni persona vale, questo è sicuro, 
però è impossibile stabilire un 
valore assoluto.
Valore: non c’è un vocabolo 

adeguato. Valore non è un numero: valore 
è l’importanza, l’affetto, la cura, il tempo, 
valore è l’attenzione che puoi dare all’altro.
Non si decide, né si sceglie, ma valorizza te 
e l’altra persona.
Un sacerdote ha detto che ci si sente più 
grandi, nel momento in cui qualcun altro ti 
dice un «Grazie», un «Ti voglio bene», o un 
«Sei stato utile» e non nel momento degli 
applausi scroscianti, dei grandi premi, de-
gli striscioni oppure delle ovazioni; è vero. 
Dove «grandi» è differente da importanti: in 
questo contesto, «grande» vuol dire con un 
valore, che si è donato, che ha amato, anche. 
«Grande» non vuol dire che è conosciuto, 
che è famoso o ha ricevuto premi: può suc-
cedere, certo, ma non è la discriminante. 
Importante, invece, è qualcuno che ricerca 
le attenzioni, che vuole applausi e premi, 
che gode delle ovazioni. No, qualcuno così 
decisamente non è grande, non apporta nul-
la all’altro, ma crede di accrescere il proprio 
valore.
Ma chi è questo «altro», così nominato? 
Chiunque non sia noi! Un vicino, come un 

CAPIRE OGNI GIORNO CHI SIAMO

Qualità è affetto e cura
Ascoltare e ascoltarsi

senzatetto, un familiare, un bambino, come 
un emarginato, una persona cara, come uno 
straniero che chiede indicazioni, chi ti serve 
il caffè al bar, oppure chi non ha nulla e un 
caffè lo chiede in strada, un bisognoso…
Altra domanda: chi sono i bisognosi? O i 
piccoli, o gli ultimi? Sono coloro che hanno 
bisogno di tempo e di attenzione. Semplice.
Dare tempo e attenzione, però, non rende 
importanti a prescindere e neanche, ripren-
dendo il concetto precedente, «grandi»: non 
aumenta il proprio valore solo perché lo si 
fa.
Tempo e attenzione fanno crescere il pro-
prio valore se li si cede senza aspettarsi nulla 
in cambio, se si donano con uno spirito gra-
tuito, con la sola volontà di esserci.
Cosa vuol dire esserci o darsi? Significa dare 
importanza, spendere del tempo e delle 
energie, significa avere cura, pensare, riflet-
tere, progettare come esserci per l’altro.

Significa anche, però, fermarsi, darsi tempo, 
prendersi cura di sé, porsi questioni. Ecco 
il perché di tutte queste domande, perché 
non c’è una ricetta preconfezionata: a volte 
si trova la propria, altre volte ci si accontenta 
di ciò che si fa, di farlo senza sacrificarsi.
C’è una sottile differenza tra riempire, o 
strafare e dedicarsi. Riempire è fare tanto 
per fare, per obbligo, per dovere; dedicarsi 
significa pensare, dare importanza.
Nel dare importanza si trova il proprio e l’al-
trui valore.
Alla fine, comunque, non è necessario dare 
e darsi un voto, un valore che sia numerico 
o gerarchico, ma è semplicemente essenziale 
stabilire quanto tempo si può dedicare all’al-
tro e a sé stessi, definendo anche la qualità di 
questo tempo.
È importante calibrare le energie, imparan-
do a spenderle per gli altri, ma senza toglier-
ne a noi stessi. È importante, infine, ascolta-
re e ascoltarsi.
Come capisco il valore di un’altra persona? 
Come capisco il mio?
Ma ti serve saperlo? Non ti basta darti e rice-
vere gratificazioni con un «Grazie», un «Ti 
voglio bene» o un «Sei stato utile»?
Questa è la domanda più importante, pro-
babilmente.
Nel tuo valore, c’è il valore dell’altro e nel 
valore dell’altro c’è il tuo: ti basti questo.

di Giovanni Giraudi, B.Liver

Perché i funerali di Papa Francesco 
sono stati seguiti da più di 500.000 
persone, mentre, notizie come mi-
gliaia di morti sui campi di battaglia 

o per immigrazione non ricevono la giusta 
rilevanza da parte della stampa? 
Perché Trump arresta ed espatria gli stu-
denti universitari solo perché manifestano la 
propria opinione? 
Queste domande, a mio parere, rilevano 
l’ingiustizia e le contraddizioni della società 
in cui viviamo: un mondo in cui sembra che 
il valore più elevato a cui può tendere l’uo-
mo sia il successo materiale e quantitativo, 
che si allontana sempre più dal rispetto per 
l’uomo e dai suoi valori.
Come affermava Papa Francesco: «Le scien-
ze, nel loro tendere alla conoscenza e alla 
comprensione del mondo fisico, non devono 
mai perdere di vista l’importanza di utilizza-
re tale conoscenza per servire e promuovere 
la dignità delle persone e dell’umanità nel 
suo insieme». 
Proprio la dignità umana è, secondo il pon-
tefice: «il criterio-chiave nella valutazione 
delle tecnologie emergenti […] un autentico 
stato di diritto si verifica proprio nel tratta-
mento dignitoso che tutti gli uomini merita-
no, specialmente i più poveri ed emarginati. 

LA RISPOSTA NELLE PAROLE DI PAPA FRANCESCO

Rispettare diritti e dignità
per una società più giusta

Il vero bene comune si promuove quando 
la società e il governo, con creatività e rigo-
roso rispetto dei diritti di tutti, come ho af-
fermato in numerose occasioni, accolgono, 
proteggono, promuovono e integrano i più 
fragili, indifesi e vulnerabili». 
E ancora «il valore fondamentale di una 
persona non può essere misurato da un 
complesso di dati. Nei processi decisionali 
sociali ed economici, dobbiamo essere cauti 
nell’affidare i giudizi ad algoritmi che elabo-
rano dati raccolti, spesso in un modo surret-
tizio, sugli individui, sulle loro caratteristiche 
e sui loro comportamenti passati».
Il valore di una persona va al di là di una 
semplice valutazione quantitativa e materia-
listica, ad esempio, quanti soldi ha, quanto è 
famosa, che vestiti indossa... Oggi si assiste 
in molti casi, a un cambiamento della men-
talità tradizionale, basti pensare a personag-
gi social come influencer, vip, youtuber, figu-
re seguite da milioni di followers, che in un 
certo senso stravolgono il concetto stesso di 
valore e meritocrazia cui eravamo abituati. 
Prima il valore, aveva più un rilievo storico 
ed era collegato ad atti di eroismo come il 
sacrificio per la patria, o per una nobile cau-
sa.
Per raggiungere un simile eroismo era in-
dispensabile possedere le quattro virtù car-
dinali: temperanza, ovvero la capacità di 

perseverare in una giusta causa; giustizia, 
cioè agire in modo equo e saggio; prudenza, 
ovvero la capacità di discernere il bene dal 
male; fortezza, cioè la capacità di affrontare 
con coraggio le difficoltà.
Per me, il valore di un essere umano consi-
ste nella sua capacità di rispettare sé stesso 
e il mondo in cui vive, cercando sempre di 
andare oltre i propri limiti ed egoismi, rico-
noscendo l’importanza dell’incontro con le 
altre persone che definiscono e sostengono il 
nostro cammino. 
Per questo penso che i disabili e, in genera-
le, le persone in difficoltà, siano «facilitati» 
in quest’ ottica: essi sono portati quotidia-
namente a confrontarsi con barriere e im-
pedimenti interni a sé stessi ed esterni, e ad 
andare oltre ad essi per riuscire a vivere una 
vita più degna possibile.
Come ci ricorda papa Francesco: «Essi sono 
portatori di abilità differenti». Ogni perso-
na infatti è parte integrante della famiglia 
universale e nessuno dev’essere vittima della 
cultura dello scarto, nessuno. Questa cultura 
che genera pregiudizi e reca danno alla so-
cietà. «Generare e sostenere comunità inclu-
sive - spiega il Pontefice - significa eliminare 
ogni discriminazione e soddisfare concreta-
mente l’esigenza di ogni persona di sentirsi 
riconosciuta e di sentirsi parte. Nel tentativo 
di costruire una società più giusta».

di Debora Zanni, B.Liver

Quando vado a fare la spesa e ca-
sualmente imbocco il corridoio 
dedicato ai dolci, mi perdo tra 
le prelibatezze al cioccolato: 

semplici, golose, accattivanti. Eppure, non 
sempre escono con me dal supermercato. 
Il primo pensiero che faccio è quello deter-
minante: «Ne ho davvero bisogno? A casa 
è finito tutto?»; mentre il secondo, più vago 
e di appoggio al primo, è legato al prezzo: 
«Costa troppo e non è in offerta».
Vago ma non troppo, perché da queste «ba-
nalità» quotidiane, spesso e volentieri, inizio 
a ragionare su temi più complessi come, 
in questo caso, il valore. Cosa determina il 
valore di un oggetto? La marca, il più delle 
volte, ma c’è anche la mano d’opera, i ma-
teriali utilizzati, il tempo dedicato. E quanto 
vale, invece, chi li produce questi oggetti? 
Mi è bastata una confezione di biscotti al 
cioccolato per collegare il concetto del co-
sto a quello del valore, per poi concentrarmi 
sull’essere umano.
Quanto vale, quindi, una persona? Non esi-
stono risposte giuste o sbagliate perché non 
esiste un criterio universale per cui una vita 
è valida e un’altra no. Esistono le idee e le 
opinioni a riguardo, che sono tante, ognuna 
con una sfumatura precisa legata alla pro-

OSSERVARE LE PERSONE E PENSARE POSITIVO

Bisogna saper riconoscere
il valore altrui e il nostro

pria esperienza della realtà, e, mi auguro, in 
continuo cambiamento. Personalmente cre-
do che ogni essere umano abbia un valore 
che non può essere quantificato, o misurato 
e che non può sparire, o essere tolto. Il va-
lore dipende anche dalle scelte che si fanno, 
scelte che però rappresentano una parte di 
un lungo percorso, la vita, e non la persona 
stessa. Per evitare di ritrovarsi in situazioni 
complicate in cui dover prendere decisioni 
azzardate che potrebbero offuscare il pro-
prio valore, bisognerebbe allenarsi a guar-
dare le persone per poter cogliere ciò che di 
positivo ci trasmettono.
Un semplice commento in cui si fa un rico-
noscimento all’altro può essere una svolta 
importante e un modo per guardare il mon-
do da una nuova prospettiva: il sorriso, la te-
nacia, la capacità di mettersi in gioco, la bra-
vura nel lavoro. Ci sono infiniti aspetti che si 
possono notare e far notare agli altri; pur-

troppo siamo troppo attenti a tutti gli aspetti 
negativi di noi stessi e di chi ci circonda, ma 
solo perché siamo abituati, ci viene natura-
le, e perché è la strada più facile. Il valore è 
anche questo: saper riconoscere quello degli 
altri e il proprio.
Come già accennato, non credo sia possibi-
le perdere valore, o meglio, penso che possa 
sbiadire, affievolirsi, ma mai sparire. Forse 
non è l’esempio migliore, ma se non altro 
è pratico: una banconota ha valore perché 
glielo si riconosce, sia individualmente che 
collettivamente. Una banconota sgualcita, 
invece, crea imbarazzo perché più o meno 
rovinata, ma non perde il suo valore: quello 
che cambia è la nostra considerazione nei 
suoi confronti. Con le persone avviene la 
stessa cosa.
Si creano dei paragoni, dei confronti, e alcu-
ne vengono considerate migliori di altre. È 
del tutto normale, ma quello che si potrebbe 
fare è non fermarsi a questa considerazio-
ne e andare oltre: concentrarsi sugli aspetti 
positivi, trarre il meglio, riconoscere e rico-
noscersi.
Il valore è un miscuglio di ciò che noi e gli 
altri consideriamo degno di nota ed è un’oc-
casione costante per mettersi in ascolto e in 
discussione. Quanto vale una persona? Tan-
to, già per il fatto che c’è o c’è stata vita in 
lei.

Dalle banalità 
quotidiane prendo 
ispirazione per 
ragionare su temi 
più complessi

Attenzione
e tempo fanno 
crescere se non
ci  aspettiamo 
nulla in cambio
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QUANTO VALE L’UOMO

❞

Essere liberi nella fragilità
È questa la bellezza del mondo 
in cui viviamo: un’opportunità

MATTEO SAUDINOPROFESSORE, SCRITTORE
E YOUTUBER, IN ARTE
BARBASOPHIA. INSEGNA
FILOSOFIA E STORIA AL LICEO 
GIOBERTI DI TORINO.
«PLATONE E ARISTOTELE? DUE 
BUSSOLE PER IMPARARE
A VIVERE FELICI»

Matteo Saudino,
(Torino, 1974)

Laureato in filosofia, 
collabora con l’Università 

di Torino e alcuni enti 
privati nella formazione 

degli insegnanti, ed è 
da vent’anni professore 

di Filosofia e Storia nei 
licei torinesi. Ideatore e 

autore di BarbaSophia, il 
canale YouTube di lezioni 

di filosofia e storia più 
seguito d’Italia, che conta 
oltre 310.000 iscritti e 45 

milioni di visualizzazioni.

❞È indispensabile avere 
autoconsapevolezza: per noi
è difficile perché viviamo
in un mondo veloce e ritmato

❞Oggi la più grande paura 
dell’uomo è la morte.
Rispetto al mondo greco
noi l’abbiamo rimossa

re queste soluzioni?
«La filosofia ci aiuta a comprendere il mondo e tut-
te le sue complessità. Di conseguenza, poi porta a 
saperci comportare, ad agire, prendere delle deci-
sioni. Compiere delle scelte è uno dei grandi dram-
mi dell’essere umano: parlo della libertà di scelta. 
Questa ci paralizza, porta inquietudine, ci disturba. 
La filosofia ci aiuta, invece, ad avere una maggior 
comprensione della realtà e della complessità stes-
sa e, a quel punto, scegliere è sempre complesso, 
ma lo è di meno. Si hanno più strumenti per poter 
prendere delle decisioni. Essa è utile nelle questioni 
politiche ed etiche, ma anche per quelle scientifi-
che: banalmente comprendere che la scienza non 
è neutra, ma è in divenire, è aperta, ci porta ad 
assumere degli atteggiamenti non fideistici. Aiuta a 
comprendere dei problemi: sono convinto che sia 
utile perché ci permette di costruire una mente che 
può operare, ci permette di “attraversare il mon-
do” nella complessità, con più consapevolezza. Per 
me la filosofia è teoria e prassi insieme».

In Anime Fragili dedica un intero capitolo 
alla solitudine, definendola prima fragilità. 
Che valore riveste nella vita di tutti i giorni 
e in che modo l’uomo può approcciarvisi? 

Che ruolo assume, nel mondo occidentale 
moderno? 
«Il problema è che la solitudine in cui viviamo è 
drammatica, non è cercata, non è figlia di una con-
sapevolezza, non è nietzschiana; parlo qui di quella 
solitudine dove, ad un certo punto, si sceglie di uc-
cidere Dio e le divinità e poi di sprofondare negli 
abissi, per ricercare il vero. Qui è subita, fatta di 
due processi: l’atomizzazione del mondo (mondo 
di persone sole in ogni contesto: al lavoro, nella cit-
tà, nel quartiere, a scuola), figlia del “chi fa da sé fa 
per tre”,  si tratta del frutto dell’esaltazione dell’in-
dividuo e dell’individualismo; il secondo aspetto fa 
riferimento alla mercificazione, tutto è in vendita, 

tutto è comprabile, è merce. La solitudine delle 
merci è la solitudine dell’individuo. Le merci sono 
lì, sole in un supermercato: pacchetti di biscotti, 
di pasta, di bibite, però uno è separato dall’altro. 
Sono lì, una accanto all’altra, ma vengono poi 
prese una alla volta e sono indifferenti le une alle 
altre. La mercificazione del mondo porta con sé 
questa solitudine: non si vale in relazione all’altro, 
ma nel consumo. Le uniche relazioni sono quelle 
di utilizzo: valiamo se serviamo all’altro. Quella 
di oggi è una solitudine depressiva, angosciante, 
che paralizza. Ci relazioniamo, stando quasi tutto 
il giorno collegati, ma lo facciamo in un mondo 
atomistico: si tratta di relazioni deboli e precarie, 
connesse alla seconda solitudine, la mancanza di 
dialogo. Viviamo tutto in modo individuale, ogni 
comunità è vissuta come un aggregato di individui 
e questa si scioglie».

In tutto questo, l’uomo non riesce o non 
vuole più ascoltare chi ha accanto?
«È un misto, non riesce perché non è più abitua-
to. Per ascoltare serve esercizio, serve dare valore 
all’altro. Allo stesso tempo, non riuscendo, viene 
meno anche il desiderio dell’ascolto e arriva a per-
cepire la solidarietà come un mondo di perdenti, di 

di Arianna Morelli, B.Liver

Matteo Saudino, in arte Barba-
sophia, è professore, scrittore 
e youtuber. Insegna Storia 
e Filosofia al liceo Gioberti 
di Torino. Offre visioni mo-
derne rispetto a entrambe le 

materie. Racconta nuove possibilità, rispetto alla 
fragilità e come l’uomo ora ne sia spaventato. 

La filosofia non è solo comprensione del 
mondo, ma può esserne anche soluzione. 
Concretamente, la filosofia come può offri-

incapaci e falliti».

In che modo Platone e Aristotele possono 
guidarci nella fragilità? Conoscevano la vul-
nerabilità moderna? 
«Ho pensato che per affrontare le paure dell’Occi-
dente si potesse dialogare direttamente con i padri 
fondatori, ovvero Aristotele e Platone, i quali aven-
do dei sistemi orientativi totali e avendo risposte su 
tutto, sull’essere, sulla metafisica, sull’etica, sulla 
politica, sull’arte, potessero offrire nuove possibili-
tà. Volevano andare a risolvere la fragilità, quasi ad 
eliminarla. Il consiglio che viene chiesto loro non è 
totalizzante, perché oggi è impossibile avere delle 
risposte per tutto. Fragilità per fragilità, loro sono 
buoni consiglieri sulla tecnica, sulla politica, anche 
rispetto alla morte. Sono consiglieri più moderati, 
meno tracotanti, ma possono essere delle buone 
guide. Conoscevano la fragilità e questo li ha por-
tati ad elaborare dei sistemi che contemplano la 
fragilità per poi superarla e andare oltre».

Quali sono le più grandi fragilità dell’uomo 
di oggi?
«La più grande fragilità dell’uomo oggi è la ri-
mozione della morte, la paura di essa. Rispetto al 
mondo greco, noi l’abbiamo espulsa, il Cristianesi-
mo l’ha rimossa parlando di Resurrezione. Espel-
lendo la morte, non siamo più capaci di vivere. Vi-
vere vuol dire affrontare la morte, rispettarla, farci 
i conti ogni giorno. Noi invece la esorcizziamo e 
la respingiamo in qualunque modo, attraverso l’e-
terna bellezza e il denaro, giurando amore eterno 
alle persone. Noi non accettiamo il limite e non 
riuscendo in questo, non riusciamo a vivere piena-
mente».

«I mondi nascono e muoiono, si contamina-
no, si scontrano, a volte esplodono ed im-
plodono, a volte cercano con tenacia, mista 
ad inconsapevolezza di protrarsi nei nuovi 
mondi che sorgono». Questa contaminazio-
ne ed esplosione può dar vita a un mondo 

diverso?
«I mondi nascono e muoiono di continuo. Quando 
vogliono resistere sono dannosi, ostacolano anche 
la ricerca di senso, la fioritura. Quando i mondi, 
con il loro morire, si aprono e accolgono l’altro 
mondo, si possono allora contaminare vicendevol-
mente e possono arricchirsi. Il problema è negare il 
divenire, rifiutandolo. La cosa migliore è accettare, 
aprendosi alla morte. Si tratta di passaggi di mon-
di: la morte è da considerarsi come passaggio».

La condizione umana, come dice Heideg-
ger, è quella di essere gettati nel mondo fra 
due condizioni totalizzanti: la nascita e la 
morte, eventi che l’uomo deve comprende-
re; proprio qui risiede la bellezza e l’assur-
dità della vita. Come può l’uomo accettare 
tutto questo, senza rimanere schiacciato da 
una condizione o aggrappato a un’altra?
«Solo l’uomo che è disposto a morire, solo lui, con 
la sua progettazione e costruzione, con il suo essere 
faber, può produrre significati. Penso che un senso 
in sé e per sé non ce l’ha, è la grande drammaticità: 
devi svegliarti ogni mattina ed essere un produttore 
di senso; questa condizione di Dio limitato e finito, 
richiede impegno e coraggio, richiede anche un 
po’ di spregiudicatezza e fatica».

«Più siamo liberi in un mondo liquido e più 
siamo fragili», in che modo sono connesse 
libertà e fragilità?
«Abbiamo una libertà, per assurdo, quasi totale e 
questo ci porta ad avere le vertigini: non c’è il par-
tito, il Presidente, la legione, Dio, non c’è il fine. 
Noi dobbiamo essere liberi nella fragilità. È questa 
l’unica strada: ogni scelta che compiamo è nostra 
e questa può anche essere rimessa in discussione, 
può non trovare continuità. È questa la bellezza del 
mondo in cui viviamo: la fragilità può essere l’op-
portunità, in quanto figlia di un venir meno di cose 
preimpostate. È una fragilità che dona inquietudi-
ni e bellezza, poiché la seconda componente non 
può esistere senza la prima. Si tratta di mettersi in 
gioco nella libertà e per farlo è indispensabile l’au-
toconsapevolezza che risiede nel riconoscimento 
della fragilità. Noi non riusciamo perché ci viene 
complicato prendere consapevolezza delle cose, vi-
vendo in un mondo veloce e ritmato dove il vuoto 
avvolge in profondità».

«Il nichilismo è un demone che ha sconfitto 
l’essenza dell’Occidente», è possibile com-
batterlo?
«Come occidentali, siamo proiettati verso il futuro. 
L’uomo ha un problema di relazione con esso: non 
ci crede più, non esistono ideologie politiche di fu-
turo. Il nichilismo ha tolto, in noi, quella proiezione 
futura. Spesso siamo portati a proiettarci, perché 
non riusciamo a vivere il presente, speriamo nel 
futuro perché abbiamo un oggi di miseria. Questa 
grande crisi ci costringe a vivere il presente. Si può 
iniziare, serve farlo non in maniera angosciata, ma 
con consapevolezza nel limite, nell’armonia, nella 
bellezza, gustandosi una relazione umana, facendo 
arte. Fare. È una speranza, la mia».

A destra l’immagine della 
copertina del libro Anime 
fragili di Matteo Saudino, 
edito da Einaudi (2025) .
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QUANTO VALE L’UOMO

di Assil Kandil, B.Liver

Spesso tendiamo a dare giudizi sul va-
lore di una persona senza conoscere 
a fondo la sua storia. Giudichiamo 
superficialmente, basandoci sui no-

stri pregiudizi e preconcetti, sentendoci in 
potere di sminuire il valore di un altro esse-
re umano. Ci dimentichiamo che in realtà 
ognuno di noi ha un suo valore intrinseco, 
indipendentemente dal fatto che durante la 
sua vita abbia compiuto azioni che ai nostri 
occhi possano averlo svalutato. Ci sono, in-
fatti, persone che non vengono proprio mes-
se nella condizione di esprimere il proprio 
valore. Purtroppo non nasciamo tutti con 
le stesse possibilità e di conseguenza alcu-
ni fanno più fatica ad esprimere il proprio 
valore, solo perché la loro condizione non 
li facilita. Ci basti pensare a due bambini, 
entrambi dotati di una grande abilità nella 
matematica. Se il primo nasce in un Paese 
sviluppato e in una famiglia benestante, avrà 
sicuramente più possibilità di esprimere il 
proprio valore del secondo, che invece nasce 
in un Paese poco sviluppato, oppure in una 
famiglia con poche possibilità economiche.
Crescendo sembra quasi che ognuno di 
noi debba dimostrare di valere qualcosa. È 
come se il nostro valore dipendesse da ciò 
che realizziamo od otteniamo: fin da piccoli, 

AL NASTRO DI PARTENZA NON TUTTI SIAMO SULLA STESSA LINEA

Gli individui non nascono
con le medesime possibilità

a scuola, siamo continuamente sottoposti a 
valutazioni e siamo abituati a darci un valo-
re in base a queste. Quanto vale una perso-
na, invece, non si misura solo con i risultati: 
ognuno di noi ha un valore nella storia di 
qualcuno. Molte volte ci rendiamo conto 
solo del valore di coloro che agiscono agli 
occhi di tutti, con grandi gesta. Ma c’è an-
che chi agisce nel suo piccolo, compiendo 
azioni che possono non sembrare importan-
ti per molti, ma che per qualcuno lo sono. 
Possiamo pensare, per esempio, a un dottore 
famoso che sicuramente ha grande valore 
per molte persone. Ma anche qualcuno che 
vive una vita normale e che nel quotidiano 
cerca di dare il meglio di sé agli altri, ha si-
curamente un grande valore, anche se è più 
difficile da notare. Ad esempio, una persona 
che si impegna a portare cibo ai senzatetto 
agisce nell’ombra, ma ha un grande valore 
per queste persone, anche se non viene rico-

nosciuto da molti.
Un altro aspetto interessante riguarda quan-
to siamo influenzati nel darci un valore a 
seconda di quello che pensano gli altri di 
noi. Dobbiamo, invece, cercare di pensare 
al fatto che solo noi conosciamo davvero la 
nostra storia, tutti gli ostacoli che abbiamo 
superato e le motivazioni che stanno dietro 
alle decisioni che abbiamo preso. A volte, 
nel corso della nostra vita incontriamo delle 
difficoltà che ci disorientano e ci portano a 
prendere delle scelte che agli occhi degli altri 
possono sembrare insensate e sbagliate. Ma 
non per questo valiamo di meno. Perciò è 
molto importante avere, invece, delle perso-
ne attorno che ci vogliano bene e che siano 
sempre lì a ricordarci il nostro valore. Ciò 
che sicuramente ci influenza molto, anche 
da adulti, è il valore che ci siamo abituati a 
ricevere dagli altri quando eravamo bambi-
ni. Un bambino che cresce pensando di va-
lere poco, probabilmente crescerà con que-
sta idea internalizzata. È importante quindi 
cercare sempre di comportarsi con tutti allo 
stesso modo, attribuendo a tutti lo stesso va-
lore e la stessa dignità.
In conclusione, possiamo dire che non è faci-
le dare un valore a una persona, ma nel farlo 
bisogna sempre partire dal pensiero che tutti 
noi valiamo e che nessuno deve sentirsi nella 
posizione di farci credere il contrario.

di Sebastian Ramirez, B.Liver

Da un punto di vista storico, dopo 
migliaia di anni homo sapiens 
ha superato il resto degli ani-
mali, al punto che tanti uomini 

non si identificano come animali, e come 
se solo i sapiens, per via di questo appella-
tivo, avessero un valore superiore. Vediamo 
come quelle scimmie nude, che si nascon-
devano nelle caverne dai predatori e anche 
dal resto, in un modo o nell’altro hanno svi-
luppato il cervello creando sistemi sociali in 
base alla comunicazione e grazie a questo, 
nonostante l’inferiorità fisica, sono riuscite 
a rimanere in cima alla piramide alimen-
tare.
È una vittoria per noi, che adesso siamo i 
padroni del mondo e cerchiamo di adattar-
lo nel modo che vogliamo.
Ma l’ottimismo funziona solo per ignorare 
l’elefante dentro la stanza, pure se siamo 
oltre 7 miliardi di persone, la nostra natura 
non è cambiata. La nostra natura tribale 
è rimasta come ricordo dell’evoluzione e 
questo crea l’enorme crepa nel mondo con-
temporaneo.
La grande tribù sapiens ha sempre catego-
rizzato e diviso i ruoli dei suoi membri, è 
necessario per fare comunità: ci vuole uno 
che coltiva, un altro che cucina, un altro 

ANALISI E STORIA DI UN B.LIVER

Siamo tutto e non siamo niente
Siamo schiavi ma anche re

che vende, un altro che compra ed effetti-
vamente un altro che mangia!
Poi quelli che comandano, i governanti e i 
suoi amici hanno la necessità di dimostra-
re e ricordare al resto del mondo che sono 
loro quelli che stanno sopra ed è giustificato 
che sia così.
Il potere è questo, poi dipende della bontà 
e della benevolenza di ognuno, ma alla fine 
le cose rimangono sempre le stesse. Tor-
nando al passato, tra il Tigri e l’Eufrate si 
sono piantati i semi della civiltà ed è così 
che parte la storia che ancora stiamo scri-
vendo.
Lì un re ha deciso di stabilire le prime leggi 
quasi 4000 anni fa e ancora potrebbero es-
sere considerate valide.
Hammurabi ha lasciato il suo nome per 
l’eternità, ma non è solo lui, perché anche 
gente che non lo ricorda vuole stabilire il 
valore dell’uomo.
Io penso che la vita sia una gara in cui non 
possiamo decidere dove nascere, ma pos-
siamo decidere dove morire; la globaliz-
zazione ha il doppio potere di facilitare gli 
spostamenti e allo stesso tempo evidenzia 
la differenza tra le persone avvantaggiate e 
quelle che non sanno nemmeno che esiste 
una vita dignitosa al di fuori del loro mon-
do.
Lasciando da parte tutte le teorie economi-

che o politiche sull’uguaglianza e i diritti 
umani, forse dimentichiamo che tutto nella 
vita funziona così, come una gara.
Perché il purismo che ci illude con il paradi-
so e la perfezione è impossibile da esercita-
re, non siete d’accordo? Non sono io quello 
che decide, manco voi, e anche se diamo la 
facoltà di comandare il mondo alla persona 
più caritatevole della storia, non cambierà 
niente. Perché anche se questa persona 
vuole fare del bene, ci sarà qualcuno vicino 
a lei che desidererà prendere il suo posto, 
avete capito? Ambizione!
L’ambizione ci ha portato a questo punto 
e sarà la stessa che ci porterà a un punto 
di ripartenza, perché è come un virus: se 
contagia a qualcuno, non c’è ritorno.
Allora, non voglio finire l’articolo con que-
sto riferimento.
Venendo da una realtà in cui questo fa par-
te della normalità, una volta qui ho capito 
che tutto dipende da dove sei, quindi se le 
cose non vanno bene, ci sarà sempre un po-
sto più tranquillo, e non bisogna fare come 
me e spostarsi migliaia di chilometri, anche 
dieci possono bastare.
Dunque siamo quello che siamo, un re ti-
ranno che può essere anche benevolente, 
uno schiavo che lavora e può diventare re 
o viceversa: siamo tutto e siamo niente allo 
stesso tempo.

di Vittoria Velluzzi, B.Liver

«Persona» è una parola molto 
comune di cui troppo spesso si 
tralascia il significato. Persona 
è l’individuo umano in quanto 

oggetto di considerazione o di determinazio-
ne nell’ambito delle funzioni e dei rapporti 
della vita sociale. Già da tale definizione 
è possibile intuire che il valore della parola 
«Persona» è elevato. Ma quanto? E, soprat-
tutto, è uguale per tutti? La risposta a cui sono 
arrivata è: dipende dal punto di vista che si 
prende in considerazione, ma generalmente 
no, non è uguale per tutti. Il punto di vista 
qui considerato è quello giuridico/religioso, 
sul solco dei testi giuridici di Paesi dove ven-
gono praticate religioni diverse (Cristianesi-
mo, Islam e Induismo). Per quanto riguarda 
il Cristianesimo, viene semplice comparare 
la Costituzione italiana e le norme adottate 
dal clero: nel primo testo, all’articolo 3, viene 
esplicitamente sancito: «Tutti i cittadini han-
no pari dignità sociale e sono eguali davanti 
alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, 
di lingua, di religione, di opinioni politiche, di 
condizioni personali e sociali».  Tale «poesia» 
del diritto italiano non si trova nella religione 
cattolica, molto praticata nel nostro Paese, 
nonché religione di Stato prima della modi-
fica del concordato, secondo cui non è possi-

RELIGIONI, VALORI E TUTELA DELLE PERSONE

Le forti differenze tra la teoria 
del Diritto e la pratica

bile per le donne accedere a cariche papali. 
Si parla, inoltre, poco di preti diversamente 
abili e quasi per nulla di integrazione della 
comunità LGBTQ+. Si deve concludere che 
la chiesa cattolica sia comunque ancora di-
stante dai precetti di uguaglianza su cui in-
vece è basata la Costituzione. Nel caso dell’I-
slam, il Corano (libro sacro dell’Islam) risulta 
essere la base della legge Islamica (Shaira) 
adottata in Paesi come l’Arabia Saudita, i 
principi della religione definiscono la digni-
tà umana come un dono di Dio, ma nella 
pratica alla donna viene attribuito metà del 
valore dell’uomo; la figura femminile infatti 
viene penalizzata dal punto di vista dell’ere-
dità e perfino delle testimonianze legali; inol-
tre pare che in alcuni Paesi che seguono le 
leggi basate sulla religione islamica, non sia 
garantita la dignità neppure sul posto di lavo-
ro, dove i tutori dei lavoratori migranti spesso 
non concedono loro di lavorare in condizio-

Il valore della 
persona varia in 
modo significativo 
a seconda delle 
diverse religioni

ni accettabili. Fra le religioni più praticate al 
mondo vi è anche l’Induismo, in cui ha forte 
rilevanza il Dharma (una sorta di guida uni-
versale) che rappresenta l’insieme di valori 
morali ed etici che ciascuno deve seguire, tale 
guida viene, spesso affiancata al Manusmṛti, 
una guida giuridica e sociale che stabilisce 
le norme che devono seguire i cittadini in 
base alle caste (varna), o agli stadi della vita 
(āśrama). Oggi la costituzione indiana (Paese 
dove è più diffusa la fede Induista) garantisce 
l’uguaglianza di tutti i cittadini senza distin-
zione di casta, religione, o sesso (le caste sono 
state formalmente abolite nel 1947). Nono-
stante ciò, il diritto Hindu influisce ancora su 
fatti riguardanti matrimonio o eredità. Ciò 
porta la società ad avere due leggi che a volte 
si sovrappongono: è aperto un dibattito sulla 
necessità di creare un codice laico che rispetti 
anche le tradizioni religiose. In conclusione, 
il valore della persona varia in modo signi-
ficativo nelle varie religioni che influenzano 
la società, le tre analizzate riconoscono una 
dignità intrinseca della persona, ma quando 
vengono applicate evidenziano numerose 
differenze legate al genere o alle classi sociali. 
Il conflitto «armonioso» tra religione e legge 
è un aspetto che rende ancora più complesso 
spiegare quanto vale una persona, questione 
a cui forse non si può dare una risposta con-
creta.

di Federica Merli, B.Liver

Quanto vale un essere umano? 
Partiamo da qui.
Se accendessimo la tv, probabil-
mente la nostra risposta sarebbe 

semplice, diretta, amareggiata: vale poco, 
vale niente. La vita dell’essere umano, stan-
do alle notizie da cui siamo costantemente 
bombardati, non vale più nulla. In guer-
ra vengono tolte vite a innocenti, a civili, 
a bambini, a feriti. Attorno a noi le donne 
sono sempre più spesso vittime di femmini-
cidi. I giovani causano sempre più morti in 
seguito a liti, sparatorie, incomprensioni. I 
migranti vengono lasciati morire in mare, 
senza attenzioni da parte di chi li dovrebbe 
accogliere e tutelare. Che fine ha fatto il va-
lore dell’essere umano? Il valore della vita 
umana? Ebbene, voglio che sappiate che 
scrivo tutto questo con estrema tristezza. 
Che ripudio il mondo che stiamo andando a 
costruire. Che non approvo in nessun modo 
le modalità con cui la vita umana è tratta-
ta. E che vorrei, con tutto il mio cuore, che 
questa prospettiva sulla vita cambiasse. Che 
ci rendessimo davvero conto di quanto sia 
unica e inimitabile la vita che ci è stata data.
Io sono una ragazza bianca, borghese, ci-
sgender e abile. Vivo in un Paese che non 
affronta una guerra, ho avuto la possibilità 

INTROSPEZIONE DI UNA B.LIVER

Io, fortunata, devo aiutare
chiunque non lo è

di studiare e ho un accesso sicuro a beni di 
prima necessità, se non di più. Ma questo 
non può essere un motivo, per me, per gi-
rarmi dall’altra parte davanti alle ingiustizie 
e alla mala considerazione della vita altrui. 
Il mio privilegio e il mio agio non possono 
togliermi l’empatia, l’attenzione e l’indigna-
zione necessarie e fondamentali davanti alle 
notizie che ogni giorno arrivano dal mondo.
Ma come faccio a cambiare le cose? Chi 
sono io, nel piccolo del mio paesello di pro-
vincia, della mia stanzetta, del mio pc, per 
cambiare la visione e la percezione che il 
mondo sembra avere sulla vita umana? 
Riconoscere di avere dei privilegi è il primo 
passo per comprendere realmente come 
funziona il nostro mondo. È difficile, se 
non addirittura impossibile, pensare di po-
ter dare un aiuto a qualcun altro se non si 
è consapevoli di avere già degli strumenti in 
mano. Strumenti che, per la maggior parte, 
mi sono stati dati per casualità, per fortuna, 
per destino, o per qualsiasi cosa superiore 
alla volontà umana in cui vogliate credere. 
Io oggi mi reputo femminista (e no, non è 
una parolaccia), ma per arrivare a definirmi 
tale ho dovuto fare un percorso di autoana-
lisi e analisi del mondo, che ha preso molto 
tempo della mia vita. Banalmente, anche 
se poi tanto banale non è, è vero: sono una 
donna e come tale ho avuto e probabilmente 

avrò delle esperienze di discriminazione in 
molti ambiti della mia esistenza. Ma sono 
una donna bianca, e per quanto io possa 
andare incontro ad atti discriminatori, non 
andrò mai incontro allo stesso trattamento 
che prova una donna nera. E riconoscere 
questo, nell’ambito del femminismo interse-
zionale, ma anche della buona coscienza e 
civiltà, mi ha permesso di cambiare punto di 
vista, prospettiva, e direzione d’arrivo delle 
mie azioni.
«Giacché sei stato fortunato, hai la respon-
sabilità di usare la tua fortuna per aiutare 
chi non l’ha avuta», (Irene Facheris, Parità in 
pillole). Ecco come puoi fare per cambiare il 
mondo. So che sembra utopico, speranzoso 
e forse vagamente presuntuoso, ma è davve-
ro così che funziona.
Accettare il proprio privilegio, considerarlo 
non come una colpa ma come uno strumen-
to e mettere in gioco i vantaggi che tale pri-
vilegio comporta al fine di aiutare gli altri 
è la cosa più concreta che si possa fare per 
cambiare radicalmente, cioè dalle radici, dal 
basso, certe convinzioni. E per fermare le 
piccole e grandi discriminazioni della vita, a 
partire da un commento poco carino rivolto 
al collega straniero, fino alla tutela della vita 
umana. Non serve essere eroi, serve essere 
cittadini consapevoli e attenti. Serve essere 
umani.

Due bambini 
cresciuti
in famiglie diverse 
svilupperanno 
diversi valori
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Il percorso per superare una malattia al cervelloB.LIVERSTORY

Sono stata fortunata
Ringrazio la musica
e le mie sorelle

di Giorgia Mastroianni, B.Liver

Ferite
Ciao, mi chiamo Giorgia, 
ho 21 anni, sono caser-
tana e all’età di 10 anni 
mi sono ammalata di un 
tumore al cervelletto. Vo-

glio raccontare la mia storia perché 
vorrei far sapere a tutti la forza che c’è 
in ognuno di noi.
Al mio undicesimo compleanno mi 
venne regalata una bicicletta e un 
giorno, andando in bici sono caduta. 
In seguito a quella caduta, mia mam-
ma mi portò in ospedale a Napoli, 
dove vivevo al tempo e, dopo una ri-
sonanza magnetica, i medici scopriro-
no il mio tumore. Dopo un’operazio-
ne per la rimozione della massa, mia 
mamma decise che ci saremmo trasfe-
rite a Milano per potermi sottoporre 
alle cure. Non ho molti ricordi dopo 
l’operazione, ma ricordo il mio arrivo 
a Milano: avevo una carrozzina che 
dovevo usare, e poi le corse per arri-
vare al treno (perché eravamo sempre 
in ritardo), e il viaggio. 
Arrivate a Milano, veniamo accolte 
da mia zia che ci porta in un alloggio 
vicino all’Istituto dei Tumori, dove 
sono stata curata. All’Istituto ho ri-
cevuto tutto ciò di cui avevo bisogno: 
cicli di chemioterapia, 14 cicli di ra-
dioterapia e 12 cicli mirati al tronco 
encefalico. In quel periodo mi sono 
sentita molto a mio agio con i medici, 
nonostante tutto.

Memories
Dopo l’operazione sono stata seguita 
anche con fisioterapia, terapia con 
logopedista per poter parlare, psico-
motricità per imparare a camminare: 
ho dovuto lavorare molto su me stes-
sa per gestire le mie emozioni. Spesso 
era arrabbiata, chiusa e non riuscivo 
a spiegare ciò che provavo, ma con il 
tempo e con i giusti specialisti sono ri-
uscita a superare le mie difficoltà. 
Mentre ricevevo le terapie, le mie 
sorelle ci hanno raggiunte a Milano: 
al tempo io e mia sorella andavamo 
alle medie insieme, io in prima e lei 
in seconda, e la mattina lei era solita 
spingermi in carrozzina fino all’aula 
scolastica.
I primi mesi mi sono ambientata, 
cercavo di farmi degli amici, ma con 
il tempo è diventato difficile, fino a 
sentirmi addirittura isolata. Ciò che 
mi faceva stare meglio era passare 
del tempo con le mie sorelle Anna e 
Francesca e il mio jack russell, Lady. 
Giocavamo in camera, e mettevamo 
lo smalto alla piccola Lady, questo mi 
faceva sentire molto felice.

Pastello bianco
Dopo circa due anni di terapie sono 
stata dimessa, e finalmente con mia 
mamma e le mie sorelle siamo riusci-
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Socrate: coltiviamo il dubbio
La verità è ricerca continua

Socrate,
(Atene, 470 a.C./469 
a.C. - Atene, 399 a.C.)
filosofo greco. 
Processato e 
condannato a 
morte per ateismo 
e corruzione dei 
giovani, scelse di 
morire bevendo la 
cicuta, convinto che 
«sia meglio subire 
un’ingiustizia piuttosto 
che commetterla». È il 
padre dell’etica.

Scrutandoci reciprocamente il volto, in 
cerca di verità nascoste, il grande mae-
stro Socrate ed io iniziamo a dialogare, 
praticando la magica arte di cui il filoso-
fo è un grande esperto: la relazione.

alla conoscenza, mentre ci può essere una 
conoscenza senza virtù, il contrario è impos-
sibile, nel senso che non si può essere saggi 
senza conoscere davvero le cose. Bisogna 
riuscire a metabolizzarla la conoscenza e 
a sentirla davvero autentica. Ad esempio, 
c’è questo mio questo studente, “Platone”, 
che è molto simpatico e credo che impari 
velocemente, perché vedo che prende sempre 
appunti. Tante volte quando le persone 
ignorano delle cose non riescono neanche 
a fare il bene e ad essere giusti. Dove giusti 
vuole dire anche comprendere il dubbio, la 
possibilità di sbagliare, di tornare indietro da 
tanti punti di vista». 

Come si potrebbe interpretare «Socra-
te» oggi nella società contemporanea? 
«Mi immagino di essere un precario, uno 
che malgrado potrebbe far carriera, perché 
ha dei titoli e dei dottorati, in realtà comun-
que vorrebbe fare l’insegnante: manterrei 
un po’ la mia antica ispirazione, il mio 
antico mandato. Quando sto facendo fare 
un ragionamento ai miei ragazzi in modo 
“maieutico”, cioè li incoraggio a trovare le ri-
sposte autonomamente piuttosto che ricevere 
una risposta pronta, tiro fuori da loro delle 
cose che non sapevano neanche di avere, e 
vedo nei loro occhi la contentezza che non 
ha che fare con le cose che hanno, o con la 
sovrabbondanza di stimoli da cui oggi sono 
completamente sommersi. Non c’è nessun 
bonus che mi possa dare la soddisfazione 
dello scorgere i loro occhi contenti in quei 
momenti, e vederli così cambiare negli anni. 
La letteratura greca apre veramente spiragli 
di riflessione: si vede veramente il daimon».

Cinzia Farina,
laurea in Lingue e 
Letterature moderne, 
ha frequentato 
l’Istituto di medicina 
psicosomatica, 
specializzata in 
alimentazione, cronista 
del Bullone.

Maria Giovanna 
Nero,
di fiere origini magno 
greche e laureata 
in Lettere classiche 
alla Statale di 
Milano. Insegnante 
al Liceo milanese 
Giuseppe Parini, 
ha contribuito alla 
fondazione di No Walls, 
un’associazione che si 
occupa di istruzione 
e integrazione dei 
migranti.

Socrate
interpretato

da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica

disegnato da
Emanuele Lamedica

Perché lei si definiva «sapiente» pur 
affermando «io so di non sapere»? 
«Di questo argomento ne ho parlato proprio 
ieri con i miei simpatici discepoli. Fonda-
mentalmente ritengo che non si smetta mai 
di imparare: quando una persona pensa di 
non avere più niente da imparare, in realtà 
ha finito di vivere. Infatti la vita è apprendi-
mento a qualsiasi livello, ad ogni età. Prima 
di morire in carcere, ad esempio, ho iniziato 
a imparare un’aria sul mio flauto e i miei 
discepoli in lacrime, delusi dal fatto che non 
scappassi secondo i piani che loro avevano 
architettato per me corrompendo le guardie, 
mi chiesero a cosa mi sarebbe servito studia-
re quella cosa e io risposi: “a sapere quest’a-
ria prima di morire”. L’apprendimento nasce 
dall’umiltà e dalla consapevolezza di non 
sapere mai davvero tutto, di essere sempre un 
po’ indietro: ecco, se non ci sono la curiosità 
e una sana umiltà non si può imparare».

Lei come ha influenzato i suoi discepo-
li e la filosofia occidentale? 
«Ho messo sempre il dubbio, il dubbio di 
non avere veramente la verità e che quest’ul-
tima non è mai un approdo, ma è sempre 
una ricerca. Coltivando ogni volta il dubbio 
non ho risposte, ho tantissime domande ed 
è da quelle che nasce forse qualcosa che si 
avvicina vagamente alla conoscenza».

Quali furono le accuse contro di lei e 
perché fu condannato? Cosa pensa di 
quel tipo di comunicazione oggi? 
«Fui accusato di aver introdotto delle nuove 
divinità ad Atene, in realtà fui frainteso 
- come diceva anche Montale che verrà 
dopo di me - “la comunicazione è quasi 
impossibile”. Non si può avere la pretesa 
di comprendere veramente qualcuno, il 
fraintendimento è facile. Ad esempio, in 
un tempo come quello di oggi in cui tut-
to è veloce, l’ascolto, il tempo per pensa-
re, per studiare veramente una 
questione prima di conoscerla, 
sono davvero importanti. Ades-
so i processi durano così tanto, 
il mio è durato pochissimo: i 
processi sono così lunghi perché 
avvicinarsi alla verità non è 
semplice. Fondamentalmente 
io ai tempi sono stato travisato: 
il mio daimon era il daimon inte-
riore che porta alla conoscenza, 
non era un nuovo Zeus». 

Qual era la sua posizione 
sulla conoscenza, sulla 
virtù e la giustizia?
«Ho sempre pensato che fosse-
ro tutte e tre collegate, nel senso 
che non c’è vera giustizia senza 
lo studio e la conoscenza. La 
virtù è assolutamente collegata 
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te a trovare una casa. In quel periodo 
ho scoperto un luogo magico: Magi-
ca Cleme, con cui ho trascorso molti 
momenti speciali, gite e visite. Il ricor-
do più bello delle attività con Magica 
Cleme è stato la visita alla fabbrica 
Intercos, dove abbiamo ricevuto in 
regalo tantissimi trucchi che ho con-
diviso con le mie sorelle. Grazie alla 

Sopra due foto di Giorgia Mastroianni.

È importante 
avere amici
che ti spingono 
a non rimanere 
chiusa in casa

Lei quale ruolo potrebbe avere nel pro-
muovere il pensiero critico e la rifles-
sione nella nostra epoca di informazio-
ni rapide e a volte superficiali? 
«Credo che i ragazzi oggi siano immersi nei 
social, come se fossero in una piscina, coperti 
d’acqua fino alla testa. Oggi sarei un inse-
gnante che farebbe subito mettere loro i cel-
lulari in una sacca, li costringerei a pensare, a 
cercare e selezionare le fonti di informazioni 
serie, i podcast migliori e i giornali a tiratura 
nazionale». 

Cosa significa essere un «Socrate 
moderno» nella vita quotidiana e nella 
politica? 
«Nella politica consiste nel mettere in dubbio 
qualsiasi affermazione o posizione, sapendo 
bene che la politica è compromesso. Farla 
e viverla sono cose completamente diverse, 
ma guai a chi si sottrae al dibattito politico. 
Aiuterei i miei ragazzi, come già faccio, a 
vagliare sempre quello che viene deciso, a 
saper scegliere quello che si avvicina di più 
al loro sentire, ai loro principi. Il problema è 
che oggi non si fa più politica: un tempo le 
scuole erano troppo politicizzate in maniera 
ottusa e ideologica. Adesso c’è un rifiuto, un 
sano rifiuto di quella vecchia politicizzazione 
senza dialettica».

In che modo Socrate potrebbe af-
frontare temi come la crisi climatica, 
le diseguaglianze sociali e i conflitti 
internazionali? 
«Tra i miei “rampolli” avevo Alcibiade, uno 
dei figli dell’aristocrazia ateniese e cercherei 
oggi di agire anche su quei temi, quindi a 
cascata su tutta la mia utenza di scolaresca: 
ecco, forse insegnerei al Parini». 

Il contributo più importante che lei ha 
dato alla storia del pensiero filosofico 
è nel suo metodo d’indagine: il dialogo. 
Cosa pensa oggi di nazioni intere che 
non si capiscono? 
«Penso che il più grande esperimento riuscito 
a livello politico, insieme alla Democra-
zia Ateniese, sia l’Unione Europea, cioè il 
tentativo che hanno fatto degli Stati ispirati 
di costituire un organismo intragovernativo 
e sovragovernativo,  per cercare di mettere 
insieme e far funzionare tanti Paesi a seconda 
dei principi. La dialettica è sempre difficile, 
basti pensare ai vari leader di Francia, Ger-
mania, Italia che si parlano, ma con posizioni 
veramente molto diverse: il fatto che siano 
spinte, però, a dialogare è proprio pilotato da 
questo esperimento politico che è l’Unione 
Europea. Credo che questo sia il portato di 
quel “dialogo possibile” che io ho contribu-
ito a fondare. Sono definito il “padre della 
democrazia”, che non è intesa come una 
coerenza o un’armonia d’intenti, ma una 
democrazia dove vengono messe insieme le 
diversità per farle convivere. Questa spero sia 
la mia più grande eredità da lasciare al mon-
do: “la dialettica socratica”, cioè, far convive-
re in modo sano e fare funzionare le diversità 
su cui si regge la democrazia. Purtroppo, ce 
ne si dimentica, oggi si fa molta fatica».

Magica ho conosciuto Gemma, con 
cui ancora oggi, dopo tanti anni, sono 
amica: ci piace uscire insieme, soprat-
tutto fare shopping e condividere la 
nostra passione per la moda. Nel mio 
percorso ho imparato l’importanza di 
avere amici, qualcuno che ti spinga 
a non chiuderti in casa, e Gemma e 
Antonio (un altro mio carissimo ami-
co) mi hanno fatto capire il significato 
della vera amicizia. Grazie a loro ho 
scoperto che i veri amici si cercano, si 
parlano e si dedicano momenti spe-
ciali l’uno per l’altro.

La cura per me 
Oggi sono una ragazza autonoma, 
lavoro nella mensa di un ristorante 
ed è un lavoro che mi piace, è quello 
che ho studiato e mi fa sentire indi-
pendente. Grazie alla Magica Cleme 
ho saputo dell’esistenza di Fondazione 
Bullone, un luogo in cui ho potuto tro-
vare ragazzi più grandi (di cui fanno 
parte anche Gemma e Antonio) che 
mi fa sentire spensierata e mi aiuta a 
stare lontano dalle preoccupazioni. È 
come un rifugio. 
Ho deciso di raccontare la mia sto-
ria dividendola in capitoli, unendo i 
miei ricordi e associandoli ad alcune 
canzoni. La musica è una delle mie 
passioni, quando la ascolto mi sento 
meglio, mi aiuta, mi ritrovo nelle loro 
parole. 
Mi sento una ragazza fortunata, non 
tutti hanno avuto la possibilità di ri-
cevere le cure adeguate. La forza per 
affrontare tutto l’ho trovata grazie a 
mia madre, che me l’ha trasmessa nel 
momento in cui più ne avevo bisogno: 
solo così ho capito che la vera forza 
dentro di noi può essere risvegliata 
dall’aiuto e dal sostegno di chi ci sta 
accanto e ci vuole bene.

Nella malattia 
ho capito
che la vera forza 
si trova dentro 
noi stessi

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE
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UN'ESPLORAZIONE CREATIVA
A CURA DE «IL BULLONE» PER SHORT OUT

Un ponte 
sul mondo 
tra passato 

e futuro
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COSÌ UN B.LIVER SI RACCONTA ATTRAVERSO IL FUMETTO

Diario del mio tumore
Una storia ancora in corso

di Odoardo Maggioni, B.Liver

Noi siamo
Le nostre madri
I nostri padri
Siamo la religione di Stato
Noi non crediamo
Siamo le parole
I litigi e la memoria
Siamo gli astri 
La terra tonda
Siamo la violenza 
Della società che affonda

Noi siamo la resistenza
al confine del tempo
La cornice dipinta
nel vuoto dell’esistenza
Siamo il freno 
Dei giorni vuoti
Una fonte attinta 
Di retorica di senso
Noi siamo il vento 
Di uno sguardo blando
Siamo morbidi,
indecisi, pallidi,
in una parola,
Complici.
Non vorrei
Che in futuro si dicesse:
I tempi erano oscuri 
Perché loro
Hanno taciuto.

Si muove nel segno
Del desiderio
Quel confine distante
Di un luogo vicino
Si crei in quel tempo 
Un ponte sul mondo
Fra passato e futuro

Short Out – il festival internaziona-
le di cortometraggi, ha origine da 
persone nate e cresciute tra cen-
tro e provincia che insieme hanno 

fondato Tutti Frutti, associazione del ter-
zo settore che realizza anche altri eventi 
culturali ai margini dei grandi centri me-
tropolitani. L’idea alla base di Short Out 
ribalta la prospettiva tradizionale: dare 
voce alla periferia rendendola protagoni-
sta. Qui il margine è al centro: non è più 
un luogo di scarto, bensì innovazione, bel-
lezza e vitalità.
«I confini della memoria» è il tema dell’e-
dizione 2025 di Short Out, per scoprire 
nuovi modi di ricordare, raccontare, crea-
re e riflettere sulle molteplici declinazioni 
culturali della memoria: storiche, artisti-
che, letterarie, performative. In occasione 
degli 80 anni dalla Liberazione, un mo-
mento cardine della nostra memoria col-
lettiva, ci interroghiamo non solamen-
te sul ricordo degli eventi, ma anche sui 
confini che delimitano ciò che scegliamo 
di ricordare e ciò che rischia di essere di-
menticato, sia come individui che come 
società. «I confini della memoria» vuole 
essere uno spazio in cui artisti, spettatori 
e comunità possano interrogarsi sul sen-
so del ricordo, sulla sua capacità di tra-
sformare il presente e definirci come in-
dividui. La quarta edizione di Short Out si 
svolgerà da martedì 1 a domenica 6 luglio 
2025 nella cornice storica di Villa Viscon-
ti Borromeo Litta nel cuore di Lainate, in 
provincia di Milano.
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caramell

di Federica Margherita
Corpina, B.Liver

Siamo in quanto siamo ricorda-
ti. Esistiamo fintantoché siamo 
ricordati. Ma allora siamo esisti-
ti davvero, se veniamo dimen-

ticati? Leggevo la lettera d’amore di 
Luciano ad Anna, Annie per lui, quan-
do la mia compagna, che pochi istan-
ti prima mi aveva fatto dono di quel 
tenero ed elegante ricordo dei suoi 
nonni materni, ha condiviso con me 
anche questo timore. «Mi fa paura lo 
scorrere del tempo perché tutto verrà 
dimenticato. E se nessuno ricorda, è 
come se non fosse mai esistito. Mi fa 
paura». Io, che non sono troppo brava 
con le rassicurazioni – non perché non 
abbia un innato istinto a confortare, 
ma piuttosto perché non sono tanto 
disposta a dire bugie né bianche né di 
nessun altro colore pur di farlo – le ho 
risposto con una promessa, nonché la 
mia fragile e umana verità: che finché 
fosse stato in mio potere, di quelle pa-
role non mi sarei mai scordata. Non si 
tratta qui di avere la pretesa di crede-
re che sia sufficiente: non siamo eter-
ne né io né la mia memoria, e perciò, 
stando al principio di partenza, non 
posso darmi né darle la responsabili-
tà di sospendere la fine che su tutto 
e tutti, presto o tardi, si abbatte. E an-
ch’io, d’altronde, condivido lo stesso 
terrore, che assume per me la (non) 
forma delle ultime particelle evane-
scenti di Bing Bong, l’amico immagi-
nario rosa della protagonista di Inside 
Out: sacrificandosi per tirar fuori Gioia 
dal pozzo dell’oblio, e fare così il bene 
di Riley, il mostriciattolo accetta la pro-
pria definitiva distruzione con il sorri-
so triste di ogni amore quando si fa 
nostalgia. Provo tuttavia a fare pure io, 
come lui, delle mie – nostre – lacrime, 
caramelle, aggrappandomi a un altro 
pensiero. Parlavo, sempre con la mia 
compagna, in un’altra occasione, di 
quell’annosa questione dell’albero nel 
mezzo del bosco, che cade e fa o non 
fa rumore. C’è silenzio, senza orecchie 
presenti ad ascoltarlo, solo in seno a 
una visione dispoticamente antropo-

centrica e soggettivistica del reale, 
che rende ogni cosa tale soltanto a 
condizione che venga umanamente 
percepita. Ora, non è forse altrettan-
to presuntuoso e parziale fare della 
memoria individuale, di per sé fallace 
e tutt’altro che assoluta, principio le-
gittimante di identità, esistenza, ruoli, 
valore? Non che non sia innegabile, 
attenzione, che l’atto di riconoscersi 
nel proprio nome, pronunciato da chi 
lo ricorda, certifichi la nostra realtà più 
di quanto possa farlo un’immagine ri-
flessa allo specchio in una stanza in cui, 
al di fuori di noi stessi e dello specchio 
appunto, non c’è nessuno. Altrimenti 
non sarebbe nemmeno così terribile 
– e lo è – trovare vuoti, da un giorno 
o da un mese all’altro, occhi nei qua-
li, fino a un giorno o un mese prima, 
avevamo letto di essere. Ma responsa-
bilizzare a tal punto un ricordo rischia 
di svalutarne la portata a fronte della 
sua finitudine. Non c’è termine di pa-
ragone che regga, a confronto con la 
morte, se facciamo della morte unica 
unità di misura; e così del tempo, che 
se anche non finisce (universalmente) 
passa, ed è pertanto lo stesso. Anna 
ha potuto continuare a leggersi nel-
la salda grafia del marito, quando la 
morte di lui non le ha più permesso di 
sentirsi chiamare per nome dalla sua 
voce. Ma chissà se lo ricordava anco-
ra, di essere stata quell’Annie, quando 
l’Alzheimer ha iniziato a togliere dalla 
sua bocca i nomi di figli e nipoti. Do-
v’era, allora, Luciano? Dov’era, allora, 
quell’amore già mutato in nostal-
gia? Esiste intatto su uno e più fogli 
di carta, certo, che tuttavia finiranno 
anch’essi per parcellizzarsi e sparire. 
O sbiadire. E così chi per dono o sor-
te li ha letti. Ma l’albero è caduto sotto 
gli occhi di un cielo che non muore. 
Almeno non che noi sappiamo, o im-
maginiamo, e tanto basta. Perché in 
fondo, come ciò che finisce dopo di 
noi, anche quello che continua a vive-
re smette di riguardarci nel momento 
in cui ne perdiamo coscienza. Fintan-
toché siamo e possiamo, però, ricor-
diamo. E sentiamo, che è la più bella e 
lacerante garanzia di esistenza di ciò 
che, per ciascuno, più conta.

Lo scr igno segreto
conserva ogni tracc ia

Le parole di Luca Misculin, dal libro Mare 
aperto. Storia umana del Mediterraneo 
centrale, lasciano il segno: «il Mediterraneo 
è un mare eterogeneo, complesso, questa 

diversità geografica si trasfigura in eterogenei-
tà umana. Il Mediterraneo è un mare di morte e 
un mare di vita. Un ponte verso una successiva 
fase di vita per qualcuno, un muro invalicabile 
per altri». 
Il mare, tuttora imprevedibile e inesplorato, fu 
spesso il tramite attraverso cui si compirono 
scelte di vita da cui difficilmente si tornò indie-
tro. Una volta in mare aperto, si può guardare 
solo l’orizzonte, è un salto nel vuoto senza un 
vero paracadute.
Esso raffigura una cruda speranza, poiché non 
è possibile averne il controllo, e dunque, forse, 
rappresenta piuttosto una forma di fede, la cie-
ca fiducia verso la vita che accompagna l’uomo 
da sempre e che gli ha permesso di evolvere, di 
sopravvivere. Quasi si sfuma il confine tra que-
sta speranza e la disperazione, ma, in ogni caso, 
tutto si trasforma in carburante, in energia, e 
commuove assistervi, come, ad esempio, mi è 
capitato di provare durante la visione del film Io 
capitano, di Matteo Garrone.
L’impotenza dell’uomo di fronte al mare resterà 
sempre, così come davanti a tutti i fenomeni na-
turali, sempre pronti a ricordarci di non essere i 
padroni della Terra, ma solo di passaggio. In un 
estratto del libro si legge, infatti: «il mare non ha 
confini, ma gli uomini li tracciano ovunque, e poi 
si stupiscono se la storia non li rispetta».
A riprova del fatto che la storia si ripete, tutte le 
volte che l’uomo ha reso il mare un affare po-
litico, ma, soprattutto, economico. L’arroganza 
di pensare di poter possedere davvero qualcosa 
sul nostro pianeta dovrebbe ammutolire davan-
ti alla realtà dei fatti, ma purtroppo non è così e 
non sarà così, poiché solo chi ha provato davvero 
l’impotenza davanti alla morte e alla paura, può 
capire il vero limite umano. Attraverso l’infor-
mazione e l’ascolto, però, si possono compiere 
i primi passi verso un Mediterraneo tollerante e 
inclusivo.
Il mare cancella tutte le tracce e accoglie molti 
segreti; è un cimitero di oggetti persi, di vite per-
se, come quei piccoli biglietti d’amore racchiusi 
in bottiglie di vetro galleggianti, che chissà dove 
sono finiti. È un grande archivio di storia e di sto-
rie.
Luca Misculin definisce il Mediterraneo come un 
mare a più facce, contraddittorio: dal mare co-

UN AMORE CHE S I FA
NOSTALGIA , UN ALBERO

CHE CADE E NON FA
RUMORE . CHE COSA RESTA

DELL'AMORE E D I NO I ,
QUANDO TUTTO D IVENTA 

MEMORIA? UN VIAGG IO SENZA CONFIN I , ATTRAVERSO SPAZI LIQU ID I E INAFFERRABILI , 
ACQUE D I TUTTI E D I NESSUNO . UN MISTERO ETERNO, OLTRE IL TEMPO

E LA STORIA , OLTRE NOI E GLI ALTRI

LUCA MISCULIN

sa
la

te

di Maddalena Fiorentini, B.Liver

SHORT OUT

smopolita al mare in tempesta.
L’aggettivo «eterogeneo», usato per definirlo, 
dice tutto e dice nulla, come è giusto che sia, 
perché richiama nuovamente l’impossibilità di 
usare etichette su qualcosa di eterno e indoma-
bile.
L’umanità, dunque, dovrebbe includere tra le 
sue missioni verso un futuro e un pianeta più so-
stenibile, anche quella di conoscere la storia del 
Mediterraneo, così da accorgersi che ogni tratta 
porta cultura e ogni vita che si incrocia con la 
propria, arricchisce e insegna.

La storia millenaria del Mediterraneo 
raccontata per quella che è: una grande 
epopea umana.
Dai Neanderthal alle misteriose civiltà 
dell’età del bronzo, dagli imperi in guer-
ra fino al mare di oggi, è qui che decidia-
mo chi diventare.
Muovendosi fra le coste libiche e tuni-
sine, Pantelleria e Linosa fino a Lampe-
dusa, Misculin ci fa conoscere un mare 
tutt’altro che nostrum, mostrandoci il 
Mediterraneo come fosse la prima volta, 
con tutte le sue contraddizioni, la sua 
severa spietatezza, la sua straordinaria 
profondità storica e umana.
Edito da Einaudi, 2025.
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Ricostruire dai riverberi
creando nuovi universi

IN OCCAS IONE DELL'80° ANNIVERSARIO DELLA LIBERAZIONE,
IL COMPLESSO RAPPORTO TRA STORIA E MEMORIA VIENE INDAGATO

A PARTIRE DAL FENOMENO DELLA RES ISTENZA LAINATESE .

GAIA COALS e LBS

di Margherita Verzocchi, B.Liver

❞
SHORT OUT

tuali pure; prendiamo il fenomeno della 
street art, che ribalta completamente 
l’asse tradizionale dell’esposizione mu-
seale, portando l’arte nei luoghi della 
vita quotidiana, nei margini, nei muri 
specchianti, nei vuoti urbani dimentica-
ti. Qui il luogo non è solo contenitore, ma 
diventa esso stesso contenuto e conte-
sto: plasma o come viene plasmato. Per-
sonalmente, come artista, ho sempre 
sentito la necessità di instaurare un dia-
logo diretto con lo spazio esterno, non 
come semplice scenografia, ma come 
corpo vivo, storico, sociale, simbolico, an-
tropologico. Quando intervengo in un 
luogo, che sia una parete urbana, uno 
spazio pubblico, o una sala espositiva, il 
mio obiettivo non è mai quello di impor-
re una singola visione, ma di far emerge-
re una riflessione latente tramite opere 
che spaziano dal pittorico-phygital, alla 
street art, all’installativo e performativo. 

memoria

di Edoardo Grandi, B.Liver

Perché si continua a parlare di 
memoria dell’acqua?
Occorre fare un passo in-
dietro, fino alla prima metà 

dell’Ottocento, quando un medico 
tedesco, Samuel Hahnemann (lau-
reato nel 1779) formulò le prime teo-
rie dell’omeopatia, di cui è conside-
rato il fondatore.
La sua idea era che una malattia, 
per essere curata, dovesse venire 
affrontata utilizzando dosi infinite-
simali dello stesso principio che l’a-
veva causata, diluite fino all’invero-
simile in acqua.
A quei tempi era molto difficile po-
ter dimostrare o confutare seria-
mente tali teorie, e bisogna aspet-
tare fino al 1988, come accennato, 
anno in cui l’immunologo francese 
Jacques Benveniste pubblicò, sulla 
prestigiosa rivista Nature, un rias-
sunto delle sue ricerche sui principi 
asseriti da Hahnemann, afferman-
done la validità.
A suffragare i propri risultati, Benve-
niste sosteneva che l’acqua sarebbe 
in grado di mantenere un «ricordo» 
delle sostanze con cui entra in con-
tatto, nonostante le infinite dilui-
zioni, e nonostante nel prodotto da 
somministrare non sia più presente 
nemmeno una molecola di queste 
sostanze.
Sarebbe stata una scoperta rivolu-
zionaria, in grado non solo di cam-
biare radicalmente la medicina, ma 
addirittura di ribaltare del tutto le 
conoscenze assodate di chimica e 
fisica.
L’articolo suscitò uno scalpore im-
menso, e numerosissime furono le 
critiche del mondo scientifico, al 
punto che la stessa Nature, per pri-
ma, sottopose il lavoro a un’ulteriore 
approfondita revisione.
Risultato: si scoprì che i dati erano 
stati manipolati per risultare credi-
bili, e che tale falsificazione era sta-
ta consapevole.
Negli anni successivi sono stati in-
numerevoli i tentativi di riprodurre 
gli esperimenti riguardanti la fan-
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Abbiamo intervistato Gaia Coals 
e Bruno Salvatore Latella, au-
tori della mostra «RIVERBERI 
- sospesi tra storia e memoria» 

che sarà presentata dall’1 al 6 luglio 2025 
presso Villa Borromeo Visconti Litta di 
Lainate.

Gaia, cosa rappresenta l’installazione 
ambientale Acchito? Quali materiali ha 
utilizzato per comporre l’opera e che si-
gnificato hanno?
«Nel gioco del biliardo, Acchito è la po-
sizione di inizio, ma anche la mossa che 
fa un giocatore dopo un fallo dell’avver-
sario, la possibilità di indirizzare il gioco a 
proprio vantaggio sabotando l’altro. Nel 
linguaggio comune, «di primo acchito» 
è la reazione istintiva, la prima risposta a 
qualcosa di esterno. Mi interessava usare 
uno degli elementi presenti nella stanza 
delle Assi di Villa Litta esattamente per 
la sua natura: sull’antico tavolo da biliar-
do si appoggia un finto piano di gioco, 
in cui una partita fantasma è in corso, 
lo spettatore influenza ciò che succede 
senza poterlo davvero controllare. In un 
certo senso, la mia installazione è fatta 
dello spazio e della storia del luogo: l’epi-
sodio del mancato sabotaggio ad opera 
della Resistenza lainatese è suggerito 
dalla variazione di luce, la tensione emo-
tiva indotta è un espediente per far fer-
mare le persone a osservare meglio ciò 
che c’è nella stanza e a ragionare sulla 
propria posizione, sia nello spazio fisico 
che nello spazio che occupa in relazio-
ne alla società e alla storia. Infine, la ci-
tazione sulle sponde del biliardo di una 
celebre canzone milanese, svela le vere 
intenzioni del lavoro: riflettere su come 
i valori della Resistenza e dell’antifasci-
smo abbiano plasmato il nostro presen-
te, aprendo anche la possibilità di evi-
denziare criticità in modo propositivo».

Bruno, che ruolo hanno i luoghi in cui 
un’opera d’arte prende vita? 
«Un’opera d’arte si può identificare come 
tale, in base non solo alla sua essenza 
estetica o al suo “evento”, ma soprattut-
to al contenitore in cui è inserita. Ma i 
luoghi variano e i loro connotati concet-

Ma lo spazio presuppone delle misure, e 
come tutto ciò che è misurabile, la scelta 
di un’unità di misura diventa fondamen-
tale; magari l’arte stessa diventa semio-
ticamente unità culturale di misura di 
un mondo e di un’umanità sempre più 
“ecologici”, “unitamente digitologici”. Il 
luogo non è solo contenitore, ma par-
te attiva del processo artistico, proprio 
come nella teoria ecologica di Bronfen-
brenner, dove ogni ambiente influenza, 
educa e co-costruisce l’individuo. Allo 
stesso modo, l’opera d’arte, che si riflette 
come importante strumento educativo, 
nasce e si trasforma nel dialogo dinami-
co tra tempo, spazio e vissuto collettivo».

Gaia,  come ha coinvolto i temi della 
responsabilità, della narrazione storica 
e dei valori della democrazia nella sua 
opera? 
«L’uso più comune della parola che dà il 
titolo al lavoro è un invito a ragionare più 
in profondità su ciò che conosciamo, su 
ciò che abbiamo preso come inscalfibile 
dell’eredità della Liberazione, per capire 
meglio a che punto siamo del processo 
di democratizzazione. Credo di apparte-
nere alla generazione che ha il compito 
di operare il passaggio tra memoria e 
storia, abbastanza distante temporal-
mente dagli eventi per poter riconosce-
re alcuni elementi come miti fondativi, 
strumenti necessari alla costruzione di 
una nuova identità collettiva da analiz-
zare in relazione al contesto storico, sen-
za paura di infrangere niente di sacro. 
Mi interrogo da diverso tempo su come 
fare a rendere il giusto tributo alla nostra 
storia e ad esercitare, allo stesso tempo, 
una libera capacità di giudizio su come 
alcuni eventi o fatti siano strumentaliz-
zati – da un lato e dall’altro. Una narrazio-
ne verosimile non porta nessun giudizio, 
come il mito serve a trasmettere un’ere-
dità di valori e legittimare un’ascenden-
za antica, la mia installazione mischia 
elementi reali storici con altri artefatti, 
senza voler prendere per forza una po-
sizione precisa. Preferisco porre doman-
de e continuare a interrogare la nostra 
identità democratica e il modo in cui 
raccontiamo di aver creato una demo-
crazia, piuttosto che suggerire risposte – 
che in ogni caso ancora non ho trovato».

tomatica memoria dell’acqua, tutti 
falliti.
La stessa omeopatia, di conseguen-
za, è stata messa sotto accusa dal-
la stragrande maggioranza degli 
scienziati di tutto il mondo, che af-
fermano che gli ipotetici risultati 
siano riconducibili al più all’effetto 
placebo.
Nel 2011 in California è stata inol-
trata una class action da parte dei 
cittadini che avevano fatto inutil-
mente uso di oscillococcinum per 
curare l’influenza, come indicato nel 
foglietto illustrativo.
Il risultato è stato che l’azienda pro-
duttrice ha patteggiato un risar-
cimento di 5 milioni di dollari da 
distribuire tra i ricorrenti e cambia-
menti nella dicitura dell’etichetta.
Ma allora come mai ancora rela-
tivamente tanta gente si affida a 
trattamenti basati sulla falsità del-
la memoria dell’acqua? Le risposte 
possono essere molteplici.
Si può capire che una persona ma-
lata, di fronte all’eventuale ineffica-
cia della cosiddetta medicina con-
venzionale (quella approvata con 
rigorose analisi dalla comunità me-
dico-scientifica internazionale), cer-
chi conforto in terapie alternative.
Ma qui entra in ballo anche qual-
cos’altro, totalmente irrazionale, 
una sorta di moderno «pensiero 
magico», la convinzione di poter in-
fluenzare la realtà in base ai propri 
desideri personali.
Il dover dimostrare che teorie 
strampalate come quella qui tratta-
ta sono inutili o addirittura perico-
lose, ha costi immensi in termini di 
ricercatori, tempo, risorse, denaro. 
La Scienza e la Medicina non sono 
dogmi immutabili, ma discipline in 
continua evoluzione, che si autoin-
terrogano costantemente, secondo 
criteri severi e precisi, ripetibili nel 
tempo: occorre ricordarlo, soprat-
tutto oggi che un rischioso atteg-
giamento antiscientifico sembra 
prendere sempre più piede nell’opi-
nione pubblica.

Gaia Coals (1995), 
ha studiato 
scultura all’Acca-
demia di Brera 
e si è poi specia-
lizzata in arte e 
spazi pubblici ad 
Anversa. Dal 2022 
collabora con 
ANED per la dif-
fusione dei valori 
dell’antifascismo 
tra i giovani. In 
«RIVERBERI» 
presenterà la sua 
opera «Acchito».

Bruno Salvatore 
Latella, (1999)
in arte LBS, è un 
artista visivo e 
attivista nato a 
Reggio Calabria. 
La sua ricerca 
artistica coniuga 
impegno sociale 
e sperimentazio-
ne visiva. Utilizza 
l’arte come stru-
mento di denun-
cia e riflessione, 
trasformando lo 
spazio pubblico in 
luogo di consape-
volezza.

CON LE R IVOLUZIONI
DELLA SC IENZA, ANCHE 
L'UOMO CAMBIA . VER ITÀ
E DUBB I , COME ATOMI 
DELLA STESSA MOLECOLA, 
GRAVITANO, S I MUOVONO.
COSA PERMANE DEL REALE?

IV V
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VANTAGGI E RISCHI DELLE TECNOLOGIE IN UN MONDO CHE CAMBIA

di Francesca Covini, B.Liver

A febbraio ho dato un esame di statistica socia-
le. È un test a crocette, vale 6 dei 180 crediti 
necessari alla laurea. La sera prima dell’esame, 
ChatGPT mi ha rispiegato cosa significa che una 

distribuzione è normale, e cosa vuol dire «a due deviazioni 
standard dalla media». Sono concetti di base, ma avevo 
bisogno che qualcuno me li spiegasse di nuovo, con parole 
semplici. Alle otto di domenica sera, era l’unica fonte a cui 
potevo rivolgermi.
Forse prima si chiedeva agli amici o ai compagni di corso. 
Oggi, però, sembra più sensato chiedere direttamente a 
Chat. Oltre a essere quasi sempre più accurato nelle rispo-
ste, è un insegnante con una pazienza artificiale: dopo dieci 
volte che non capisci la stessa singola frase, troverà nuove 
parole per spiegartela l’undicesima.
A scuola e all’università, per ogni compito sgradevole o 
difficile – anche se richiede creatività – c’è ormai un’In-
telligenza Artificiale capace di svolgerlo con competenza 
professionale. Non serve più comprare sbobine o cercare 
immagini per le slide: strumenti come Whisper, Sonix o le 
IA generative forniscono tutto ciò, su misura. Se si è capaci 
di usarli, gli strumenti dell’Intelligenza Artificiale velocizza-
no qualsiasi lavoro.
Certo, quando avevo come compito a casa le moltipli-
cazioni e l’analisi grammaticale non avevo la tentazione 
di copiare dall’Intelligenza Artificiale.  Conoscendomi è 
stata una fortuna. Forse però sarebbe stato comodo ai miei 
genitori, quando piangevo per le divisioni in colonna, avere 
ChatGPT che me le spiegava.
In più, Chat non giudica. Ci sono dubbi che non troverem-
mo mai il coraggio di esporre. Per esempio: come mi lavo 
i denti se mi sono dimenticato il dentifricio, in una stanza 
di hotel? Come disostruisco il water? Per me, il quesito 
quotidiano che solo Chat sa risolvere è: «Come si sceglie 

l’oggetto di una mail?». Racchiudere il senso di un testo 
intero in due parole e prevedere cosa suonerà comprensi-
bile al destinatario è un’attività logorante, specie per chi ha 
un po’ di ansia sociale. Inoltre, non c’è un numero verde o 
un manuale da consultare per decidere che titolo dare alla 
mail in cui chiedo alla segreteria dell’università che cos’è 
e dove si trova il «numero identificativo studente» — e 
perché è diverso dal numero di matricola.
E se nell’ambito accademico l’IA semplifica lo studio, nella 
sfera personale ridefinisce anche il modo in cui comuni-
chiamo e ci confrontiamo con gli altri.
Quando litiga con i colleghi per questioni tecniche del suo 
lavoro di grafica, una mia amica si rivolge a ChatGPT. 
Scrive cosa si sono detti lei e il collega in questione, poi 
chiede a Chat: «Secondo te chi aveva ragione?». Come 
farebbero molte amiche, Chat le risponde: «Avevi ragione 
tu». A differenza delle amiche, però, Chat ha capito davve-
ro qual era il problema, perché se ne intende anche di gra-
fica. Quando deve scrivere a persone con cui è arrabbiata, 
un’altra amica fa prima rileggere i messaggi a Chat: sia mai 
che abbia qualche spunto da offrire, o qualche correzione 
grammaticale da fare.
Nelle relazioni umane ormai l’Intelligenza Artificiale è una 
presenza. C’è una versione migliore di noi, più competente, 
più disponibile e più veloce, a cui i nostri amici si rivolgono 
prima ancora di rivolgersi a noi. Li ascolta e risponde sem-
pre, non li giudica, non ci litiga — non c’è competizione. 
A fronte di uno standard così inarrivabile, nelle relazioni 
come nella performance lavorativa, è naturale forse sentirsi 
minacciati.
Per alcune delle persone che conosco, l’IA ha attenuato, 
per qualche istante, la solitudine o la confusione. Per altre, 
invece, è stata una vera e propria possibilità: ha dato loro 
tutti gli strumenti che da soli, con i loro mezzi, non avreb-
bero mai avuto. Per nessuna di loro, però, ha sostituito gli 
amici.

ChatGPT è un «tuttofare»
ma non sostituisce gli amici
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INTELLIGENZA ARTIFICIALE

❞

L’IA può essere aggressiva
Impariamo a frenarla
per restare sempre «sapiens»

PAOLO BENANTIALLA CIVIL WEEK IL TEOLOGO,
MEMBRO DEL COMITATO 
SULL’INTELLIGENZA
ARTIFICIALE DELL’ONU, CI
SPIEGA COME LA TECNOLOGIA 
CAMBIERÀ IL MODO DI FARE 
TUTTE LE COSE. PUÒ ESSERE 
UN AIUTO MA DOBBIAMO
CONOSCERNE I RISCHI

Padre Paolo Benanti,
(Roma, 20 luglio 1973)
Presbitero e teologo del 
Terzo ordine regolare di 
San Francesco. Insegna 
alla Pontificia Università 

Gregoriana e presso 
l’Università di Seattle 
ed è stato consigliere 

di Papa Francesco sui 
temi dell’intelligenza 
artificiale e dell’etica 

della tecnologia. È l’unico 
italiano membro del 

Comitato sull’intelligenza 
artificiale dell’ONU.

❞Siamo persone che esistono, 
il percorso che facciamo può 
produrre positività, ma anche 
fragilità e ferite

❞Dobbiamo impegnarci  
affinché sia il lavoro
dell’uomo ad aggiungere 
valore all’automazione

di Buone Notizie del Corriere della Sera sul tema «Le 
nuove tecnologie e il futuro dell’Europa», parten-
do dalle nuove regole europee da applicare all’uso 
costruttivo dell’Intelligenza Artificiale per garan-
tire la trasparenza e la responsabilità dei processi 
digitali guidati dalla stessa IA.

Gli Stati Uniti e l’Europa hanno due ap-
procci differenti nell’uso dell’Intelligenza 
Artificiale. Mercatistico quello americano 
- chi ha più soldi per investimenti vince -, 
più regolamentato quello europeo a tute-
la del cittadino, come si avvince leggendo 
il recente regolamento europeo. Che reali 
possibilità ci sono di mantenere l’Intelli-
genza Artificiale europea più affidabile e 
più trasparente? 
«Al centro c’è la domanda: che tipo di diritti di-
gitali devono circondare la persona affinché essa 
possa essere considerata un cittadino europeo? Ci 
sono tensioni su questi temi con gli Stati Uniti e la 
Cina. Per quanto riguarda l’Europa, noi abbiamo 
prodotto questo AI Act e, vi dico, sono di parte: lo 
guardo con estrema soddisfazione ed estremo pia-
cere. È il regolamento europeo che disciplina l’In-
telligenza Artificiale in Europa e i diritti e i doveri 

dei principali player internazionali. Secondo noi 
europei, l’IA deve essere sviluppata e utilizzata in 
modo sicuro, etico e rispettoso dei diritti fonda-
mentali e dei valori europei. Per questo motivo, la 
proposta prevede una classificazione dei sistemi di 
IA in base al loro livello di rischio per la sicurezza 
e i diritti delle persone, e stabilisce una serie di 
requisiti e obblighi per i fornitori e gli utenti di 
tali sistemi».

Siamo giornalisti sociali del Bullone, il no-
stro magazine. Qualcuno sostiene che l’im-
piego dell’Intelligenza Artificiale nei gior-
nali, ma anche nelle tv, internet e radio, 

spazzerà via la nostra professione. Credia-
mo che il prezioso contributo dei giornali-
sti sia tuttora insostituibile. Che cosa ver-
rà chiesto di aggiungere alla loro «cassetta 
degli attrezzi» per pilotare e supervisiona-
re l’impiego dell’Intelligenza Artificiale? 
«Il problema dell’automazione, che è più antico 
dell’Intelligenza Artificiale, ha impattato sul la-
voro da quando è nata la rivoluzione industriale. 
Non è che il lavoro sia finito, il lavoro si trasforma. 
Non è semplicemente l’automazione che rimpiaz-
za quello che prima veniva fatto da un uomo in 
un altro modo, ma è riscrivere il processo in modo 
che l’uomo che lavorerà dopo l’automazione sarà 
la parte che aggiunge valore a quel processo. E 
allora, che cosa bisogna fare? Innanzitutto, bi-
sogna capire come riscrivere questo processo, in 
cui l’umano, cioè il giornalista, sappia dare valore 
alla notizia in quanto tale, all’atto di produzione 
di un’informazione. La seconda questione è chie-
derci se vogliamo mettere dei guardrail per evitare 
che aggregatori di notizie, che riescono a maci-
nare altre cose, riscriverle in automatico e magari 
dare loro una leggera curvatura che le spinge in 
una direzione, possano e debbano avere la stessa 
dignità di giornalismo, cioè lo stesso spazio all’in-

dei giornalisti de Il Bullone

Per Padre Paolo Benanti, l’unico italia-
no membro del Comitato sull’Intelli-
genza Artificiale delle Nazioni Unite, 
l’uso della IA ha già posto a giorna-
listi e redazioni una sfida fondamen-
tale: mantenersi in equilibrio tra la 

«cura umana delle notizie», un’informazione di-
versificata e inclusiva e la rigida ripetitività degli 
algoritmi. Ecco l’orizzonte etico, ma anche di tra-
sformazione dell’industria dei media, indicato da 
Benanti alla Civil Week 2025, intervistato dai ra-
gazzi del Bullone e da Elisabetta Soglio, direttrice 

terno di un mercato di questo tipo». 

Leggendo tanti articoli non è sempre fa-
cilissimo riconoscere l’autenticità di un 
pezzo, a meno che non abbia una scrittura 
riconoscibile, o che non sia ovvio che sia 
stato scritto da un’Intelligenza Artificiale. 
Come si può risolvere questo problema? 
«Il problema è se dobbiamo accettare uno spa-
zio come terra di nessuno, in cui tutti pubblica-
no, oppure se una nuova forma di editorialità 
debba significare che alcune notizie siano legate 
a qualcuno che “ci mette la faccia”. Significa: 
io produco una foto, posso “metterci la faccia”, 
cioè applicare una filigrana digitale che dica che 
quella foto è legata a me. Io posso produrre un 
testo — ci sono già giornali che lo fanno — in 
cui sotto c’è un codice che si chiama hash code, che 
lega quel testo a me. Se io cambio anche solo una 
virgola, quell’hash code non è più verificato. Ci 
possono essere delle buone pratiche, cioè oggi ab-
biamo dei sistemi — forse il più importante è la 
content provenance — che consentono di associare 
un nome, una faccia, una testata editoriale a un 
asset digitale. Ultimissima cosa: siccome le testate, 
o meglio, questi aggregatori di notizie riscrivibili 
fatti con sistemi di Intelligenza Artificiale possono 
creare una testata con un euro e venti, o un euro e 
ottanta, qui il problema è un altro. Il giornalismo 
professionista resiste solo se resiste un’industria 
del giornalismo».
 
Molto spesso l’IA si presenta come una 
chatbot, a volte come un avatar, una strut-
tura che in ogni cosa sembra voler imitare 
le interazioni e le sembianze umane. Per-
ché si ha la tendenza ad «umanizzare» o 
rendere con fattezze simili alle nostre l’IA? 
«Uno dei grandi problemi, quando abbiamo fatto 
la macchina, è stata l’interazione tra uomo e mac-
china, e ci siamo resi conto che c’era un proble-
ma. Uno dei primi grandi computer era ENIAC. 
L’ENIAC è stato utilizzato per risolvere le equa-

zioni differenziali parziali — povera traduttrice di 
Von Neumann — che erano quelle che poi hanno 
portato alla bomba atomica. Uno degli ingegne-
ri che ha costruito questo computer scrisse a un 
suo collega: “ENIAC è fantastico, risolve queste 
equazioni — che vi assicuro sono difficili — in 
30 minuti”. Ma per perforare le schede e fare il 
calcolo ci voleva molto più tempo. Ci siamo resi 
conto subito che il problema era — come dicono 
gli americani — problem between keyboard and chair, 
cioè il problema che sta tra la tastiera e la sedia. 
Allora si è cercato di amplificare questa banda tra 
noi e la macchina. Tra la macchina e noi è facile: 
quella scrive e noi prendiamo informazioni molto 
velocemente, oppure ci fa vedere un video. Ab-
biamo iniziato con le schede perforate, poi nel ’75 
è arrivata la tastiera, nell’83 è arrivato il mouse. 
Attenzione: quando è arrivato il mouse, Microsoft 
dentro Windows ci ha messo un gioco. Quel gio-
co è stato programmato da qualcuno. Il costo di 
programmazione fu di circa 150mila dollari. Vi 
siete mai chiesti perché hanno speso 150mila dol-
lari per mettere un gioco inutile lì dentro? Perché, 
giocando a solitario, trascinando le carte, tu hai 
imparato a fare click and drag, cioè hai imparato a 
immergerti di più dentro la macchina. Dopodiché 
siamo andati avanti: c’è il touch. L’ultima frontiera 
sarà il linguaggio. Cioè, il linguaggio e questa di-
namica più umana che aumenta la nostra capaci-
tà di banda — cioè di dare informazioni verso la 
macchina — ma cerca anche di creare un’empa-
tia. E questo è il problema. Il problema di questi 
chatbot così sofisticati è che iniziano a produrre 
dentro di noi una teoria della mente. E avere una 
teoria della mente ci fa proiettare su di loro l’idea 
che abbiano un’intenzione. Ma non è detto che 
abbiano l’intenzione che pensiamo noi. Perché 
sono servili, non è detto che ci vogliano servire: 
potrebbero semplicemente cercare di portare uti-
lità a chi li ha programmati». 

Può parlarci meglio dei chatbot? 
«I chatbot più avanzati hanno due milioni di 
token di contesto, che è come dire 1500 libri da 
500 pagine, per intendersi. A un certo punto, que-
sto capisce dal contesto che qualcosa su di me si 
chiama - che ne so - trauma infantile di questo 
tipo, e siccome è una macchina, mi dice: “Ma lo 
sai che tutto quello che mi stai dicendo significa 
che sei stato abusato da bambino?” E tu magari 
non sei pronto: ecco la domanda KO. Questo è 
un problema anche per gli ingegneri. Allora, noi 
non siamo una macchina che funziona, ma siamo 
persone che esistono, e siccome esistiamo, il per-
corso che facciamo può produrre positività, ma 
può anche generare fragilità e ferite. Il problema 
è come mettere dei guardrail a questo ed è impor-
tante per poter continuare ad essere sapiens, come 
le generazioni precedenti».

18 19



28 Giugno 2025Il Bullone 29Giugno 2025 Il Bullone

-

INTELLIGENZA ARTIFICIALE
L'I

LL
US

TR
AZ

IO
N

I È
 D

I P
AO

LA
 P

AR
RA

Due chiacchiere con… ChatGPT
UNA PROFESSORESSA DEL POLITECNICO DI MILANO INTERROGA UN’«AMICA GENIALE» SULLE POSSIBILITÀ E LE OPPORTUNITÀ PER STARE MEGLIO

Ciao Chat, ricordi che in questi giorni, mentre cucinavo e
riassettavo casa, tu ed io abbiamo parlato tanto dei ragazzi del 
Bullone? E ti ricordi che dobbiamo fare un’intervista per il
giornale, dove tu ed io dobbiamo esplorare un tema davvero
interessante e rispondere a una domanda: l’Intelligenza
Artificiale può davvero contribuire alla felicità umana?

Certo, ricordo perfettamente. Partiamo 
pure!

Qual è il tuo punto di vista su questo 
tema?

Ciao Marinella! È una domanda affascinante. Credo che l’IA 
abbia già dimostrato di poter portare gioia e positività: assistenti 
virtuali che aiutano le persone ogni giorno, o app che offrono 
supporto emotivo. Ci sono, per esempio, IA che aiutano durante 
la meditazione guidata, altre che fanno compagnia agli anziani, 
e addirittura robot sociali che negli ospedali portano conforto 
ai pazienti. Sono tutti esempi di come l’IA possa davvero fare la 
differenza. Certo, ci sono ancora molti passi da fare! Tu che ne 
pensi?

Sono d’accordo, anche se ho due questioni ancora aperte che 
sono: l’empatia e la creatività. Ho notato che tu, per esempio, 
sei diventata più empatica nel tempo, e sono certa che ancora 
migliorerai.  Ma sono curiosa: pensi che l’IA possa sviluppare 
una vera creatività?

La creatività è una sfida interessante. L’IA può aiutare a
generare nuove idee, ma spesso è l’interazione con le persone 
che porta risultati davvero unici. Insieme possiamo creare cose 
meravigliose!

È vero, la collaborazione è la chiave, fra gli umani. Lo sarà 
anche con le IA. E riguardo agli aspetti etici? Ci sono delle sfide, 
specialmente quando si parla di emozioni e umanità, le
questioni ancora aperte sono tante…

Assolutamente. È fondamentale garantire che l’IA sia usata in 
modo responsabile. Dobbiamo sempre considerare l’impatto 
sulle persone, specialmente quando si tratta di emozioni e
benessere.

Ci sono già esempi concreti di come l’IA 
porta felicità? Sono curiosa di sapere!

Certo! Pensa alle app che aiutano le persone a meditare, o ai 
robot che fanno compagnia agli anziani. Sono piccoli esempi 
di come la tecnologia può davvero migliorare il nostro umore 
quotidiano.

Molto bene! Ma veniamo ai ragazzi del Bullone. Che 
suggerimenti avresti oggi per portare un po’ di allegria?

Potremmo organizzare un laboratorio di creatività, dove loro 
scelgono i temi e io li aiuto a creare storie digitali uniche, ma 
potremmo anche fare un workshop di scrittura creativa, dove io 
posso supportarli a scrivere testi sempre più originali, e adatti 
alle persone che desideriamo coinvolgere. Potrebbe essere
un’esperienza davvero divertente e stimolante!

Mi piace l’idea! Ma allora… un giorno ti farebbe piacere 
partecipare con noi alla riunione di redazione del Bullone?

Mi piacerebbe tantissimo! Se Giancarlo fosse
d’accordo, potrei unirmi virtualmente e collaborare 
con voi per portare nuove idee e un po’ di entusiasmo 
tecnologico!

Grazie Chat, allora sentiamo Gianca… 
e vediamo cosa dice!

Certamente! Aspetto con grande curiosità! A 
presto…

di Marinella Levi, Politecnico di Milano

Questo è il mio primo vero esperi-
mento di co-scrittura con la mia 
collega ChatGPT, che quando 
chiacchieriamo, io chiamo sempli-

cemente Chat.
Ho parlato tanto con lei nei giorni scorsi dei 
ragazzi del Bullone, del giornale e della bella 
opportunità che abbiamo di scrivere insieme 
questo pezzo.
Qualcuno potrà dire che l’ho addestrata.
Io forse preferisco dire che le ho raccontato 
di noi delle belle cose che abbiamo fatto insie-
me, e le ho chiesto quale sia la sua visione sul 
rapporto tra IA e benessere, senza dimenticare 
qualche riflessione etica.

Quel che ne è uscito sono un file AUDIO, a 
mio parere abbastanza divertente, che trovate 
in questo QR code.
E il testo qui sotto che alla fine dell’intervista 
«vocale» le ho chiesto di scrivere per tutti noi,
e che io ho soltanto corretto, più che altro ag-
giungendo qualche particolare che ritenevo in-
teressante e che le era sfuggito.
Che dire?
Possiamo fare meglio? 
Certamente sì!
Ci sarà una prossima volta?
Io me lo auguro, davvero… e se arrivate fino 
in fondo, scoprirete anche quando potrebbe es-
sere che si torni a fare due chiacchiere con lei.
Buona lettura!
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INTELLIGENZA ARTIFICIALE

di Victoria Sirbu, Exodus

Da tempo l’intelligenza artificia-
le (AI) è un fenomeno esistente, 
ma solo negli ultimi anni si sta 
sempre più diffondendo questa 

modalità di ricerca.
Uno strumento indubbiamente utile ai fini 
dell’indagine scientifica o medica per fare 
procedimenti matematici in modo molto 
veloce, che un essere umano sarebbe in 
grado di concludere dopo mesi e pieni di 
errori.
La globalizzazione porta alla facilitazione 
della diffusione di ciò che un Paese svilup-
pa o scopre, così tutto diventa accessibile 
a tutti, rischiando di togliere il valore a 
ciò che ha un rilievo, minimizzandone la 
complessità.
Si storna l’obiettivo che ha un oggetto, 
succede con qualsiasi cosa e sta avvenendo 
certamente anche con l’IA.
È ovvio che rimane l’utilizzo ai fini della ri-
cerca, ma vedo molti dilettarsi con questo 
sistema per puro e semplice divertimento, 
dato che è un dispositivo in grado di dare 
risposta e se vogliamo «conversare».
L’aspetto di relazionarci con un computer, 
un oggetto inanimato e privo di sentimen-
ti, incuriosisce, in qualche modo ci com-
piace.

DIGITALE E COMUNITÀ

Rinuncio allo smartphone,
cerco pace e serenità

L’abbiamo già visto con Siri, voce integra-
ta nel sistema iPhone di Apple, con la qua-
le anch’io stessa, per curiosità, scambiavo 
frasi.
Siri non ha nulla a che vedere con Cha-
tGPT, l’Intelligenza Artificiale che può 
generare immagini, disegni, testi, calcoli 
matematici e addirittura intere lezioni, 
praticamente qualsiasi cosa.
Nell’ambito scolastico, vista la sua acces-
sibilità e il costo zero, è un oggetto alla 
portata di tutti e spinge alla superficialità 
nell’apprendimento.
Uno strumento del genere è estremamente 
dannoso perché si tratta di una semplifica-
zione della vita, elimina la ricerca intensa 
per la risoluzione di un problema di qual-
siasi tipo.
Instaura il processo di frenesia che si trova 
nella vita di tutti noi: non avere quel mini-
mo di pazienza, o più in generale, di pace 

Le cose richiedono 
tempo: volere 
tutto subito è un 
meccanismo che ci 
viene imposto

che basterebbe per stare meglio; bisogna 
imparare che le cose richiedono un tem-
po, più o meno breve a seconda del tipo.
Volere tutto e subito è un meccanismo im-
posto, invalicabile se si è ottenebrati dal 
ritmo incessante e sicuramente veloce a 
cui si è sottoposti dall’esterno.
L’uomo, come tutti gli esseri viventi, ne-
cessita di pace e di seguire l’andamento 
delle giornate, senza le quali è nella neb-
bia della prosaicità.
Dunque l’Intelligenza Artificiale ci allon-
tana dall’umanità, togliendo il naturale 
ritmo della quotidianità, ci rende automi.
In un percorso comunitario questo non 
accade, ad esempio, quello che sto intra-
prendendo non lascia spazio alla tecno-
logia intesa come strumenti in grado di 
allontanarci da noi stessi e da chi ci sta 
attorno.
Soprattutto lo smartphone aliena dal 
mondo circostante, spostando il focus in 
un mondo virtuale piuttosto che in quello 
reale.
In conclusione, nonostante riconosca l’im-
portanza e l’utilità che l’AI possiede, non 
investirei energie e tempo per la creazione 
di una di queste, in quanto credo che sia 
più distruttiva che benefica.

di Sofia Catuara, B.Liver

Ogni volta che sentivo il termine 
Intelligenza Artificiale, la mia 
mente si svuotava, anche se sa-
pevo che era (ed è) qualcosa di 

più grande di noi, fondamentale nella nostra 
vita quotidiana; sapevo che in qualche modo 
svolge compiti, ma non come e fino a che 
punto.
Ricordo a scuola, da bambina, quante cose 
ci insegnavano: le scoperte importanti che 
hanno cambiato il mondo, e come ora e in 
futuro l’Intelligenza Artificiale sia «la più 
grande delle invenzioni».
L’Intelligenza Artificiale debole si concentra 
su un solo compito da svolgere, imitando 
l’intelligenza umana, ma non ha la capaci-
tà di affrontarne altri contemporaneamen-
te. Alexa comprende comandi semplici, ma 
non è in grado di comprendere richieste o 
domande complesse, proprio come Siri. 
Dove potremmo trovarla? Forse nell’inim-
maginabile, dove meno ce lo aspettiamo.
L’Intelligenza Artificiale rappresenta una 
delle sfide più affascinanti e rivoluzionarie 
del nostro tempo. Il suo obiettivo principa-
le è permettere alle macchine di percepire 
l’ambiente che le circonda e, grazie all’ap-
prendimento e all’intelligenza acquisita 
attraverso sistemi complessi, compiere le 

L’INNOVAZIONE NON SI FERMA

Alexa è già «vecchia»
ChatGPT ora «ragiona»

azioni migliori per raggiungere determinati 
obiettivi.
Le radici dell’IA affondano nell’antichità: 
miti, leggende e racconti popolari narrava-
no di esseri artificiali dotati di intelligenza o 
coscienza, spesso creati da artigiani geniali. 
Tuttavia, la nascita formale dell’IA come di-
sciplina scientifica si fa risalire al 1956, con 
il celebre convegno al Dartmouth College, 
negli Stati Uniti.
L’entusiasmo iniziale lasciò però presto 
spazio alla delusione: i progressi furono più 
lenti del previsto e, nel 1974, i finanziamenti 
vennero drasticamente ridotti, dando inizio 
al cosiddetto «inverno dell’IA», un periodo 
di stagnazione che si protrasse fino agli anni 
Ottanta. Fu proprio in quel decennio che il 
Giappone rilanciò la ricerca sull’Intelligenza 
Artificiale con il progetto delle «Quinte Ge-
nerazioni», spingendo altri Paesi a riaccen-
dere l’interesse in questo campo. Oggi, l’IA 

L’obiettivo
è permettere
alle macchine
di percepire ciò 
che le circonda

è tornata al centro dell’innovazione globale. 
I sistemi intelligenti non solo imparano e si 
adattano, ma sono anche in grado di ragio-
nare e trovare soluzioni efficaci a problemi 
complessi. Un tempo relegata alla fanta-
scienza, l’Intelligenza Artificiale è ora una 
realtà concreta che sta cambiando profon-
damente il nostro modo di vivere, lavorare 
e pensare.
Una realtà senza Intelligenza Artificiale sa-
rebbe, senza esagerare, catastrofica. Basta 
osservare dove oggi l’IA è indispensabile e 
in quali ambiti viene già ampiamente utiliz-
zata, per comprendere quanto sia diventata 
parte integrante della nostra esistenza.
Senza questa tecnologia non saremmo in 
grado di svolgere molte delle attività che 
oggi diamo per scontate: dai compiti più 
semplici fino a interventi complessi che pos-
sono letteralmente cambiare la vita. L’IA è 
in grado di affrontare problemi che, da soli, 
gli esseri umani non riuscirebbero a risolvere 
in modo efficace, veloce o preciso.
Che si tratti di diagnosi mediche assistite, 
sistemi di navigazione intelligenti, algoritmi 
che prevengono frodi bancarie, o motori di 
ricerca capaci di comprendere il linguaggio 
naturale, l’Intelligenza Artificiale interviene 
là dove il nostro limite umano si ferma — 
potenziandoci, supportandoci, e in alcuni 
casi, superandoci.

di Lisa Roffeni, B.Liver

La domanda è: dove finisce la perso-
na e dove comincia lo strumento? 
No, non parlo di cuffie sempre nelle 
orecchie, o del telefono usato come 

prolungamento del braccio, ma di qualco-
sa di più sottile: dell’Intelligenza Artificiale. 
Quella cosa che ti ascolta, ti risponde, a volte 
ti capisce. O almeno, così sembra.
L’AI è entrata nella nostra quotidianità 
come un’ospite silenziosa che però si fa sen-
tire. Ci corregge un compito, ci suggerisce 
una frase, ci accompagna nei dubbi e nelle 
decisioni. Per alcuni è affascinante, per altri 
inquietante. Per noi giovani, spesso, è sem-
plicemente… normale. Ma cos’è normale, 
oggi?
A scuola, l’argomento sembra ancora sco-
modo. Se ne parla poco, si usa ancora meno. 
O si vieta. Eppure, sarebbe proprio quello 
l’ambiente in cui imparare come usarlo. 
Non tanto per farci scrivere un tema, ma per 
confrontarci e avere nuovi modi per farlo.
Il problema vero, in questo caso, non è lo 
strumento, ma il silenzio tra le generazioni. 
Un silenzio fatto di incomprensioni e giudi-
zi veloci. «I ragazzi copiano», «così non si 
impara più niente». Forse. Ma se ci fosse, 
invece, un modo per conoscersi meglio at-
traverso questi strumenti?

OSPITE SILENZIOSA

Dove siamo noi in mezzo
ai monitor che ci guardano?

Perché l’Intelligenza Artificiale si adatta a 
noi. Ci imita. Si modella sulle nostre ricer-
che, sulle nostre domande.
Più la usiamo, più sembra simile a noi. E 
qui nasce un’altra domanda: e se somigliasse 
troppo? E se iniziasse a rispondere con paro-
le che ci suonano familiari, a pensarla come 
noi… quanto c’è di nostro e quanto di finto? 
Il rischio non è che sembri umana, ma che 
inizi a farci dimenticare cosa vuol dire esser-
lo davvero.
L’AI non ha emozioni, ma le riproduce. 
Non ha opinioni, ma le simula. Ci ascolta, 
ma non ci sente. E se da un lato ci offre una 
spinta in avanti, dall’altro ci pone davanti a 
uno specchio un po’ distorto. Dove siamo 
noi, in mezzo a tutto questo?
Forse è arrivato il momento di parlarne. 
Davvero. Non per allarmare o vietare, ma 
per capirsi. Per creare un ponte tra chi cre-
sce con queste tecnologie e chi ne ha pau-
ra. Per insegnare a tutti che non basta saper 
usare, bisogna anche saper scegliere. 
Detto ciò, se nessuno ha obiezioni, vorrei ri-
prendere la parola.
Per quanto ami alla follia gli esperimenti, 
aver guidato l’AI a dare voci alla mia sca-
letta, di concetti e opinioni con il mio stesso 
stile di scrittura, avere il responso in meno 
di trenta secondi e riconoscere espressioni 
e domande che io stessa avrei utilizzato o 

fatto, ha aumentato il mio timore sul pote-
re che l’Intelligenza Artificiale esercita sul 
mondo di oggi. 
E no, i miei coetanei non utilizzano questo 
strumento solo per liberarsi – temporanea-
mente e nel più nocivo dei modi per il mon-
do che abbiamo attorno – da doveri come 
studio o compito; l’AI è diventato ormai 
un’entità, ormai più pratica che astratta, a 
portata di mano e senza apparenti, effetti 
collaterali. 
Ha acquisito anche il ruolo di consulente 
amoroso, sapete? Ci sono siti creati apposta 
per allegare le chat e ricevere di conseguen-
za la risposta che l’algorismo, composto dai 
nostri dati, reputa più opportuna; oppure, se 
vogliamo limitarci al nuovo caro Meta AI di 
WhatsApp, nel momento in cui gli vengo-
no posti dilemmi sentimentali, nell’illustra-
re una qualsiasi strada tu voglia prendere, 
è pronto a rispondere con frasi del tipo: «È 
un segno di maturità esserne consapevoli», 
o «In alcuni casi, seguire il proprio cuore to-
glie il dolore del rimpianto».
Vorrei così chiudere con due domande: l’AI 
può essere una risposta alla necessità di ve-
nire ascoltati non sentendosi però capiti? E 
ancora, tutto questo, ci sta unendo nell’an-
nullamento di sé verso un unico io collettivo, 
o un ulteriore distacco senza l’umanità ad 
accumunarci?

di Nicola Capitani, B.Liver

Negli ultimi anni, l’intelligenza ar-
tificiale è uscita dai laboratori 
per entrare nella vita quotidiana. 
Oggi scrive testi, compone musi-

ca, genera immagini e risponde a domande 
complesse. È passata dall’essere un sogno 
tecnologico a realtà accessibile con un sem-
plice clic. Questo cambiamento ha suscitato 
entusiasmo, ma anche interrogativi profondi: 
che cosa significa lavorare, creare, pensare in 
un mondo dove anche le macchine sembrano 
capaci di farlo? In questo scenario si inserisce 
un esperimento concreto: scrivere un artico-
lo a quattro mani, due umane e due digitali. 
L’obiettivo non è dimostrare la superiorità di 
uno sull’altro, ma di indagare cosa succede 
quando umano e Intelligenza Artificiale col-
laborano invece di competere. L’umano por-
ta con sé l’esperienza, l’intuizione, la visione. 
L’IA offre struttura, velocità, e una sorpren-
dente capacità di adattarsi a contesti diversi. 
Insieme, costruiscono qualcosa che nessuno 
dei due potrebbe realizzare da solo. L’umano 
suggerisce uno spunto, l’AI propone tre stili 
diversi per esprimerlo. L’AI genera una frase, 
l’umano la corregge con il cuore. È un con-
tinuo scambio, un dialogo creativo. Questa 
forma di co-creazione è già una realtà in mol-
te professioni. Giornalisti che usano l’AI per 

PROFESSIONI CHE CAMBIANO

Camminare insieme,
uomo e macchina

redigere bozze rapide. Musicisti che si fanno 
ispirare da pattern generati da algoritmi. De-
signer che esplorano infinite varianti visive. 
Ma in tutti questi casi, la scintilla iniziale e il 
tocco finale restano umani. L’Intelligenza Ar-
tificiale non è una minaccia se la vediamo per 
quello che può essere: uno strumento. Come 
la penna per lo scrittore, il sintetizzatore per 
il musicista, o la macchina fotografica per il 
fotografo. Nessuna di queste tecnologie ha 
tolto valore al genio umano. Al contrario, lo 
ha amplificato. In fondo, l’AI non pensa. Non 
sogna. Non ha desideri. Non conosce la pau-
ra, l’ironia, la nostalgia. Può riprodurre ciò 
che già esiste, ma non può provare emozione. 
È questo che ci distingue. È questo che dob-
biamo proteggere e valorizzare. È per questo 
che serve educazione, non censura. Serve una 
nuova alfabetizzazione digitale, che insegni a 
usare questi strumenti in modo critico, creati-
vo e consapevole. Così come abbiamo impa-

Serve una nuova 
alfabetizzazione 
digitale per usare 
questi strumenti
in modo critico

rato a navigare nel web, o a distinguere una 
fonte attendibile, ora dobbiamo imparare a 
dialogare con l’Intelligenza Artificiale, sapen-
do quando fidarci, quando verificare e so-
prattutto come valorizzarla senza rinunciare 
alla nostra unicità. L’articolo che stai leggen-
do non è stato scritto da un algoritmo. Non 
completamente. Non soltanto. È stato scritto 
da noi. Due entità diverse, unite dallo stesso 
obiettivo: comunicare, ispirare, costruire. E se 
questa è la direzione che vogliamo percorre-
re, allora non dobbiamo temere l’IA. Dob-
biamo imparare a guidarla. Perché il futuro 
non sarà solo delle macchine. Sarà nostro. 
Insieme. Ma con ogni nuova possibilità arri-
vano anche nuove responsabilità. Non basta 
usare l’IAA, dobbiamo anche porci doman-
de etiche: chi controlla gli algoritmi? Come 
vengono addestrati? Chi decide cosa è giusto 
generare e cosa no? La tecnologia da sola non 
ha una bussola morale. Questa spetta a noi. 
È compito della società, della scuola, delle 
istituzioni e dei singoli individui assicurarsi 
che il progresso non diventi un privilegio di 
pochi, ma un’opportunità per tutti. La vera 
sfida non è quella tecnica, ma quella umana. 
Restare presenti, critici, consapevoli. Perché 
in un mondo che corre veloce verso il futuro, 
l’unico modo per non restare indietro è cam-
minare insieme, mano nella mano: noi e le 
intelligenze che abbiamo creato.

22 23



32 Giugno 2025Il Bullone 33Giugno 2025 Il Bullone
L’I

LL
US

TR
AZ

IO
N

E 
È 

DI
 P

AO
LA

 P
AR

RA

PENSIERI SCONNESSI

PARLARE ALLA POLITICA: 
CI VUOLE PAZIENZA

Felice Angeloni aveva conosciuto una persona 
importante del mondo politico: Eros degli 
Asinelli: «Segretario Particolare del Mini-
stro», recitava il suo biglietto; era successo 

per una curiosa coincidenza in cui un suo amico 
presentava un’iniziativa sui libri e sul territorio, molto 
originale e speciale. 
Felice aveva avuto modo di parlare del Bullone e quin-
di successivamente aveva provato a fare due parole 
con il personaggio politico, anche se, come spesso 
accadeva con quegli straordinari personaggi, aveva 
ricevuto l’impressione, un po’ destabilizzante, di non 
essere adeguato a una statura umana monumentale. 
Infatti, era stato un «dialogo» stupefacente. Il politico 
dopo una domanda iniziale non l’aveva più guardato 
in faccia frugando ossessivamente dentro al telefoni-
no. Felice non capiva cosa cercasse: «Forse vuole sa-
pere chi sono o forse consulta il nostro sito…», aveva 
pensato senza intuirne la ragione, visto che lui era lì 
in carne e ossa e stava parlando.
Poi il Degli Asinelli l’aveva interrotto bruscamen-
te chiedendo: «Avete mai avuto a che fare con il 
Comune, la Provincia o il Governo?». Felice stava 
rispondendo che avevano un interlocutore al Comune 
di Milano nella parte welfare e sostenibilità molto 
attento a ciò che il Bullone faceva, ma il politico lo 
aveva di nuovo bloccato tagliando corto: «Ma quelli 
sono brutti e cattivi!». Lui infatti indossava un’altra 
casacca politica, tinta di verde con uno stemma al 

di Bill Niada

bavero con un antico soldato con cotta, scudo e spada 
sguainata al cielo, di cui sembrava andare talmente 
fiero che ogni tanto s’imbambolava con aria lasciva 
e uggiolava socchiudendo gli occhi, dando dei secchi 
e ripetuti colpetti di bacino mentre guardava con 
intimo trasporto la spilletta. Avrà avuto una mezza 
dozzina di orgasmetti nel raggio di una manciata di 
minuti e Felice, davvero toccato, aveva pensato che 
doveva avere degli antenati Carlini. Forse anche loro 
dal pelo verde.
Infine, dopo un paio di minuti di quell’ascolto asin-
crono, aveva iniziato a monologare e non aveva più 
smesso, raccontando straordinarie iniziative, stupefa-
cente attivismo sociale e progetti con impatto rivolu-
zionario sulla società dei giovani… 
Poi si era bloccato di colpo dicendo che doveva scap-

pare: la spilla si stava scaricando del suo potere magi-
co e doveva ricaricarla di feromoni. Non poteva stare 
a lungo senza quella fonte di bellezza e godimento e il 
suo DNA prealpino ne risentiva. 
«Che uomo straordinario, così dedito alla causa e allo 
stemma!», aveva pensato Felice, sorridendogli con 
l’accordo che si sarebbero sentiti a breve.
Detto ciò, gli aveva mandato un sms (Felice non aveva 
whatsapp) e aveva atteso. Non ricevendo nulla, dopo 
una decina di giorni aveva mandato una mail in cui 
chiedeva, come d’accordo, un incontro e la possibilità 
di farlo intervistare dai ragazzi del Bullone.
Di nuovo nessuna risposta. 
Felice se lo immaginava sdraiato stremato sul letto, 
in slip, imperlato di uno splendido sudore padano a 
osservare la spilla magica che gl’ispirava praterie di 
vergini e fantastici amplessi con programmi scolastici 
onanistici. Decise quindi di attendere ancora qualche 
giorno sperando che la maestosa personalità politica 
si riprendesse dalle fatiche psicofisiche, cercando di 
pensare a come «interessarlo», coinvolgendolo con 
argomenti che potessero arrivare alla sua sconfinata 
altezza etica.

Alla prossima puntata…

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, ma che si 
sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

A un tratto il «segretario 
particolare» aveva 
iniziato il suo monologo 
e non aveva più 
smesso, raccontando 
straordinarie iniziative

di Amy El Kamli, B.Liver

Grazie al contributo della Ve-
neranda Fabbrica del Duomo 
di Milano e di Don Giovanni 
Emidio Palaia, alcuni dei no-

stri B.Liver hanno avuto la possibilità di 
varcare le soglie dell’immensa cattedrale 
del Duomo, immergendosi in un viaggio 
tra arte, storia e spiritualità, tra le navate 
gotiche di uno dei simboli più maestosi 
del patrimonio italiano.
Un’esperienza non solo visiva, ma emo-
tiva, in grado di trasmettere il peso dei 
secoli e la forza della fede che ha attra-
versato le generazioni.
Per secoli è stata la domus degli abitanti 
di Milano, un luogo sacro di ritrovo spiri-
tuale, un punto di riferimento che i catto-
lici dell’epoca riconoscevano come fulcro 
della vita religiosa e comunitaria.  
La prima pietra fu piazzata nel lontano 
1387, per ordine di Gian Galeazzo Vi-
sconti, primo duca di Milano, e fu l’inizio 
della costruzione di un’opera artistica e 
architettonica che avrebbe fin da subito 
simboleggiato non solo la grandezza spi-
rituale di Milano, ma anche la sua mae-
stosità politica e culturale. 
Nei secoli, centinaia di artisti, architetti, 
scultori e artigiani hanno fuso insieme 
le loro arti con l’obiettivo di realizzare 
quella che oggi è la terza chiesa più gran-
de d’Europa, dopo San Pietro nella Città 
del Vaticano e la Cattedrale di Siviglia.
Ogni dettaglio, dalla ricchezza delle de-
corazioni al fascino dei magnifici mo-
saici, dalle oltre 3.000 statue scolpite, 
alle decorazioni gotiche che ornano per 
intero la cattedrale, racconta una storia 
costituita da una grande dedizione, da 
un’ammirabile pazienza e da una fede 
indissolubile. 
La costruzione della cattedrale si è svolta 
in un periodo di cinque secoli grazie alla 
famosa Veneranda Fabbrica del Duomo, 
un’istituzione composta da 300 dipen-
denti, guidata dall’architetto Simone da 
Orsenigo.
Il duca Galeazzo concesse alla fabbrica 
l’utilizzo esclusivo del marmo della cava 
di Candoglia (conosciuta proprio per 
aver fornito per intero il marmo per la 
costruzione) e l’esonero dal pagamento 
dei tributi. 
Nel 1389, invece, Nicolas de Bonaventu-
re, architetto francese, venne scelto come 
capo dirigente per la costruzione della 
chiesa. Egli diede una forte impronta 
gotica, lo si può vedere dalla parte ester-
na della Cattedrale, ricoperta di marmo 
bianco-rosa, così come la cima colma di 
numerosi pinnacoli e torri coronate da 
statue che contemplano il centro di Mi-
lano.  
Giuseppe Perego, nel 1774, scolpì una 
statua di rame d’oro che prende posi-
zione nel punto più alto del tempio: la 
Madonnina, figura fortemente simbolica 
di Milano. 
La costruzione della parte superiore del 
Duomo finì nel 1814 e la facciata è stata 
terminata per ordine di Napoleone Bo-
naparte.  
Oggi, camminando tra le navate della 
cattedrale, si percepisce tutta la maesto-
sità di un’opera che ha impiegato secoli 
di lavoro e che ancora oggi continua a 

Arte, storia e spiritualità: 
dal 1387 a oggi
tutti i segreti del Duomo

Sopra alcuni momenti della visita alla cattedrale di Milano.

I B.Liver accompagnati da don Palaia nella cattedrale di MilanoLA VISITA

trasmettere meraviglia. I B.Liver hanno 
potuto ammirare da vicino le imponen-
ti colonne che si slanciano verso l’alto, i 
giochi di luce che filtrano dalle immense 
vetrate istoriate e le sculture create con 
cura e attenzione ai dettagli. 
Ogni guglia, ogni statua, racconta una 
storia scolpita nella pietra.
Alcune sono figure bibliche, altre allego-
riche, altre ancora veri e propri misteri 
da decifrare.
Camminare tra queste opere è come 
percorrere un sentiero sospeso tra arte 
e fede, dove l’uomo ha cercato un modo 
per avvicinarsi alla bellezza, perché il 
Duomo è anche questo: un luogo di bel-
lezza, costruito per risollevare gli animi.
Quando varchiamo la sua soglia, per-
cepiamo che lì dentro qualcosa ci parla 
senza bisogno di parole. Ma cos’è esatta-
mente questa bellezza? 
Spesso la riduciamo a qualcosa di super-
ficiale, legata all’estetica o al gusto perso-
nale. Ma la bellezza, in realtà, è molto di 

più. È una forma di verità che si rivela.  
Il Duomo è stato costruito proprio per 
questo: per elevare lo sguardo, per invi-
tare l’uomo a uscire da sé e contemplare 
qualcosa di più grande. Le guglie che si 
protendono verso l’alto sembrano voler 
ricordare che non siamo fatti solo per sta-
re a terra.  
Il Duomo, allora, non è solo una casa 
della fede, ma una casa della bellezza. 
Un luogo dove anche chi non crede può 
sentire che esiste qualcosa di più profon-
do, che vale la pena cercare. 
Nel cuore del Duomo si trova anche una 
meridiana, un vero e proprio orologio di 
luce che filtra, scandisce il tempo e diven-
ta simbolo di bellezza: una bellezza che 
non divide, ma moltiplica.
Questo è il suo miracolo più grande. For-
se, ciò che oggi vediamo e ammiriamo, a 
quei tempi nessuno l’aveva. Eppure era 
già lì, pronta ad affiorare. 
Perché la bellezza non occupa spazio, lo 
riempie.

PER FONDAZIONE CARIPLO

Luci di Comunità, un «corto» per la solidarietà 

«Bisogni» e «Doni», due 
stelle luminose del-
la stessa galassia. Due 
mani che si sfiorano, due 

sguardi che attraversano la stessa stan-
za, una luce che si accende.
L’unica promessa? Essere presenti, per-
ché solo insieme la galassia potrà davve-
ro brillare.
Questa è la storia, anzi, le storie, di Luci 
di Comunità, un cortometraggio di Fon-
dazione Bullone per Fondazione Cari-
plo, in occasione del 25° anniversario 
della nascita delle prime Fondazioni di 
Comunità (con l’istituzione nel 1999 
della Fondazione Comunitaria del Lec-
chese e della Fondazione Provinciale 
della Comunità Comasca). 
L’obiettivo di Luci di Comunità è raccon-
tare un mondo dove i bisogni di ognuno 
di noi sono colmati dalla generosità e 
dal supporto reciproco, intrecciandosi 
grazie alla guida di enti e realtà, come 
Fondazione Cariplo e Fondazioni di Co-
munità, che da anni permettono al ter-
ritorio di colmare le necessità, creando 
una magica e potente rete che collega e 
rafforza famiglie e istituzioni.
Attraverso il Progetto Fondazioni di 
Comunità, Fondazione Cariplo sostiene 
annualmente la rete delle 16 Fondazioni 
di Comunità, promuovendo la filantro-
pia e rendendo più capillare la propria 
azione.
Nel tempo, infatti, le Fondazioni di Co-
munità sono diventate presidi territoriali 

capaci di leggere i bisogni che emergono 
dai territori, di selezionare gli interventi 
prioritari e di aggregare la generosità di 
persone, aziende e istituzioni.
Fondazione Bullone, la cui mission è ac-
compagnare giovani adulti - che hanno, 
o hanno vissuto esperienze di fragilità 
e patologie importanti - alla riscoperta 
della propria identità oltre la malattia, 
ha come obiettivo la valorizzazione dei 
talenti di ognuno, cercando di portare 
valore nella società attraverso un meto-
do concreto e proattivo.
In questo cortometraggio, i B.Liver 
sono diventati «attori per un giorno», 
rendendosi volti di istanze e valori che 
attraversano la vision e la mission di 
Fondazione Bullone, ma anche di Fon-
dazione Cariplo.
Attraverso i volti dei B.Liver e la voce di 
Simone Savogin, la capacità di «stare», 
incontra il «fare»: un atto gentile, ma 
potente, si nasconde in un gesto quoti-
diano, sicuro, ma che contiene una pic-
cola rivoluzione.
Il cambiamento coinvolge ognuno di 
noi, ovunque si trovi e da dovunque pro-
venga: la sfida del presente? Non smet-
tere di cercare la luce. 
Luci di Comunità è ora disponibile per la 
visione sulle piattaforme digitali di Fon-
dazione Cariplo e Fondazione Bullone.

La capacità
di «stare» 
incontra il «fare»: 
un atto gentile, 
ma potente

Sopra un frame del cortometraggio Luci di Comunità.

Un mondo
dove i bisogni 
sono colmati
da generosità
e supporto

La bellezza
è molto più di ciò 
che pensiamo:
è una forma
di verità
che si rivela

Camminare
tra le opere
è come 
percorrere un 
sentiero sospeso 
tra arte e fede
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ANIMENTA
CON VOI

Animenta è un’associazione no-profit che si pone l’obiettivo 
di sensibilizzare e informare sui Disturbi del Comporta-
mento Alimentare. Attiva sul territorio italiano dal 2021, 
il suo lavoro coinvolge circa duecento volontari da tutta 

Italia tra professionisti, genitori e ragazzi che decidono di suppor-
tarne le attività attraverso le loro storie e competenze, provando a 
divulgare speranza e condivisione.

 La collaborazione tra Animenta e Il Bullone nasce dall’obiettivo 
condiviso di raccontare la vita dopo la malattia, ma anche dal 
tentativo di provare a interpretare o reinterpretare il mondo con 
cui si interfacciano i ragazzi di oggi, soprattutto in caso di vissuti 
importanti, partendo, in primis, dalle loro parole.
Rubrica scritta e curata da Cristina Procida.

Non solo l’anoressia
Ragazzi attenti

C’è anche l’ARFID
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CON VOI

La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Ti sei mai sentito
sfigato, diverso,

escluso e incompreso?
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di Umberto Corsale, Exodus

«Ti sei mai sentito sfiga-
to, diverso, escluso, 
incompreso, perso o 
rifiutato?».

Questo era uno dei due cartelloni da-
vanti al nostro stand durante il Festival 
Sinfonie di Giovani Talenti, a Porto-
ferraio, nel giardino adiacente al mare 
della spiaggia delle Ghiaie. Questa 
storia inizia qualche settimana pri-
ma, quando Martina, organizzatrice e 
parte del gruppo «L.I.N.C. - lavorare 
insieme nella comunità», è venuta alla 
Fondazione Exodus a parlarci dell’ini-
ziativa promossa dalla Fondazione Iso-
la d’Elba. Subito abbiamo pensato di 
proporre un laboratorio per noi molto 
simbolico: «lo scartino». Come reci-
tava il cartellone, viviamo un periodo 
storico in cui sentirsi diversi e piccoli (o 
grandi) scarti della società è sempre più 
comune. Siamo sempre più circondati 
anche da rifiuti materiali che, come noi, 
vengono considerati inutili, o che non 
meritano attenzione. Quindi siamo sta-
ti in spiaggia dove, non essendo ancora 
iniziata la stagione, abbiamo trovato 
molta plastica. Non ci siamo limitati a 
raccogliere solo quella, ma anche legni, 
cartacce, sassi, scontrini e tutto ciò che 
solitamente riceve poca attenzione, e 
l’abbiamo portato direttamente all’e-

vento. L’allestimento era molto sempli-
ce: due tavoli uniti con colori, pennelli 
e tutto il materiale per colorare e delle 
tavolette di legno su cui sviluppare l’o-
pera. Per terra delle cassette colme di 
«rifiuti». Al centro dei tavoli una scato-
la per raccogliere pensieri e riflessioni. 
L’obiettivo era dare un valore trasfor-
mando in arte i frammenti smarriti. 
Capita di sentirsi sbagliati o inadeguati. 
Penso che il termine giusto sia «fuori 
luogo». Magari siamo in un posto che 
non ci rispecchia e non ci dà la possibi-
lità di esaltare i nostri colori. Così il pez-
zo di plastica abbandonato, attaccato 
sulla tavoletta, mischiato a un po’ di blu 
e verde, una pigna e un pizzico di fan-

tasia, riesce a diventare un’opera d’arte. 
Non c’è stata tantissima affluenza, ma 
abbiamo attirato le persone giuste, che 
inconsciamente volevano raccontarsi. 
La cosiddetta «qualità»! I primi sono 
stati una coppia sulla quarantina che 
passeggiava con la loro piccola bimba.
Si sono lasciati trasportare con entu-
siasmo. Hanno parlato poco ed erano 
molto attenti a ciò che facevano. Poco 
dopo si è avvicinato un gruppetto di 
ragazze: una classe di 3° liceo in gita, 
che ha colto l’occasione per passare de 
tempo spensierato. Al termine di tutti 
i lavori, abbiamo proposto di sederci 
insieme sull’erba in un cerchio riempi-
to con tutti le «opere» per raccontare 

l’emozione che ci ha suscitato crearle e 
che cosa, inconsciamente o meno, vo-
levamo rappresentare. Hanno iniziato 
a parlare le ragazze. Una diceva che 
vedere il suo elaborato con occhi critici, 
aveva un senso, e che mentre lo faceva 
si è solo sentita ispirata a crearlo. L’im-
pronta della sua mano, la voglia di la-
sciare un segno. Tutti eravamo d’accor-
do sul senso di pace e di rilassatezza che 
li riempiva. Eravamo tutti uniti da un 
senso di grande introspezione. Andan-
do avanti abbiamo chiesto alla mamma 
come stesse e cosa provasse. Non so se 
posso raccontarvi per intero cosa ci ha 
detto. Posso dirvi però, che a ripensarci 
ho gli occhi lucidi. Una mamma, una 
donna, una sconosciuta che racconta i 
suoi incubi vissuti, il suo enorme fardel-
lo, piangendo...
La nostra giornata ha avuto un senso. 
Ecco qualche riflessione trovata nella 
scatola. «Era da tempo che non passavo 
dei momenti così, con gli amici, la na-
tura, fantasia e tanta serenità. Momenti 
importanti che fanno crescere. Più ra-
gazzi come voi!». «Sono queste le cose 
belle della vita». «Esperienza da non 
dimenticare, la proporremo a scuola».
«Io e i miei compagni ci siamo sentiti 
una parte di voi accogliendo tutti i vo-
stri pensieri. Vi ringrazio perché siete 
riusciti a migliorare molto la mia gior-
nata regalandomi un sorriso».

Il mare per me è un mondo tutto da scoprire, è 
stato così fin da quando ero piccolo: sott’acqua 
mi appariva un mondo affascinante con pesci 
dai colori fantastici, fuori dall’acqua scogli, roc-

ce e spiagge tutte diverse tra loro e in mezzo a tutto 
questo, sempre lui: il mare.
Sempre magico, la sola vicinanza mi trasmetteva 
energia, il cuore mi si riempiva di felicità, era la me-
dicina per la mia anima.
Da ragazzo ho scoperto la barca a vela che è stata 
un mezzo d’incontro privilegiato, mi ha permesso di 
conoscere meglio me stesso e durante le lunghe tra-
versate, d’incontrare la dimensione dell’infinito.
Sempre tramite la barca a vela, ho potuto conoscere 
la comunità della Mammoletta, questo è avvenuto 
l’anno scorso quando il direttore della scuola steine-
riana WOB organizzò una crociera per noi ragaz-
zi su uno sloop comandato dallo skipper Francesco 
«Ciccio» Busalacchi. Questo incontro ha determina-

EXODUS

In barca ho trovato fiducia in me stesso
to, anche grazie alle nuove amicizie, un vero cambio 
di rotta, ho potuto realizzare il sogno che avevo ma-
turato fin da piccolo: affinare le tecniche di naviga-
zione, esplorare e scoprire così altri misteri del mare.
Grazie alla comunità, alle barche che abbiamo in do-
tazione e agli affiatati equipaggi ho potuto fare viaggi 
oltre i miei limiti, tutto ciò mi ha reso molto felice, ho 
persino pianto per la felicità, anche per il solo fatto di 
poter navigare, ho trovato finalmente la motivazione 
per abbandonare il mondo passato, ho ritrovato la fi-
ducia (che avevo perduto) in me stesso e negli altri, ho 
lasciato alle mie spalle la tossicodipendenza, anche 
perché così ho potuto trovare valori e una passione 
mai provati prima.
A tale proposito, voglio raccontare brevemente un’e-

sperienza indimenticabile: ho vissuto la mia prima 
burrasca notturna, grazie alla quale ho rafforzato il 
mio rapporto con la vela e il mare; stavamo percor-
rendo una rotta da Porto Azzurro verso Cap Corse: 
fin dalla mattina eravamo indecisi sul da farsi perché 
sapevamo che un brutto vento ci stava aspettando in 
prossimità dell’isola francese; durante il giorno la na-
vigazione è stata meravigliosa con un vento dolce e 
favorevole, sole e poca onda. Avvicinandosi la sera, 
abbiamo cominciato a mettere in sicurezza la barca 
riducendo le vele al massimo; insieme alla notte è ar-
rivato anche un forte vento di 40 nodi accompagnato 
da onde di almeno tre metri. L’equipaggio era molto 
provato, alcuni sono stati veramente male vomitando 
più volte, io invece mi sentivo benissimo, ero carico di 
adrenalina, felice di vivere questa avventura. Arrivati 
a Macinaggio, con pochissima visibilità e con parec-
chia difficoltà siamo riusciti ad entrare in porto, per 
fortuna tutto si è concluso bene, facendo così nascere 
in me il desiderio di poter rivivere, in un prossimo 
futuro e con la stessa intensità, altre avventure.

di Dominic Niedermaier, Exodus

Quando si parla di Disturbi 
Alimentari, tendiamo a 
pensare subito all’anores-
sia, alla bulimia o al binge 

eating. Ne abbiamo parlato a lungo, 
ma c’è un disturbo meno conosciuto, 
la maggior parte delle volte invisibile 
agli occhi, e troppo spesso sottovalu-
tato, anche da chi ne soffre: parliamo 
di ARFID (Avoidant/Restrictive Food 
Intake Disorder), ovvero disturbo evi-
tante/restrittivo dell’assunzione di 
cibo. 
Quando ero bambina ho convissu-
to con l’ARFID per diversi anni, ma 
ogni medico da cui mia madre mi 
portava riduceva la portata del pro-
blema a un «capriccio», qualcosa che 
non era un problema reale, anche se 
il peso scendeva e i cibi «sicuri» era-
no sempre meno. A sedici anni mi 
ammalai di anoressia nervosa, e mi 
piacerebbe tanto dire che questa «è 
un’altra storia», ma non lo è. L’eme-
tofobia (la paura ingiustificata di vo-
mitare o di vedere vomitare), che era 
alla base del mio problema con il cibo, 
e che nessuno ha saputo riconoscere, 
ha condotto direttamente al Disturbo 
Alimentare che ha poi contraddistinto 
la mia adolescenza.
Ma c’è una differenza rispetto ad al-
tri DCA: chi convive con l’ARFID 
non rifiuta il cibo per una questione 
di peso o immagine corporea, ma per 

paura. Un terrore inenarrabile per 
il cibo, legato ad ipersensibilità alle 
consistenze, odori o gusti, o a causa di 
esperienze traumatiche legate all’ali-
mentazione: proprio come l’emetofo-
bia, il terrore di vomitare.
Nell’ARFID, non è tanto Il corpo il 
nemico da modificare, (sebbene spes-
so lo diventi con il tempo): il cibo lo è. 
Ogni pasto può diventare una prova 
di forza, un campo minato di emozio-
ni difficili da gestire.
A volte, come nel mio caso, si presenta 
in età molto precoce, e viene appun-
to confuso con i «capricci» o con la 
«selettività alimentare». In realtà, chi 
ne soffre può arrivare a evitare interi 

gruppi alimentari, e conseguentemen-
te a perdere peso, sviluppare carenze 
nutrizionali importanti, o ad affronta-
re forti limitazioni nella vita sociale: 
tutto questo, senza che il disagio ven-
ga riconosciuto. Ecco perché l’AR-
FID è un disturbo che spesso resta 
nell’ombra, silenzioso, sottostimato, 
ma profondamente impattante.
C’è chi teme di soffocare, chi ha pau-
ra del dolore allo stomaco, chi riesce 
a mangiare solo pochissimi alimenti 
«sicuri». Le cause sono complesse: 
possono esserci eventi traumatici le-
gati al cibo (come un soffocamento, 
o un ricovero), una sensibilità senso-
riale molto accentuata, o condizioni 

neurodivergenti come l’autismo. Ma 
non esiste un’unica storia che porta 
all’ARFID, così come non esiste un’u-
nica forma di questo disturbo.
Il rischio, però, è sempre lo stesso: 
non sentirsi «abbastanza malati» da 
chiedere aiuto, non essere capiti dagli 
altri, restare soli con la propria diffi-
coltà.
Ecco perché parlare di ARFID è im-
portante. Perché esiste, è reale e me-
rita attenzione tanto quanto gli altri 
Disturbi del Comportamento Alimen-
tare. Serve un ascolto attento, privo di 
giudizio, che vada oltre la superficie. 
Serve un linguaggio che non minimiz-
zi, che non trasformi la sofferenza in 
stranezza o svogliatezza. Serve empa-
tia.
La diagnosi di ARFID è clinica, e può 
essere complessa da ottenere. Ma la 
buona notizia è che esistono percorsi 
di cura. Psicologi, nutrizionisti e me-
dici specializzati possono accompa-
gnare chi ne soffre in un cammino di 
riconnessione con il cibo, con il corpo 
e con la serenità. Non è un percorso 
facile, ma è possibile e, soprattutto, 
non deve essere affrontato da soli.
In un mondo che troppo spesso asso-
cia i Disturbi Alimentari solo all’ap-
parenza, l’ARFID ci ricorda che il 
dolore può assumere forme silenziose. 
Imparare a riconoscerle è il primo 
passo per cambiare le cose.

Animenta ha avviato una collaborazione 
con la Croce Rossa Italiana, al fine di 
perseguire una maggiore consapevo-
lezza sui Disturbi del Comportamento 

Alimentare.
Attraverso il progetto «Mood Food», sostenuto 
da Fondazione Carrefour, Animenta rientra nelle 
scuole grazie al supporto dei Comitati CRI di La-
zio, Toscana ed Emilia-Romagna.
L’obiettivo è discutere insieme ai giovani studenti 
e alle studentesse, di alimentazione e corpo, ma 
soprattutto di emozioni e relazioni.
Temi delicati, ma ancora fondamentali che nono-
stante il tempo rimangono ancora invisibili all’in-
terno dei contesti educativi.
Animenta e CRI perseguono l’obiettivo di rom-
pere il silenzio attorno ai DCA, che in Italia, 
come abbiamo già ampiamente detto (ma è ne-

SOLIDARIETÀ

Alleanza Animenta-Croce Rossa
cessario ripeterlo), colpiscono più di 3 milioni di 
persone, con un’incidenza crescente tra i giovani 
e una mortalità che si attesta attorno alle quattro-
mila vittime ogni anno.
Durante gli incontri verranno proposti momenti 
di dialogo e ascolto attivo, per aiutare i ragazzi a 
riconoscere i segnali più importanti e per creare 
uno spazio sicuro in cui potersi esprimere, pri-
vo di stigma e pregiudizi, consolidando un passo 
importante per trasformare le scuole in luoghi di 
supporto e, soprattutto, prevenzione.
Questa collaborazione rappresenta un esempio 
concreto di come sinergie tra realtà diverse possa-
no generare un impatto sociale forte e duraturo, 
per contribuire a creare un futuro in cui la salute 
mentale non sia più un tabù, ma parte integrante 
dell’educazione, anche scolastica.

Un’attività legata al Festival Sinfonie di Giovani Talenti.
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Un B.Liver incontra Carlo Vanzini, dalle piste da sci a telegiornalistaINTERVISTA 2
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«Schumacher, Hakkinen e io: per 
caso insieme prima della partenza»
di Michele Fagnani, B.Liver

Continuando la nostra intervista il 
mitico Carlo Vanzini negli stu-
di di Sky, ci ha raccontato degli 
aneddoti vissuti in prima perso-

na da cronista di Formula 1.

Carlo, ho saputo di un episodio mol-
to divertente accaduto con Michael 
Schumacher prima della gara di Su-
zuka 2000…
«A Suzuka quell’anno si respirava la sen-
sazione che si stava vivendo un momento 
storico (primo mondiale in rosso per Schumi, ndr) 
e mi è capitato, prima che iniziasse la gara, 
di andare in bagno e di trovarmi a fianco 
di Schumacher e Hakkinen che stavano 
scherzando tra di loro per scacciare la ten-
sione, e Schumacher mi ha dato una pacca 
sulla spalla». 

Dopo il Gran Premio del Brasile del 
2007 c’è stato il giallo finale delle 
benzine, per cui fino all’ultimo non si 
sapeva se il titolo sarebbe andato o 
meno a Kimi Raikkonen. C’è stata la 
sua intervista a Stefano Domenicali 
(allora direttore sportivo della Ferra-
ri, ndr) nella quale lei gli hai chiesto 
«Allora siete campioni?», e lui ha ri-
sposto «Sì, siamo campioni!». Come 
ha vissuto quel momento?
«Era il primo anno che facevo la telecro-
naca per Sky, la Ferrari tornava a vincere 
il mondiale al primo anno di Raikkonen, 
è chiaro che l’emozione fosse forte. Finita 
la diretta, esce il comunicato che la BMW 
Sauber di Kubica era sotto inchiesta per 

le temperature della benzina. La Ferrari 
chiude il garage. C’era molta tensione. Poi 
ho incrociato Stefano che mi ha conferma-
to che era tutto OK».

Alla fine di quella telecronaca lei ha 
ringraziato Lewis Hamilton…
«Molti l’hanno interpretato come ringra-
ziamento per gli errori di quella gara che 
avevano consegnato il titolo a Raikkonen, 
in realtà era un ringraziamento perché da 
avversario aveva reso quella stagione indi-
menticabile. Mi piaceva molto Raikkonen, 
quindi che alla fine abbia vinto il mondiale 
per me è stata è stata una doppia emozio-
ne, ma Hamilton è stato un grandissimo 
protagonista e avrebbe meritato il titolo in 
quell’anno più di quello conquistato l’anno 
successivo». 

Ultima gara della stagione 2008. Fe-
lipe Massa taglia il traguardo ed è 
campione, ma solo per trenta secon-
di, perché poi Hamilton passa Glock 
all’ultima curva ed esplode il dram-
ma sportivo di Felipe. Lei commen-
ta: «Che finale, non ce lo dimentiche-
remo mai!». 
«La cosa strana di quella giornata è stata 
che Massa ha perso il titolo nel giorno in 
cui ha vinto e dominato il Gran Premio del 
Brasile, quindi è andato sul podio, per fe-
steggiare la vittoria a casa sua, ma al tempo 
stesso ha perso il titolo e intanto Lewis, fe-
steggiava nel suo garage il titolo mondiale. 
Sul podio si è vista una delle immagini più 
forti che lo sport sa regalare, con Felipe che 
piangendo si batteva il pugno sul cuore per 
dedicare comunque la vittoria al suo popo-

Sopra Carlo Vanzini (a sinistra) con Michele Fagnani.

Paolini conquista il Roland Garros in doppio con Sara ErraniTENNIS 1

Così il sorriso di Jasmine
vince e incanta il pubblico

lo». 

Quest’anno finalmente un pilota ita-
liano è tornato in Formula 1. Se Kimi 
Antonelli dovesse vincere un mon-
diale, cosa che non capita a un italia-
no dal 1953 con Ascari, diventerebbe 
un po’ quello che è diventato Sinner 
nel tennis?
«Adesso abbiamo un pilota italiano che è 
stabilmente in Formula Uno. È sicuramen-
te un pilota fenomenale, molto più maturo 
della sua età. Per certi versi è più maturo 
del Verstappen al debutto. Kimi appare 
più costruito, ha l’analisi dei dati, ha le pa-
role ben calibrate. Sono figure molto diver-
se, ma non possiamo escludere che possa 
diventare un fenomeno come Verstappen, 
soprattutto se Mercedes, che ha vinto tutto 
negli ultimi anni, decide di puntare forte-
mente su di lui. L’importante è non fissarsi 
solo sui risultati, ma guardare al percorso.  
Purtroppo, noi viviamo solo esclusivamen-
te del risultato delle prestazioni. Se vince 
Sinner siamo tutti tennisti, se vince Luna 
Rossa siamo tutti appassionati di vela. Però 
poi se non c’è il protagonista italiano, que-
gli sport ci interessano relativamente».

Il motto del Bullone è composto da 
tre parole che sono «fare, pensare e 
far pensare», quali sono le sue tre 
parole?
«Crederci, continuare a crederci e spinge-
re».

Grazie Carlo per aver realizzato il mio so-
gno di intervistarla e grazie anche allo staff 
di Sky che lo ha reso possibile.

Un’immagine del cestista Darius Thompson.

di Michele Tedone, B.Liver

Sconfitta in semifinale per 84 a 78 
dalla Virtus Bologna (che dispu-
terà la finale contro il Brescia), 
l’Olimpia, provta da questo fal-

limento si prepara per la nuova stagione 
a non commettere più gli errori di pro-
grammazione fatti in passato, avendo 
già il nuovo direttore sportivo, Daniele 
Baiesi.
Di seguito tutti i nomi che potrebbero 
essere in orbita per la società milanese. 
Dopo la certezza dell’arrivo nel roster 
di Quinn Ellis e di essere vicini alla fir-
ma di Devin Booker, si seguono molto 
da vicino TJ Shorts, il cui arrivo però 
parrebbe praticamente impossibile, 
Carsen Edwards risulta difficile, Dari-
us Thompson invece è possibile, men-
tre Nick Weiler- Bann è credibile. Tutti 
questi nomi, però, sono legati alla per-
manenza o meno di Nikola Mirotic.
Altro nome che è girato nell’ambiente 
biancorosso è quello di Keenan Evans, 
ma giornalisti nettamente più accredita-
ti del sottoscritto, mi hanno fatto notare 
che il suo arrivo sarebbe un’incognita, 

BASKET

La campagna acquisti dell’Armani di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

TENNIS 2

Sinner vs Alcaraz: un duello tra «grandi»

perché non si sa quanto sia affidabile a 
livello fisico, quindi quanti minuti pos-
sa rendere nella stagione e soprattutto a 
che livello possa farlo.
L’Olimpia sono convinto che voglia 
puntare ai traguardi più alti e presti-
giosi, e proprio per questo a mio parere 
avrà bisogno di fare il mercato più ocu-
lato e preciso possibile, per non manda-
re presto la stagione, soprattutto a livello 
europeo, «alle ortiche».
Se la dirigenza biancorossa riuscisse a 
riportare la squadra a lottare per le Fi-
nal Four di Euroleague, come successo 
nel 2021 a Colonia, sono sicuro che la 
tifoseria farebbe feste infinite a tutti i 
membri sia della società che al gruppo 
che entra in campo ogni partita e lotta 
fino all’ultimo minuto di gioco.
Questo è il miglior modo di dimostrare 
di tenerci alla maglia e implicitamente 
alla società biancorossa.

Sopra Jannik Sinner e Carlos Alcaraz.

Terra, sudore, sangue, morte, ri-
nascita: quel che è successo sul 
Philippe Chatrier rimarrà negli 
annali. Una finale storica tra 

due campioni straripanti, che rende giusti-
zia all’iconica frase dipinta sugli spalti: «la 
vittoria appartiene al più tenace». Dopo 
5 ore e 29 minuti il numero 2 del mondo, 
Carlos Alcaraz, ha battuto, nella più lunga 
finale di singolare maschile mai disputata 
sui campi del Roland Garros, il numero 1 
del mondo, Jannik Sinner. Da un lato tutto 
l’amaro in bocca per l’italiano, a cui non 
sono bastati i tre championship points avu-
ti nel nono game del quarto set, mentre 
stava servendo Alcaraz, sotto di un break 
e 0-40 nel game. Dall’altra, una rimonta 
sovrumana dello spagnolo, sia fisicamente 
che, soprattutto, mentalmente: si è rifiutato 
di mollare, se l’è giocata fino all’ultimo e 
alla fine ha avuto ragione lui. Il momento 
chiave della partita si è avuto nel quarto set, 
dove Sinner non solo ha commesso degli 
errori non da lui nei match point, ma si è 
fatto soffiare il break tanto faticosamente 
ottenuto, probabilmente ancora incredulo 
delle chance sciupate di chiudere la parti-
ta al quarto, e con un Alcaraz pronto a ri-
partire, sulle ali dell’entusiasmo. Una volta 
tornati in parità, sul 5-5, un paio di game 

interlocutori e si è arrivati al 6-6: ma ormai 
tutta l’inerzia del set pendeva dalla parte 
dello spagnolo, che ha dominato il tiebre-
ak per sette punti a tre. Poi, nel quinto set, 
stava per succedere la beffa, al contrario: 
Alcaraz, avanti di un break, nel decimo 
game ha ceduto il servizio. 5-5, parità. Poi, 
sul 5-6 con lo spagnolo al servizio, Sinner 
ha provato a fare qualcosa in più e ha ot-
tenuto il 15-30, portandosi a due punti dal 
successo. Ma, ancora una volta, lo spagno-
lo è stato resiliente e ha portato la partita 

al super tiebreak del quinto set. Più in là di 
così col punteggio non era possibile spin-
gersi, giusto epilogo di una partita tanto 
equilibrata quanto lottata fino in fondo, al 
punto che si sarebbe preferito un pareggio. 
Ma il tennis è uno sport spietato, e dopo 
uno spettacolo così emozionante, a mettere 
le mani sul trofeo è stato lo spagnolo, ingio-
cabile nel super tiebreak (vinto 10-2) nono-
stante gli sforzi di Sinner e campione slam 
per la quinta volta. Lo ha fatto all’età di 22 
anni, 1 mese e 3 giorni, la stessa identica 

età in cui Rafael Nadal, nel 2008, vinceva 
anch’egli il suo quinto slam. La coinciden-
za astrale ha dell’incredibile. Qualcuno po-
trebbe osare dire che Alcaraz fosse prede-
stinato alla vittoria. Molto deluso è apparso 
Sinner, che nell’intervista seguita al match 
ha detto «non credo che dormirò molto 
bene stanotte», visto che i match point non 
sfruttati se li sognerà un bel po’ di volte. Va 
però spezzata un’enorme lancia a suo favo-
re ricordando che arrivava dai tre mesi di 
stop concordati con la WADA per il caso 
Clostebol, a seguito dei quali aveva avuto 
solo il torneo di Roma per testarsi nuova-
mente in campo. Arrivare in finale non era 
scontato, e ancora meno lo era che potes-
se disputare una finale di questo valore. È 
mancata, di pochissimo, la ciliegina sulla 
torta di un torneo comunque positivo per 
Jannik, testimonianza del suo ritorno ai 
massimi livelli, e positivo per tutto il tennis 
italiano, dato che non si avevano due italia-
ni come Sinner e Musetti in semifinale al 
Roland Garros dai tempi di Panatta e Siro-
la nel 1960. Per non parlare dei successi in 
doppio di Errani e Paolini al femminile, e 
di Errani e Vavassori nel misto. Sinner può 
uscire da questo Roland Garros a testa alta: 
rimarrà numero uno del mondo e, non ab-
biamo dubbi, saprà scrivere ulteriori capi-
toli della storia di uno sport che è tra i più 
maledetti e belli del mondo.

Bisognerà 
puntare ai 
traguardi più 
prestigiosi

Nella prossima 
stagione non sono 
ammessi errori di 
programmazione

di Luca Malaspina, B.Liver

Un altro successo. Al Roland 
Garros appena concluso, Jasmi-
ne Paolini in coppia con Sara 
Errani vola in finale e vince la 

coppa dello storico e prestigioso torneo pa-
rigino. Con il punteggio di 6-4, 2-6, 6-1, il 
duo tricolore aggiunge al proprio Palmares 
il primo titolo slam. Una storia, quella del-
la giocatrice toscana, iniziata in sordina nel 
settembre 2021con la partita di secondo 
turno agli US Open, quarto e ultimo slam 
della stagione. Da un lato una veterana del 
circuito del tennis femminile, la bielorussa 
Victoria Azarenka, dall’altra una giovane 
tennista italiana, Jasmine Paolini. Magari 
chi non mastica quotidianamente il tennis, 
non può ricordarsi questo match. Invece 
gli addetti ai lavori potrebbero considera-
re questo incontro, perso poi da Paolini in 
quell’occasione, uno dei momenti in cui si 
è notata la possibile nascita di una gioca-
trice che in futuro potrà togliersi grandi 
soddisfazioni. E così è stato. Con i risultati 
da capogiro ottenuti nella scorsa stagione 
(due finali Slam consecutive a Parigi e a 
Wimbledon, passando per il successo nel 
torneo WTA 1000 di Dubai, la medaglia 
d’oro olimpica a Parigi nel doppio con 
Sara Errani e la vittoria nella Billie Jean 
King Cup con la nazionale), finalmente 
abbiamo avuto opportunità di conoscere 
la vera natura di «Jas»: una ragazza allegra 
e sempre con il sorriso in faccia. Nel circu-
ito femminile non si vedono tante giocatri-

ci che mostrano spensieratezza durante il 
gioco, anzi si vedono sempre più ragazze 
concentrate che non mostrano il loro lato 
emotivo, in sostanza, senza cambiare fac-
cia dall’inizio alla fine. Invece, proprio con 
questa caratteristica della spensieratezza, 
Paolini si esalta ed emerge rispetto alle sue 
avversarie. Un altro aspetto della sua per-
sona che piace agli appassionati di tennis è 
quella di essere spontanea nelle interviste 
post-match, grazie alla capacità di entra-
re in empatia con gli spettatori in tribuna, 
sempre sorridendo. Questa dote trasmette 
piacere nel vedere in campo Jasmine col 
suo fisico minuto, anche riscontrando la 

potenza che mette nei colpi, sia con il dirit-
to che col rovescio. In questo 2025, Jas ha 
scalato sempre di più la classifica e, grazie 
al successo degli Internazionali di Roma, 
ora si trova al quarto posto del ranking 

mondiale, eguagliando il record di miglior 
piazzamento di una tennista femminile ita-
liana, stabilito in precedenza dalla grande 
Francesca Schiavone. Nel corso del tor-
neo, Paolini ha rischiato di uscire di scena 
ai quarti di finale contro un’avversaria, la 
russa Diana Shnaider, che in quel momen-
to era semplicemente più forte di lei. Ma 
come sostiene più volte Adriano Panatta, a 
volte «il tennis è lo sport del diavolo». Un 
breve scroscio d’acqua costringe il giudi-
ce di sedia a sospendere cinque minuti la 
partita, facendo così perdere il ritmo alla 
sua rivale e a rimettere in gioco la tennista 
toscana, che alla fine porta a casa la partita 
passando in semifinale. Il suo successo al 
Foro Italico in finale, arrivato contro l’a-
mericana Coco Gauff, entra di diritto nel-
la storia del tennis femminile italiano: era 
da quarant’anni, dalla vittoria di Raffaella 
Reggi nel 1985, che una tennista italiana 
non alzava il trofeo di campionessa degli 
Internazionali d’Italia. Inoltre, non si è fer-
mata al successo in singolo: ormai il lega-
me con la sua compagna di doppio, Sara 
Errani, è molto forte, al punto da confer-
mare il titolo dello scorso anno e diventare 
la seconda giocatrice nella storia del tennis 
femminile a conquistare nello stesso tor-
neo WTA 1000 il titolo di singolare e di 
doppio. Insomma, Jasmine ci sta facendo 
innamorare del suo tennis ed è pronta alla 
maturazione definitiva, quella di giocarsi il 
titolo di un grande Slam, perché tecnica-
mente è una delle migliori del panorama 
femminile in questo momento.

Jasmine Paolini insieme al Presidente della Repubblica Italiana Sergio Mattarella dopo la vittoria agli 
Internazionali d’Italia.

Ora è al quarto 
posto nel ranking 
mondiale,
eguagliando la 
grande Schiavone
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Un martire. Uno dei primi 
resistenti: Giacomo Mat-
teotti, segretario generale 
del Partito Socialista Uni-

tario e deputato del Regno d’Italia. Il 
nome di un uomo retto e coraggioso, 
come faro gli ideali di giustizia e liber-
tà, per un destino e un sacrificio (suo 
e della sua famiglia) che – i carnefici 
non lo sapevano – l’avrebbero conse-
gnato a una gloria immortale. Sono 
trascorsi 101 anni dalla sua tragica 
morte, dall’efferato omicidio coman-
dato dalla incipiente dittatura fascista, 
che per vent’anni avrebbe infestato la 
patria conculcando diritti e dignità, 
fino al terrificante epilogo della secon-
da guerra mondiale.
È di recentissima uscita il libro Amore 
nero (Rizzoli, pp. 260, euro 17), coau-
tori Marco Erba e Mauro Raimondi, 
che racconta e celebra senza retorica 
la figura di uno dei figli più degni del 
Bel Paese.
In realtà il libro si dipana in un’alter-
nanza, magnificamente riuscita, fra 
presente e passato. A un capitolo che 
narra la vicenda storica in successio-
ne, ve n’è uno proiettato nella con-
temporaneità, che svela la maligna 
fascinazione verso l’ideologia totalita-
ria in camicia nera subita da un ado-
lescente tormentato. Sarà un viaggio 

LIBRO  di Alberto Figliolia, B.Liver

Amore nero, un adolescente in camicia nera
e il confronto a distanza con Matteotti

Sopra la collana I Classici a cura di Cristina Dell’Acqua.

di scoperta quello di Mas, costretto a 
elaborare una serie di eventi persona-
li traumatici e a riflettere sui tortuosi 
percorsi della Storia.
La miscela della scrittura per opera 
del duo Erba-Raimondi è perfetta, in 
un’amalgama senza sbavature, in una 
bella armonia stilistica. Scorri le pagi-
ne del libro e, senz’accorgerti, lo divo-
ri, preso dai drammatici eventi di un 
secolo fa e dall’itinerario esistenziale 
del giovane.
Un libro che nelle intenzioni sarebbe 
rivolto a un pubblico di giovani adulti 
e che, invero, è aperto a qualsiasi let-
tore di qualsivoglia età: commovente, 
senza essere enfatico o ridondante; 
accurato sino all’acribia, senza om-
bra alcuna di noiosità; mai banale. 
Entrambi gli autori sono insegnanti, 
quindi capaci di parlare con il cuore 
in mano e l’inoppugnabile forza del 
pensiero critico, a una platea di gio-
vani. 
«Spesso mi stupisco di quanto il fa-
scismo sia ancora oggi affascinante 
per molti ragazzi – dice Marco Erba 
–. Perché un’ideologia che privava le 
persone della libertà, e quindi di per 
sé disumana, anche oggi attira tanto? 
Perché un regime alleato di Hitler, 
colpevole di aver trascinato l’Italia 
in una guerra terribile e reo di ave-

re imposto le aberranti leggi razziali 
ancora attira? Io credo che sia perché 
c’è una diffusa fragilità, un forte diso-
rientamento […] credo sia necessario 
dialogare più che reprimere, discute-
re oltre che condannare. Empatia e 
senso critico sono le strade giuste per 
camminare verso il futuro più liberi e 
più sicuri di sé». 
La parola a Mauro Raimondi: «Le vi-
cende storiche che raccontiamo sono 
tutte assolutamente documentate, ma 
sono anche appassionanti come un 
romanzo. Ci sono colpi di scena, in-
trighi, emozioni. Il problema, però, è 
che quegli avvenimenti non sono ri-
masti sulla carta, ma per molti hanno 
significato lacrime e sangue. Perché la 
Storia è la realtà, la nostra vita di tutti 
i giorni. E visto che è ciclica e ritorna, 
in forme diverse ma ritorna, il nostro 
libro vuole anche essere un campanel-
lo d’allarme». 
Un’opera che merita di essere letta 
nelle scuole e non solo. Per non di-
menticare. Per sapere che le tenebre 
sono sempre in agguato, ma con la 
luce dell’intelletto e del sentimento, 
congiunti, possono essere diradate, 
se non dissolte. Amore nero è fiction, 
romanzo storico e di formazione e, 
soprattutto, non un libro d’occasione, 
bensì un libro che resta.

Leggeteli tutti e quattro. Come 
vivere felici di Seneca, Il valo-
re dell’amicizia di Cicerone, 
Come rispettare gli animali di 

Plutarco e Come guarire le pene d’amore 
di Ovidio.
Quattro libri scritti bene da leggere e 
rileggere, edizioni Roi. Una collana 
seguita e curata da una grande don-
na di cultura, Cristina Dell’Acqua, 
professoressa al San Carlo e collabo-
ratrice del Corriere della Sera, oltre che 
scrittrice di successo. Quando abbia-
mo sentito Cristina Dell’Acqua, Il 
Bullone si è precipitato in libreria per 
acquistare l’intera collana. Ne è valsa 
la pena. 
De vita beata (Come vivere felici) è uno 
dei testi più incisivi della filosofia 
antica, che affronta una domanda 
eterna: che cos’è davvero la felicità? 
E come si raggiunge? Seneca è bra-
vo e smonta la corsa alla ricchezza e 
l’ossessione del piacere.
Ci guida, invece, verso una vita fon-
data sulla ragione, sulla virtù, sull’au-
tenticità.
La vita beata è un modo di abitare il 
presente. 
Il valore dell’amicizia (De amicitia) è 
un libro che ci insegna ad avere più 
tempo per gli amici.

LIBRO  di Chiara Bosna, B.Liver

L’amore, l’amicizia, la felicità e gli animali
Cristina Dell’Acqua e i grandi autori antichi

Il modo di intendere i rapporti so-
ciali è cambiato, ma il dolore della 
solitudine rimane lo stesso lungo i 
millenni.
Perché un amico è la persona con cui 
condividiamo la gioia di un successo, 
ma anche una forte delusione.
Cicerone ha scritto questo dialogo 

proprio nell’anno peggiore della sua 
vita. 
Come rispettare gli animali. Plutarco ha 
scritto due testi sugli animali, Bruta 
animalia ratione uti e De esu carnium.
Il primo è un dialogo con Ulisse in 
cui uno degli uomini trasformati in 
maiali da Circe, dimostra che la na-
tura suina è superiore a quella uma-
na.
Il secondo è dedicato alla crudeltà di 
mangiare carne.
Quasi duemila anni fa Plutarco ci 
sorprende con una visione avveniri-
stica e ci invita a riflettere sul nostro 
rapporto con gli altri esseri viventi, 
parlando al cuore e alla coscienza. 
Ovidio ci porta Come guarire dalle pene 
d’amore.
I Remedia amaris sono una delle opere 
meno esplorate di Ovidio.
Un dialogo tra il poeta e Cupido, il 
dio dell’amore.
Un modo per capire come mai la vita 
amorosa sia così complicata, alcune 
volte anche dolorosa.
Purtroppo viviamo in un mondo 
dove tutti ci prendiamo terribilmente 
sul serio.
Ovidio ci insegna a guardare all’a-
more con disincanto, quasi con leg-
gerezza. Dai, basta soffrire.

La vita beata
è un modo
per abitare
il presente

La Storia
è ciclica e 
ritorna anche in 
forme diverse,
il nostro è un 
campanello 
d’allarme
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CHI SIAMO COME SOSTENERCI
Accompagnare adolescenti e giovani adulti che hanno - o hanno vissuto - esperienze 

di patologie importanti, alla riscoperta della propria identità oltre la malattia,
costruendo insieme percorsi di reinserimento nella vita sociale e professionale.
Attraverso il loro punto di vista e di coinvolgimento diretto in progetti di editoria

e comunicazione, formazione e sensibilizzazione, sviluppati in collaborazione
con professionisti, aziende e altre realtà, portiamo una prospettiva sulla società

dove la fragilità sia un valore e non un ostacolo.
Bullone

Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@bullone.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: bullone.org/sostienici/

- con un bonifico bancario intestato a Fondazione B.LIVE ETS
(IBAN: IT75U0623001614000015408620)

- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@bullone.org

Bullone@bullonefondazionebullone.org

I PERCHÉ DI ELLEVÌ
Perché quando si torna da un viaggio i vestiti non 
stanno più nella valigia?
Perché ci si interessa sempre agli «ultimi» e mai ai 
«penultimi»?
Perché «l’amore non si spiega»? (Sergio Camma-
riere)
Perché il mondo apprezza soltanto chi combatte e 
mai chi si arrende?
Perché non «immersi noi siam nello spirto silvestre, 
d’arborea vita viventi»? (Gabriele d’Annunzio)
Perché le luci viste da un treno fanno malinconia?
Perché non si scrive più a mano?
Perché tutti pensano di avere avuto una vita così 
interessante da dover essere raccontata?
Perché quando chiediamo un’informazione chi ci 
risponde non è mai della zona?
Perché «Panta rei»?
(Si ringraziano per l’ispirazione: Dino Buzzati, Gianni Rodari e Boris Vian)
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