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Chaplin: come
Charlot per
sorridere sempre
A colloquio con il protagonista del 
cinema muto.

V. Velluzzi a pag. 14

LA NOIA

Provare a guardare
in modo diverso
le nostre giornate

         G. Scoppetta, A. Scagno, M. Nalin,
A. Guglielmini, G. Maltagliati, I. Lenzi,

V. Sirbu e R. Russo da pag. 27 a pag. 32

IL BULLONE SI È IMPEGNATO AD ALLARGARE E RAFFORZARE SEMPRE PIÙ
LA NOSTRA COMUNITÀ. CI SIAMO INTERROGATI SU DOVE È FINITO IL DOMANI

L’INTERVISTA
IMPOSSIBILE

Il mensile
dei B.Liver, ragazzi

che vivono la malattia,
e che con forza

cercano di andare oltre.
Il Bullone porta
un nuovo punto

di vista che supera
pregiudizi e tabù.

Assisi, i giovani
e CICATR/CI
Un nuovo Cantico 
contemporaneo
B. Niada, S. Commodaro, D. Zanni, P. Gurumendi, M. De Marco
e illustrazione di Giorgio Maria Romanelli da pag. 15 a pag. 26

Riempiamo oggi il nostro 
domani con i pensieri 
e le azioni per il bene 
comune.

P. Lenzi, A. Morelli,
S. C. Misasi, L. Roffeni,

C. e F. Berticelli,
P. Gurumendi, L. Sabatino, 

F. M. Corpina
da pag. 3 a pag. 13

Incominciamo
a riconoscere 
l’umanità
dell’altro.
Abitiamo
insieme la Terra

Il Bullone intervista lo psicoterapeuta 
Presidente dell’Istituto Minotauro di 
Milano.

E. Tomassoli a pag. 4-5

MATTEO LANCINI
Bisogna saper 
ascoltare bene
le voci del disagio

Ricordiamo le parole che hanno fatto 
la storia dell’attivista e pastore prote-
stante statunitense.

a pag. 8-9

MARTIN L. KING
I have a dream:
l’inno che unisce
l’umanità

Futuro, fatti avanti
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PACE
I nostri corpi
in marcia
dove si respira
il mondo

Una visione della manifestazione 
Perugia-Assisi con dentro tutti 
noi di Fondazione Bullone.           

F. C. Invernizzi a pag. 16-17
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LA MANIFESTAZIONE VISTA DA UNA GIOVANISSIMA STUDENTESSA

Io, quindicenne, in piazza
a Milano per Gaza e il futuro
di Amy El Kamli, B.Liver

È il 22 settembre 2025. Una 
mattinata uggiosa avvolge 
Milano, già caotica di per sé 
e resa ancor più congestiona-

ta dallo sciopero dei mezzi. I cittadini, 
impazienti di tornare alla loro quoti-
dianità, si muovono tra fermate deser-
te e corse soppresse, costretti a cercare 
soluzioni alternative per raggiungere 
lavoro, scuola, o impegni persona-
li. Nelle strade del centro il traffico è 
paralizzato: auto in coda, clacson che 
suonano senza tregua e tram blocca-
ti che non riescono ad avanzare. A 
rendere la situazione così complessa, 
oltre allo sciopero, c’è la manifesta-
zione pro Palestina, che ha riempito 
le vie principali di cartelli, bandiere e 
cori. Centinaia di persone, tra fami-
glie, studenti e giovani attivisti, han-
no scelto di scendere in piazza per far 
sentire la propria voce, rallentando 
ulteriormente il normale scorrere del-
la vita nella città. Io, assieme ad altri 
giovani provenienti da diverse scuole, 
ho deciso di fare la medesima cosa: ri-
nunciare a una giornata di lezione per 
partecipare al corteo pro Gaza e far 
sentire la mia voce. Una voce collet-
tiva che non mirava ad essere rumore 
fine a sé stesso, ma un richiamo alla 
coscienza, un invito a riflettere su un 
tema tanto delicato quanto urgente. 
Per le vie del centro si è levato un coro 

variegato e compatto formato da fa-
miglie, bambini, studenti e lavoratori, 
uniti da un unico messaggio: pace. 
Con cartelli, bandiere e slogan mar-
cati a gran voce, i manifestanti han-
no riempito le strade di parole che si 
ripetevano: «Free Palestine», «Stop 
al genocidio», «From the river to the 
sea, Palestine will be free». Centinaia 
di persone hanno gridato queste frasi 
senza secondi fini, senza la volontà di 
strumentalizzare l’iniziativa, o di farla 
degenerare in altro. Il loro obiettivo 
era chiaro: partecipare attivamente 
per esercitare un diritto fondamenta-
le, ovvero quello di manifestare per la 
giustizia, per la pace e contro la vio-
lenza. La protesta contro la collabora-
zione militare e politica del nostro go-
verno con le forze israeliane è stata in 
gran parte pacifica, ma c’è da dire che 
sono intervenuti gruppi violenti nella 
zona della Stazione Centrale. Cinque, 
secondo alcune fonti, sono stati gli ar-
resti. Due ragazze in direttissima, due 
minori e un giovane. Quest’ultimo 
pagherà una pena aggravata dal nuo-
vo decreto sicurezza per l’accusa di 
resistenza e lesioni aggravate contro 
un agente di polizia. Nel complesso, 
però, la manifestazione è stata paci-
fica, infatti, in una città bloccata dal 
traffico e dallo sciopero dei mezzi, il 
corteo ha voluto rappresentare non 
un ostacolo, ma un segnale forte: la 
dimostrazione che, nonostante le dif-

ficoltà quotidiane, c’è chi sceglie di 
rinunciare a un pezzo della propria 
normalità pur di prendere posizione e 
far emergere una voce che chiede di 
essere ascoltata. Come sostiene l’ar-
ticolo 21 della Costituzione Italiana, 
«tutti hanno diritto di manifestare li-
beramente il proprio pensiero con la 
parola, lo scritto e ogni altro mezzo di 
diffusione». A patto che il nostro ma-
nifestare non sia una forma contraria 
al buon costume, siamo tutti invitati ad 
usufruire di questo sacrosanto diritto, 
poiché il silenzio, l’atto di non pren-
dere alcuna posizione, rifiutarsi di far 
sentire la propria voce è mancanza di 
rispetto verso coloro che non hanno 
la nostra stessa fortuna, e un segno di 
complicità nei confronti di uno Stato 
che sta contribuendo a quello che è 
diventato un vero e proprio genoci-
dio. Non si tratta più di avere tatto e 
di saper dosare le parole per una cau-
sa politica o religiosa, ma si tratta di 
esprimere i fatti per la loro veridicità a 

fronte di un evento che è riuscito an-
che a testare il nostro livello di umani-
tà, di testare fin dove si spinge l’astio e 
la cattiveria dell’essere umano. Perché 
è crudele scegliere di chiudere gli oc-
chi e fingersi ciechi quando si hanno 
davanti scene di bambini uccisi, figli 
strappati alle proprie famiglie, civili 
che muoiono di fame, malati senza la 
possibilità di cure, ospedali e scuole 
in fiamme. È crudele ignorare il fat-
to che dall’altra parte del mondo dei 
diritti che dovrebbero essere tutelati 
sono invece strappati violentemente 
senza alcuna giustificazione fondata e 
credibile. 
Perché assolutamente nulla deve giu-
stificare ciò che sta succedendo nella 
striscia di Gaza. 
Nulla può giustificare la morte di 
tanti civili in così poco tempo. Nulla 
può giustificare la volontà di radere al 
suolo un’intera popolazione, perché 
se mai dovesse accadere che il popo-
lo palestinese venisse completamente 
distrutto, noi avremmo fallito come 
esseri umani. Se succederà questo 
dovremo portare un grande peso sul-
la coscienza per non aver potuto fare 
nulla. Perché prendere posizione non 
è più una scelta politica, ma una del-
le poche possibilità che abbiamo per 
non essere ricordati nei libri di storia 
e dai nostri discendenti come complici 
di un genocidio.

Una foto della manifestazione del 22 settembre a Milano.
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Prendere 
posizione
per non essere 
complici
di un genocidio

di Pietro Lenzi, B.Liver

La nostra percezione del tempo è condizionata in maniera 
inevitabile da ciò che proviamo e a cui siamo esposti. 
Ne è un esempio l’esperimento carcerario di Stanford del 
1971. 

Un discreto numero di studenti volontari in veste di prigionieri e 
guardie hanno dimostrato, infatti, come durante la reclusione lo sfa-
samento dello scorrimento delle ore e dei giorni sia spesso premessa 
di conseguenze tragiche. 
Gli effetti di esperimenti di questo genere sono spesso così deleteri 
da forzare la conclusione anticipata della prova per non incorrere in 
fenomeni di estrema violenza o aggressività.
Nel caso di Stanford la durata registrata fu di soli cinque giorni rispet-
to alle due settimane previste inizialmente. 
Non avere rapporti con altre persone, vivere soli e in condizione di 
forte stress altera, e marcatamente, la nostra idea di futuro, presente 
e passato.
L’effetto scatenato appare paragonabile a quello provocato da sostan-
ze allucinogene o psicotrope.
Soprattutto quando non si è soliti a condizioni così estreme, il cervello 
è come se cambiasse configurazione e ci costringesse a insediare den-
tro il nostro sistema una nuova idea di tempo. 
Scopo? Adattarsi al repentino cambiamento e scandire i secondi per 
trovare il modo più efficiente di sopravvivere. 
E cosa succede durante i conflitti? Come percepiamo l’avanzamento 
dei giorni quando siamo sotto attacco in condizioni belliche?
Mi chiedo se ciò che si vive, in fasi di tremenda brutalità e crudezza, 
non annulli completamente l’idea del futuro. 
Non mi spiego come sia possibile avere la forza di proiettarsi in una 
fase della vita che non sussiste quando, probabilmente, non ci si rende 
neanche conto fino in fondo della propria situazione presente. Come 
figurare il futuro?
Forse, se si raggiungesse un pieno stato di consapevolezza quando si 
è catapultati in un contesto di caducità e fragilità, le nostre chance di 
sopravvivere diminuirebbero vertiginosamente. 
Penso che ci sia un forte legame tra presa di coscienza della precarietà 
dell’essere umano e la sua conseguente concezione del tempo, anche 
nella vita quotidiana. 
Non serve che vi siano per forza conflitti a fuoco impellenti per testi-
moniarlo.
Ma ora la guerra ci tocca sempre più da vicino e forse conviene porsi 
la questione, cercare di immedesimarsi nelle persone che subiscono 
continuamente gli atti di violenza durante stermini e conflitti. 
Un modo per cercare di comprendere, per quanto sia possibile, lo 
stravolgimento nella vita delle persone durante la guerra, anche per 
quanto riguarda qualcosa di fondante come il futuro e il tempo, è 
cercare di avere sottomano più testimonianze possibili.
Durante la visione del film La voce di Hind Rajab, presentato al Festival 
di Venezia 2025 e uscito da poco nelle sale, il tempo viene scandito 
dalle registrazioni di alcuni operatori umanitari e dall’angoscia e pau-
ra di una bambina costretta ad assistere allo spettacolo osceno dei 
carri armati e della morte dell’intera famiglia.
Tutte prove reali di persone in pericolo sotto le bombe a Gaza. 
Durante la visione viene presentato il tentativo di coordinamento di 
un’azione di soccorso da parte di un’organizzazione umanitaria attiva 
nella striscia di Gaza, la Mezzaluna Rossa Palestinese.
Il passaggio del tempo è lacerante, si divide tra l’attesa della bambina 
bloccata in auto e circondata da persone senza vita e la corsa degli 
operatori. 
Questi ultimi cercano di salvarla tramite un più che difficoltoso piano 
di salvataggio.
Ci vorrebbero solo otto minuti, ripete spesso il soccorritore che dialo-
ga con la bimba e, invece le continue limitazioni di transito imposte 
dall’esercito israeliano e il continuo rinvio della «green flag» la con-
dannano a un’attesa di molteplici ore.
Lo scorrere interminabile del tempo viene riportato con un pennarel-
lo rosso sul vetro dell’ufficio del responsabile da uno dei soccorritori e 
aumenta irrimediabilmente e in maniera esponenziale; il clima è an-
gosciante e le speranze per la bambina diminuiscono sempre di più.
Il finale è tragico e il fatto che la storia sia del tutto vera, senza alcuna 
edulcorazione, è ancora più impattante e straziante.
Quello che è successo a Hind si è ripetuto molte volte da quel 29 
gennaio del 2024, data a cui risalgono le registrazioni e giorno della 
drammatica scomparsa della bimba. 
Chissà quanti vuoti si sono creati: la vita della piccola, tutte le storie e 
i sogni che portava con sé e quelli di tutta la sua famiglia. 
Ma come può esserci futuro se in un intero territorio scompaiono le 
persone, i loro pensieri, le relazioni umane. Può esistere futuro dove 
rimangono solo macerie?
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Bisogna saper ascoltare
le voci del disagio
e il dolore dei ragazzi

LO PSICOTERAPEUTA,
PRESIDENTE DELL’ISTITUTO
MINOTAURO DI MILANO,
CRITICA I DIVIETI NELLE
SCUOLE CHE LIMITANO
I BISOGNI DI SOCIALITÀ
E LE RELAZIONI TRA I GIOVANI.
SI RIPARTE DALLA SOCIETÀ 
«ONLIFE»

Matteo Lancini,
psicologo e 

psicoterapeuta,
è Presidente

della Fondazione 
Minotauro di Milano. 

Insegna presso il 
dipartimento di 

Psicologia dell’Università 
degli Studi di Milano-

Bicocca e presso la 
facoltà di Scienze 
della formazione 

dell’Università Cattolica 
di Milano.

È autore di diversi libri.

❞Perché le nuove generazioni 
non dicono «guardate, noi non 
veniamo più a scuola finché 
non ce ne fate una per noi»?

In questa edizione del nostro mensile, ci 
siamo confrontati con le nostre aspirazioni 
e i nostri desideri, ma una domanda sorge 
spontanea: i giovani credono ancora nel fu-
turo?
«Adesso la vicenda è complicata dal fatto che questo 
tema del futuro è aggravato sia dai comportamenti 
degli adulti – che hanno disboscato il pianeta, pla-
stificato i mari e li hanno resi più poveri – sia dal 
modo in cui gli adulti non solo non si preoccupano 
di preservare la Terra, ma faticano enormemente a 
costruire strumenti adeguati per le nuove genera-
zioni. Penso, ad esempio, alla scuola o al modo di 
crescere i ragazzi in questa complessità: spesso non 
sono adatti a loro. Quindi non è che tutti i ragazzi 
abbiano perso speranza nel futuro. Gli adulti, con 
le loro scelte degli ultimi anni non li stanno certo 
aiutando o rassicurando sul fatto che un futuro ci 
sarà per loro. Basta pensare alle guerre, al pianeta, 
o a una scuola che, invece di essere organizzata per 
i ragazzi, è strutturata sulle ansie degli adulti e serve 
soprattutto a far sentire adatti gli adulti stessi».

In un’intervista lei ha raccontato: «Il vero 
tema è come mai questi adolescenti si sen-
tono così soli in mezzo agli adulti. (...)Io cre-

do che anche a scuola i ragazzi dovrebbero 
avere il cellulare sempre acceso e fare le le-
zioni con questo strumento». Ma i giovani, 
tra di loro, come si sentono? Le loro identità 
digitali come coesistono con le loro identità 
reali?
«Sono la stessa cosa. Oggi non c’è più distinzione. 
Chi non si accorge che ogni giorno vive ogni ruolo, 
ogni identità e ogni azione lavorativa in integrazio-
ne tra la vita reale e la vita virtuale, semplicemen-
te non vede ciò che accade. Gli adulti vivono ogni 
giorno in questa società “onlife”, ma spesso non se 
ne accorgono.  Dire a un ragazzo di 17 anni che 
deve lasciare il telefono fuori dall’aula per dimo-

strare di essere un bravo insegnante non ha sen-
so: tutto il mondo vive online. Esistono insegnanti 
che sono diventati tra i più importanti influencer 
in Italia, guadagnano, vendono libri, raccontano 
pubblicamente la propria vita e identità, e fin a qui 
va tutto bene. Poi però non dovrebbero permettersi 
di andare in televisione o in radio a sostenere che 
bisogna vietare i social e lo smartphone ai ragazzi e 
alle ragazze. Questa è la testimonianza di adulti che 
vogliono tutto, ma non si identificano con i bisogni 
delle nuove generazioni, dei bisogni attuali e futuri 
dei loro studenti, si tratta di una dissociazione. E 
il livello è ancora più grave se si pensa che mentre 
i giovani sono esposti ogni giorno a guerre, morti, 
bambini feriti, immagini di distruzione, si sostiene 
che la violenza giovanile dipenda dai videogiochi. 
Internet non è un vizio: è la vita, è l’identità delle 
nuove generazioni. Basta guardare a chi governa il 
mondo, a come si muovono i genitori, al fatto che 
oggi conta essere in qualsiasi campo un influencer. 
La scuola vieta il cellulare, ma poi usa WhatsApp 
per i compiti e il registro elettronico».

In Italia oggi si vive soli sempre più spesso.  
Ma dunque, quando si smette di essere ado-
lescenti e si inizia ad essere adulti? Quando, 

di Elisa Tomassoli, B.Liver

Matteo Lancini è uno psicologo 
e psicoterapeuta e Presiden-
te della Fondazione Mino-
tauro di Milano, un Centro 
clinico di consultazione e 
psicoterapia e una Scuola di 

specializzazione in psicoterapia psicoanalitica per 
l’adolescente e il giovane adulto. Tra i più autore-
voli esperti di adolescenza e relazioni educative in 
Italia, al Bullone racconta il complicato rapporto tra 
fragilità e futuro.  

FUTURO

❞MATTEO LANCINI

❞Gli adulti ascoltano molto, 
ma non stanno costruendo 
idee o istituzioni a sostegno 
dei giovani e del loro futuro

anche la Generazione Z, potrà avere un suo 
posto al «tavolo dei grandi»?
«Non so quando gli adolescenti o i giovani si siede-
ranno al tavolo degli adulti, bisognerebbe chiederlo 
agli stessi ragazzi. Se aspettano che gli adulti lascino 
loro uno spazio, sarà difficile. Agli adulti non piace 
invecchiare: molte istituzioni in Italia sono governa-
te da persone che si sostituiscono l’un l’altra senza 
grande ricambio generazionale. Questo lascia poco 
spazio ai giovani. Forse la domanda giusta è: perché 
le nuove generazioni non si riuniscono e non dico-
no chiaramente “guardate, noi non veniamo più a 
scuola finché non ce ne fate una per noi e non per 
voi”? Immaginate se due milioni di ragazzi non an-
dassero più a scuola: le istituzioni reagirebbero, per-
ché le istituzioni cambiano quando non hanno più 
clienti. Prendiamo un episodio recente: tre ragazzi 
che alla maturità hanno scelto di non rispondere 
alle domande perché stavano male — non perché 
volessero “scandalizzare”, ma perché la scuola li 
aveva feriti. Invece di capirli, molti adulti li hanno 
trattati come delinquenti. Come può un giovane 
esprimere dissenso se viene subito criminalizzato?».

Ma allora quale può essere la soluzione?
«La soluzione non è vietare: è costruire una scuo-
la pensata per loro, dove contino le loro domande, 
dove si possano svolgere prove aperte su internet e 
si usino gli strumenti digitali in modo coerente con 
la realtà esterna. Ci sono insegnanti e dirigenti che 
provano a cambiare, ma servirebbe una ristruttura-
zione profonda: ruolo docente, metodi di insegna-
mento, criteri di valutazione. Infine, voglio essere 
chiaro: io sono contrario a internet e ai social. La 
mia non sarà mai una difesa di internet, ma è una 
critica alla dissociazione degli adulti, alla contrad-
dizione tra l’uso che loro stessi fanno della rete e ciò 
che impongono ai giovani. Il punto è che gli adulti 
ascoltano molto, ma non stanno costruendo idee o 
istituzioni a sostegno dei giovani e del loro futuro. 
Così i ragazzi e le ragazze se ne vanno, o abbando-
nano la scuola per sopravvivere psicologicamente. 
Questo è il vero problema da affrontare».

«Abbiamo paura di fallire, di sbagliare, il fu-
turo ci spaventa, e allora non facciamo nien-
te», raccontano i nostri ragazzi. È un senti-
mento diffuso? E come possiamo aiutarli, 
stabilendo una nuova relazione con la paura 
e il fallimento?
«Se parliamo del fallimento tra i giovani, bisogna 
prima chiarire che il problema non risiede solo nella 
loro paura del futuro o nel fatto che non siano abi-
tuati alle frustrazioni, come si tende a raccontare. 
Oggi i giovani e i giovanissimi se esprimono i propri 
pensieri o le proprie emozioni rischiano di essere 
percepiti come “falliti” dagli adulti. Questo accade 
perché ogni loro scelta o emozione che non si allinei 
alle aspettative di genitori, insegnanti o educatori 
viene giudicata sbagliata. Di conseguenza, cresce in 
loro una paura profonda di mostrarsi autentici e di 
seguire i propri desideri, perché sanno che questo 
li esporrebbe a critiche e disapprovazione. Stiamo 
parlando di adolescenti che si trovano ancora in 
una forte dipendenza economica e affettiva dai ge-
nitori. Frequentano una scuola che spesso premia 
l’adattamento e la ripetizione delle informazioni, 
piuttosto che la creatività o l’autenticità. La scuola 
alimenta la competizione e la usa come forma di 
potere e valutazione numerica, non è un ambien-
te che favorisce l’apprendimento ma promuove la 
raccolta di voti. In questo contesto, è comprensibile 
che molti ragazzi sperimentino ansia e paura del 
fallimento. Finché gli adulti ti tratteranno come fal-
liti quando sono loro stessi, avranno paura di fare 
qualsiasi cosa. L’altra opzione è ammalarsi, impaz-
zire, diventare come vogliono gli altri. Dobbiamo 
cambiare il modo in cui osserviamo e supportiamo 
i giovani: non come individui da controllare o misu-
rare numericamente, ma come persone da guidare, 
valorizzare e ascoltare».

Lei, che rapporto ha con il suo futuro?
«Quello che ho imparato nella vita è che bisogna 
avere sempre un progetto. Per questo motivo, al 
momento investo in quelli che considero proget-
ti significativi, è un modo per dare senso alla vita. 
Siamo immersi in una società che ha continuato a 
raccontare ai ragazzi di aver dato loro tutto, ma che 
ha rimosso il dolore. Il rapporto con il futuro do-
vrebbe includere la capacità di tollerare tristezza, 
dolore e paura, che fanno parte dell’essere umano. 
Nemmeno durante la pandemia abbiamo parlato 
della morte a scuola o con i figli a tavola. Quando 
i ragazzi tornavano a scuola non c’era spazio per 
affrontare emozioni profonde. Negli ultimi anni, 
adolescenti e giovani adulti hanno assunto un sen-
so di disperazione e profondità emotiva enorme. Si 
ignora il fatto che il problema riguarda la difficoltà 
dell’adulto di comprendere e supportare i giovani. 
Ogni giorno il comportamento di genitori, inse-
gnanti e politici ha un impatto enorme, ma spesso 
non viene considerato».
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A destra una scena della 
serie Netflix Skam Italia.
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-RIEMPIAMO FIN DA SUBITO IL TEMPO CHE VERRÀ CON SCELTE E RESPONSABILITÀ PER LA CRESCITA INDIVIDUALE E COLLETTIVA
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Tutti gli strumenti
per dare forma
a ciò che è ignoto

di Arianna Morelli, B.Liver

Che fine fa il futuro quando lo si pensa, o meglio, quan-
do si cerca di dargli una forma progettandolo? Diven-
ta parte del presente, mescolandosi con esso? O i due 
tempi esistono distintamente, senza intaccarsi? Credo 

tutte e due le cose, vi è una contaminazione di entrambi i fattori. 
Si può parlare sia di perdita che di trasformazione: l’uomo che 
ero e non sono più, ora è altro, si è evoluto; perdendosi e ricom-
ponendosi, diversamente, ora non è più me. Entrambi i termini 
vengono accostati da Haruki Murakami, riflettendo sul concetto 
di futuro.
L’autore porta avanti tesi complesse e al contempo malinconiche 
e sottolinea che l’evoluzione rappresentata dal temine, al tempo 
stesso, accoglie, trasformando il soggetto coinvolto e diminuisce. 
Così l’uomo si ritrova al centro fra due forze che tirano in dire-
zioni opposte. Gli aspetti più interessanti affrontati fanno riferi-
mento anche ad un senso di incertezza, con conseguente vuoto, 
alla crescita personale, al contesto presente. Questo è un filo con-
tinuo che unisce, nel tempo, aspetti che sembrano distinti.
Infine, è interessante il concetto di «pecora di tempo», presen-
tato nel suo libro Nel segno della pecora. Si considera l’incertezza 
dell’orizzonte futuro e questo genera un senso di vuoto che si 
accumula.
Per Murakami, dunque, il futuro non promette felicità e speran-
za, ma è un processo multiforme di perdita e crescita, unito al 
concetto di trasformazione.

È una tesi molto complessa che 
si richiama alla visione filoso-
fica secondo la quale il futuro 
include necessariamente una 
dimensione di responsabilità 
etica e anche decisionale.
Questo, dal punto di vista 
della scelta, complica le cose. 
Un uomo che deve affrontare 
una scelta si ritrova davanti a 
più insiemi di scelte ed opzioni 
che si distinguono nel tempo 
presente, dal presente stesso. 
Solo uno di questi si realizzerà, 
portandosi anche nel futuro, 

prevalendo sugli altri.
Dunque, il futuro è prima di tutto vittima e scarto di una con-
tinua e repentina evoluzione, nata nell’incertezza, frutto di un 
dubbio. Ontologicamente può essere considerato sia entità reale 
che costrutto logico: questo rappresenta uno dei più grandi di-
lemmi filosofici.
Consideriamo ora il tempo come concetto, ne esistono diverse 
concezioni: alcuni pensatori lo considerano illusione e credono 
che la distinzione fra passato, presente e futuro sia solo un’illu-
sione, ma è da ricordare che la percezione umana della realtà 
rende impensabile concepire un universo senza tempo e al di 
fuori di esso.
Il mondo vive di tempo, ne è totalmente immerso. Il futuro scuo-
te anticipando, mentre il presente scorre veloce già mostrandosi 
passato.
Il primo dà pizzichi lievi che portano ad agire, oppure paralizza 
e da questa paralisi, spesso, nasce la reazione. Si torna all’agire, 
al movimento, a quella scossa di cui tanto si va alla ricerca.
Fluisce il tempo, scorrendo, perdendosi fra presente e passato, 
in attesa di un futuro che spesso arriva con tempistiche non im-
maginate.
Arriva sempre troppo presto, oppure tardi.
A volte, arriva senza avvisare e senza seguire lo schema immagi-
nato su cui si erano basate tutte le aspettative a riguardo.
Così, quelle vanno in frantumi e ci si crede vittima di una realtà 
silente.
Bisogna solo osservare e ascoltare, bisogna cambiare sguardo e 
permettere a quello di entrare un po’ di più nel nostro tempo, nel 
nostro spazio presente, senza caricarlo eccessivamente di aspet-
tative e paure. 
Quelle fregano, sempre.

L’uomo che ero
e non sono più,
ora è altro,
si è evoluto;
prima si è perso
e poi si è ricomposto
diversamente

Apriamoci sempre
a tutte le possibilità
che la vita ci offre

Attenzione a dire:
«Houston
ho un problema»

di Salvatore Cristiano Misasi, B.Liver

Cos’è il futuro? Un tempo dove tutti i nostri sogni pos-
sono divenire realtà, o la casa nella quale trovano ri-
fugio tutte le paranoie, ansie e preoccupazioni?
L’uomo sin dalla sua apparizione sulla Terra, ha sem-

pre temuto l’ignoto: ciò che non conosceva e di conseguenza 
non sapeva affrontare, diventava per lui l’avversario più temu-
to. Mentre il passato è una banca dati dalla quale trarre com-
petenze e il presente è un campo d’allenamento dove testarle, il 
futuro per molti è la realtà in cui potrebbero essere necessarie 
altre esperienze per superare determinate sfide o difficoltà, per 
tal motivo il futuro angoscia, logora e in molti casi ruba l’ossi-
geno all’oggi.
Personalmente ho sempre avuto un rapporto molto controver-
so con il futuro, per molto tempo l’ho temuto, ricordo i primi 
incubi da bambino: mentre gli altri miei coetanei erano perse-
guitati da streghe, orchi e mostri di ogni tipo, nei miei incubi 
c’erano fobie ambientate in un futuro non così vicino, che non 
sapevo come combattere, come il surriscaldamento globale e 
le sue conseguenze e vari cataclismi come terremoti e tsunami; 
crescendo poi, ho rivolto le preoccupazioni verso un’apocalisse 
nucleare e le pandemie sconosciute.
Quando ero avvolto da queste preoccupazioni, mi rendevo 
conto di dar loro un’importanza primaria, ogni due pensieri ce 
n’era sempre uno pronto a turbarmi nel vero senso della paro-
la, avevo paura di non sapere come sarebbero andate le cose, 

fin quando poi ho compreso 
che stavo togliendo energie al 
mio potenziale presente.
Quando sei in compagnia di 
pensieri diversamente positi-
vi che non trovano risposta, 
quando ricerchi inconsape-
volmente soluzioni logiche 
che purtroppo non esistono, 
in realtà stai bruciando il tuo 
presente e lentamente anche il 
tuo futuro.
Consumando fortunatamente 
una piccolissima parte della 
mia esistenza «errando», ho 

capito che la vita appartiene a colui che la conquista ogni gior-
no.
Le uniche persone che non temeranno mai lo scorrere del tem-
po, sono coloro che colgono ogni singolo istante del presente, 
valorizzandolo, buttandosi a capofitto in avventure, progetti e 
sogni più grandi di loro senza mai pensare alle possibili conse-
guenze.
Se solo Cristoforo Colombo avesse pensato alle possibili diffi-
coltà del suo viaggio non avrebbe scoperto l’America, se solo 
Armstrong avesse detto: «Houston, avremo problemi» coniu-
gando quell’epica frase al futuro e non al presente, non sarebbe 
mai sbarcato sul nostro satellite.
Col tempo ho capito che non puoi prepararti al futuro, non 
puoi stare fermo per paura di fallire, perché i fallimenti, i dolo-
ri, i cuori spezzati e le strada sbagliate ci saranno sempre e for-
se è proprio quello il bello del cosmo, cioè guardare un uomo 
sorridere mentre sanguinante si rialza e dice: «Sono più forte 
io», in fin dei conti anche alcuni mattoni scheggiati riescono a 
sorreggere il peso di una casa, anzi, le donano una storia inte-
ressante da raccontare.
Come vivo dunque il futuro?
Come se non esistesse, mi impegno al massimo per migliora-
re il mio presente, non mi sottraggo di fronte a nessuna sfida 
gettandomi in ogni avventura a occhi aperti perché io voglio 
vivere l’oggi, se poi il futuro deciderà di riservarmi qualcosa di 
positivo, ne sarò più che felice.
Il mio unico obiettivo è quello di arrivare a poter dire da anzia-
no: «Ho conquistato tutto quel che potevo».

di Lisa Roffeni, B.Liver

Il futuro: argomento per me talmente buio da esser stata ob-
bligata a sconvolgere la scaletta almeno tre volte per riuscire 
ad esprimere al meglio il mio pensiero a riguardo. Strano 
a dirsi, solo da poco ho voluto tentare di focalizzarlo per 

rendermi il più partecipe e attiva possibile nel frenetico mondo 
in cui viviamo.
Cos’è davvero il futuro? A dover formulare un’opinione del tutto 
personale, ritengo che il futuro sia inesistente; perlomeno, non 
come dimensione dettata da elementi concreti, afferrabili, bensì 
una proiezione costruita a partire dal presente.
È una speranza plasmata dagli eventi e dalle esperienze che ab-
biamo vissuto fino a questo momento, non qualcosa che possia-
mo afferrare senza aver prima agito e vissuto nel qui e ora. 
Sul piano collettivo è difficile nutrire speranze se non si è diret-
tamente coinvolti nel cambiamento, intrappolati nell’illusione di 
non avere nessun potere o rilevanza, o di non fare mai abba-
stanza.
La sensazione di impotenza può soffocare fino a non vedere altro 
che oscurità, invece dell’eventuale luce creata da movimento ed 
energia.
Il desiderio iniziale spesso dovrebbe essere scavalcare le barriere 
e contribuire con i propri valori e capacità a costruire un prin-
cipio di mondo migliore. Ognuno ha la responsabilità di essere, 
e costruire, quella parte di realtà che vorrebbe vedere esterna-
mente. 

Va bene, ammetto di non ave-
re speranze neanche sulla sfera 
individuale.
Ho obiettivi da raggiungere, 
con tenacia sì, tralasciando 
però ambizione o testardaggi-
ne. Sono aperta alle possibilità 
della vita e alla certezza che 
non c’è mai una strada unica, 
o al contrario, sbagliata.
Ogni apparente deviazione 
può essere presa come un in-
segnamento verso la propria 
vera via. 
Fino a qualche anno fa avevo 

le idee chiare: avrei finito il liceo, intrapreso la carriera univer-
sitaria, ed entro i venticinque anni mi sarei trasferita in qualche 
parco nazionale a lavorare con gli animali. La malattia, poi, ha 
sconvolto qualsiasi mio piano, e non perché non avessi più pro-
spettive future, avevo semplicemente iniziato a guardare le cose 
da un nuovo punto di vista.
Il mio desiderio di stare a contatto con gli animali era una ma-
scherata speranza di fuggire dalla mia sensibilità nei confronti 
delle persone.
Ne avevo talmente paura da rinnegare una parte di me che de-
siderava invece renderla una risorsa, e così ho fatto. Essa quindi, 
è stata affiancata alla passione per la scrittura, scoperta in primo 
luogo come passatempo, e solo dopo come elemento fondamen-
tale di rinascita, a cui ho intenzione di dare spazio in un’ipotetica 
carriera professionale.
Perciò non temo il dolore o il fallimento: li considero, sono, nella 
giusta dose, gli indicatori più diretti ed efficaci per chiarire ciò 
che non vogliamo nella nostra vita.
Ciò ci permette di limitare il campo a quello che davvero repu-
tiamo debba farne parte: che si tratti di persone, emozioni, abi-
tudini, hobby, campi professionali, prospettive e ideali. In questo 
processo, la chiave è l’ascolto di sé e una costante consapevolezza 
del mondo che ci circonda.
Il futuro non è un traguardo lontano e immutabile da aspettare 
passivamente, ma qualcosa che si costruisce ogni giorno con le 
nostre scelte e azioni.
Sta a noi essere protagonisti attivi della realtà che vorremmo ve-
dere, partendo dalla nostra responsabilità individuale fino all’im-
pegno collettivo.
Solo così il futuro, pur nella sua natura incerta, può prendere 
forma e significato.

È difficile nutrire 
speranze se non si è 
direttamente coinvolti 
nel cambiamento. 
Siamo intrappolati 
nell’illusione di non 
avere alcun potere

L’uomo ha sempre 
temuto l’ignoto:
ciò che non conosceva,
e di conseguenza
non sapeva affrontare, 
diventava per lui 
l’avversario più temuto

FUTURO
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RIVOLGIAMO LO SGUARDO DAL DISUMANO ALL’UMANO. UNA NUOVA STAGIONE DI PACE È POSSIBILE. EVITIAMO LE DERIVE DELLA VIOLENZA

Il “pagherò” conteneva la promessa che a tutti 
gli uomini, sì, ai neri come ai bianchi, sarebbero 
stati garantiti questi diritti inalienabili: “Vita, li-
bertà e ricerca della felicità”.
Oggi appare evidente che per quanto riguarda i 
cittadini americani di colore, l’America ha man-

cato di onorare il suo impegno debitorio. Invece 
di adempiere a questo sacro dovere, l’America 
ha dato al popolo nero un assegno a vuoto, un 
assegno che é tornato indietro, con la scritta 
“copertura insufficiente”. Ma noi ci rifiutiamo 
di credere che la banca della giustizia sia in fal-
limento. Ci rifiutiamo di credere che nei grandi 
caveau di opportunità di questo paese non vi 
siano fondi sufficienti. E quindi siamo venuti a 
incassarlo, questo assegno, l’assegno che offre, 
a chi le richiede, la ricchezza della libertà e la 
garanzia della giustizia. Siamo venuti in questo 
luogo consacrato anche per ricordare all’Ameri-
ca l’infuocata urgenza dell’oggi. Quest’ora non 
è fatta per abbandonarsi al lusso di prendersela 
calma o di assumere la droga tranquillante del 
gradualismo.
Adesso è il momento di tradurre in realtà le pro-
messe della democrazia.
Adesso è il momento di risollevarci dalla valle 
buia e desolata della segregazione fino al sen-
tiero soleggiato della giustizia razziale. Ades-
so è il momento di sollevare la nostra nazione 
dalle sabbie mobili dell’ingiustizia razziale per 
collocarla sulla roccia compatta della fraternità. 
Adesso è il momento di tradurre la giustizia in 
una realtà per tutti i figli di Dio. Se la nazione 
non cogliesse l’urgenza del presente, le conse-
guenze sarebbero funeste.
L’afosa estate della legittima insoddisfazione dei 
negri non finirà finché non saremo entrati nel 
frizzante autunno della libertà e dell’uguaglian-

28 agosto 1963

Oggi sono felice di essere con voi in quella che 
nella storia sarà ricordata come la più grande 
manifestazione per la libertà nella storia del no-
stro Paese. 
Un secolo fa, un grande americano, che oggi 
getta su di noi la sua ombra simbolica, firmò il 
Proclama dell’emancipazione. Si trattava di una 
legge epocale, che accese un grande faro di spe-
ranza per milioni di schiavi neri, marchiati dal 
fuoco di una bruciante ingiustizia. Il proclama 
giunse come un’aurora di gioia, che metteva fine 
alla lunga notte della loro cattività. Ma oggi, e 
sono passati cento anni, i neri non sono ancora 
liberi. Sono passati cento anni, e la vita dei neri 
è ancora paralizzata dalle pastoie della segrega-
zione e dalle catene della discriminazione.
Sono passati cento anni, e i neri vivono in un’i-
sola solitaria di povertà, in mezzo a un immenso 
oceano di benessere materiale. Sono passati cen-
to anni, e i neri ancora languiscono negli angoli 
della società americana, si ritrovano esuli nella 
propria terra. Quindi oggi siamo venuti qui per 
tratteggiare a tinte forti una situazione vergo-
gnosa. In un certo senso, siamo venuti nella ca-
pitale del nostro paese per incassare un assegno. 
Quando gli architetti della nostra repubblica 
hanno scritto le magnifiche parole della Costi-
tuzione e della Dichiarazione d’indipendenza, 
hanno firmato un “pagherò” di cui ciascun 
americano era destinato a ereditare la titolarità. 

za. Il 1963 non è una fine, è un principio. Se la 
nazione tornerà all’ordinaria amministrazione 
come se niente fosse accaduto, chi sperava che i 
neri avessero solo bisogno di sfogarsi un pò e poi 
se ne sarebbero rimasti tranquilli rischia di avere 
una brutta sorpresa. In America non ci sarà né 
riposo né pace finché i neri non vedranno ga-
rantiti i loro diritti di cittadinanza. I turbini della 
rivolta continueranno a scuotere le fondamenta 
della nostra nazione finché non spunterà il gior-
no luminoso della giustizia. Ma c’è qualcosa che 
devo dire al mio popolo, fermo su una soglia 
rischiosa, alle porte del palazzo della giustizia: 
durante il processo che ci porterà a ottenere 
il posto che ci spetta di diritto, non dobbiamo 
commettere torti. Non cerchiamo di placare la 
sete di libertà bevendo alla coppa del rancore e 
dell’odio. Dobbiamo sempre condurre la nostra 
lotta su un piano elevato di dignità e disciplina. 
Non dobbiamo permettere che la nostra prote-
sta creativa degeneri in violenza fisica.
Sempre, e ancora e ancora, dobbiamo innalzar-
ci fino alle vette maestose in cui la forza fisica 
s’incontra con la forza dell’anima. Il nuovo e 
meraviglioso clima di combattività di cui oggi 
è impregnata l’intera comunità nera non deve 
indurci a diffidare di tutti i bianchi, perché molti 
nostri fratelli bianchi, come attesta oggi la loro 
presenza qui, hanno capito che il loro destino è 
legato al nostro.
Hanno capito che la loro libertà si lega con un 
nodo inestricabile alla nostra. Non possiamo 
camminare da soli. E mentre camminiamo, 
dobbiamo impegnarci con un giuramento: di 
proseguire sempre avanti. Non possiamo vol-
tarci indietro. C’è chi domanda ai seguaci dei 
diritti civili: “Quando sarete soddisfatti?”. Non 
potremo mai essere soddisfatti, finché i neri 
continueranno a subire gli indescrivibili orrori 
della brutalità poliziesca. Non potremo mai es-
sere soddisfatti, finché non riusciremo a trovare 
alloggio nei motel delle autostrade e negli alber-
ghi delle città, per dare riposo al nostro corpo 
affaticato dal viaggio.
Non potremo mai essere soddisfatti, finché tutta 
la facoltà di movimento dei neri resterà limitata 
alla possibilità di trasferirsi da un piccolo ghet-
to a uno più grande. Non potremo mai essere 
soddisfatti, finché i nostri figli continueranno a 
essere spogliati dell’identità e derubati della di-
gnità dai cartelli su cui sta scritto “Riservato ai 
bianchi”. Non potremo mai essere soddisfatti, 
finché i neri del Mississippi non potranno votare 
e i neri di New York crederanno di non avere 
niente per cui votare.
No, no, non siamo soddisfatti e non saremo mai 
soddisfatti, finché la giustizia non scorrerà come 
l’acqua, e la rettitudine come un fiume in piena. 
Io non dimentico che alcuni fra voi sono venuti 
qui dopo grandi prove e tribolazioni. Alcuni di 
voi hanno lasciato da poco anguste celle di pri-
gione. Alcuni di voi sono venuti da zone dove 
ricercando la libertà sono stati colpiti dalle tem-
peste della persecuzione e travolti dai venti della 
brutalità poliziesca. Siete i reduci della sofferen-
za creativa. Continuate il vostro lavoro, nella 
fede che la sofferenza immeritata ha per frutto 
la redenzione. Tornate nel Mississippi, tornate 
nell’Alabama, tornate nella Carolina del Sud, 
tornate in Georgia, tornate in Louisiana, torna-
te alle baraccopoli e ai ghetti delle nostre città 
del Nord, sapendo che in qualche modo questa 
situazione può cambiare e cambierà. Non indu-
giamo nella valle della disperazione. Oggi, ami-
ci miei, vi dico: anche se dobbiamo affrontare 
le difficoltà di oggi e di domani, io continuo ad 
avere un sogno. E un sogno che ha radici profon-
de nel sogno americano.

Ho un sogno, che un giorno questa nazione sor-
gerà e vivrà il significato vero del suo credo: noi 
riteniamo queste verità evidenti di per sé, che 
tutti gli uomini sono creati uguali. Ho un sogno, 
che un giorno sulle rosse montagne della Geor-
gia i figli degli ex schiavi e i figli degli ex padroni 
di schiavi potranno sedersi insieme alla tavola 
della fraternità.
Ho un sogno, che un giorno perfino lo stato del 
Mississippi, dove si patisce il caldo afoso dell’in-
giustizia, il caldo afoso dell’oppressione, si tra-
sformerà in un’oasi di libertà e di giustizia. Ho 
un sogno, che i miei quattro bambini un giorno 
vivranno in una nazione in cui non saranno giu-
dicati per il colore della pelle, ma per l’essenza 
della loro personalità. Oggi ho un sogno.
Ho un sogno, che un giorno, laggiù nell’Alaba-
ma, dove i razzisti sono più che mai accaniti, 
dove il governatore non parla d’altro che di po-
tere di compromesso interlocutorio e di nullifi-
cation delle leggi federali, un giorno, proprio là 
nell’Alabama, i bambini neri e le bambine nere 
potranno prendere per mano bambini bianchi e 
bambine bianche, come fratelli e sorelle.
Oggi ho un sogno. Ho un sogno, che un giorno 
ogni valle sarà innalzata, ogni monte e ogni col-
lina saranno abbassati, i luoghi scoscesi diven-
teranno piani, e i luoghi tortuosi diventeranno 
diritti, e la gloria del Signore sarà rivelata, e tutte 
le creature la vedranno insieme.
Questa è la nostra speranza. Questa è la fede che 
porterò con me tornan¬do nel Sud. Con questa 
fede potremo cavare dalla montagna della dispe-
razione una pietra di speranza. Con questa fede 
potremo trasformare le stridenti discordanze 
della nostra nazione in una bellissima sinfonia 
di fraternità. Con questa fede potremo lavorare 
insieme, pregare insieme, lottare insieme, anda-
re in prigione insieme, schierarci insieme per la 
libertà, sapendo che un giorno saremo liberi.
Quel giorno verrà, quel giorno verrà quando 
tutti i figli di Dio potranno cantare con un si-
gnificato nuovo: “Patria mia, é di te, dolce terra 
di libertà, é di te che io canto. Terra dove sono 
morti i miei padri, terra dell’orgoglio dei Pelle-
grini, da ogni vetta riecheggi libertà”.
E se l’America vuol essere una grande nazione, 
bisogna che questo diventi vero. E dunque, che 
la libertà riecheggi dalle straordinarie colline del 
New Hampshire. Che la libertà riecheggi dalle 
possenti montagne di New York.
Che la libertà riecheggi dagli elevati Allegheny 
della Pennsylvania.
Che la libertà riecheggi dalle innevate Monta-
gne Rocciose del Colorado.
Che la libertà riecheggi dai pendii sinuosi della 
California. Ma non soltanto.
Che la libertà riecheggi dalla Stone Mountain 
della Georgia.
Che la libertà riecheggi dalla Lookout Mountain 
del Tennessee.
Che la libertà riecheggi da ogni collina e da ogni 
formicaio del Mississippi, da ogni vetta, che rie-
cheggi la libertà.
E quando questo avverrà, quando faremo ri-
echeggiare la libertà, quando la lasceremo rie-
cheggiare da ogni villaggio e da ogni Paese, da 
ogni stato e da ogni città, saremo riusciti ad av-
vicinare quel giorno in cui tutti i figli di Dio, neri 
e bianchi, ebrei e gentili, protestanti e cattolici, 
potranno prendersi per mano e cantare le parole 
dell’antico inno: “Liberi finalmente, liberi final-
mente. Grazie a Dio Onnipotente, siamo liberi 
finalmente”.

I have a dream:

Martin Luther King Jr,
(1929-1968) è stato 

un attivista, un politico e 
un pastore protestante 

statunitense, leader del 
movimento per i diritti 

civili degli afroamericani.

Puoi svalutarmi nella storia
Con le tue amare, contorte bugie,
Puoi calpestarmi nella più fonda sporcizia
Ma ancora, come la polvere, mi solleverò

La mia sfacciataggine ti infastidisce?
Perché sei così oscurato dalla malinconia?
Perché io cammino come se avessi pozzi di petrolio
Che sgorgano nel mio soggiorno.

Proprio come le lune e i soli,
Con la certezza delle maree,
Proprio come le speranze che si librano alte,
Ancora mi solleverò.

Volevi vedermi distrutta?
Testa china ed occhi bassi?
Spalle che cadono come lacrime,
Indebolita dai miei pianti di dolore.

La mia superbia ti offende?
Non prenderla troppo male
Perché io rido come se avessi miniere d’oro
Scavate nel mio giardino

Puoi spararmi con le tue parole,
Puoi tagliarmi coi tuoi occhi,
Puoi uccidermi con il tuo odio,
Ma ancora, come l’aria, mi solleverò.

La mia sensualità ti disturba?
Ti giunge come una sorpresa
Che io balli come se avessi diamanti
Al congiungersi delle mie cosce?

Fuori dalle capanne della vergogna della storia
Io mi sollevo
sopra un passato che ha radici nel dolore
Io mi sollevo
Sono un oceano nero, agitato e vasto,
Sgorgando e gonfiandomi io genero la marea.
Lasciando alle spalle notti di terrore e paura
Io mi sollevo
In un nuovo giorno che è meravigliosamente limpido
Io mi sollevo
Portando i doni che i miei antenati hanno dato,
Io sono il sogno e la speranza dello schiavo.
Io mi sollevo
Io mi sollevo
Io mi sollevo

Still I rise di Maya Angelou

Una poesia
per credere
ancora nel futuro

❞Oggi ho un sogno. Ho un 
sogno, che un giorno ogni valle 
sarà innalzata, ogni monte e 
ogni collina saranno abbassati

❞Sempre dobbiamo innalzarci 
fino alle vette maestose
in cui la forza fisica s’incontra 
con la forza dell’anima

l’inno dell’umanità
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Il nostro futuro
si costruisce
stando insieme

di Carlotta e Federica Berticelli, Exodus

Quando si arriva alla Mammoletta l’aria si fa più 
densa, ricca di profumi e di significato. È come se 
si attraversasse una soglia invisibile: il rumore del 
mondo esterno resta alle spalle e ci si trova immer-

si in un’atmosfera diversa, sospesa, quasi più vera. La prima 
impressione è importante, anche se può sembrare un dettaglio 
marginale in un contesto del genere. Eppure, essere accolti da 
ragazzi che sorridono, sinceramente felici che tu sia lì, non è un 
gesto banale: è un elemento cruciale dell’approccio iniziale, un 
invito silenzioso a lasciar cadere ogni difesa.
All’inizio ci si muove in punta di piedi, con rispetto e curiosità, 
ma subito ci si accorge che non esistono barriere. I cuori sono 
aperti, e questa apertura permette la creazione immediata di 
un legame invisibile, fatto di sguardi, di piccoli gesti, di parole 
semplici ma autentiche. In brevissimo tempo si formano piccoli 
gruppi, un mix spontaneo tra visitatori e chi vive lì. Questa 
«divisione» iniziale, apparentemente casuale, persiste non per 
distanza ma per consapevolezza: il tempo è limitato, e per toc-
care argomenti più intimi serve costruire una base solida. Così 
la chiacchiera si trasforma lentamente in dialogo profondo, in 
uno scambio reciproco magnetico.
Alla Mammoletta si incontrano occhi profondi, occhi che spes-
so hanno visto troppo e troppo presto. Ragazzi giovanissimi e 
adulti convivono, tutti lucidi nel raccontarsi e al tempo stes-
so persi nelle ferite della dipendenza. Si vedono giovani che 

portano sulle spalle errori 
più grandi della loro età, ma 
quando parlano lo fanno con 
una lucidità e un’intelligenza 
che spiazzano. Le loro parole, 
spesso semplici, arrivano drit-
te al cuore. Raccontano fram-
menti delle loro vite, descrivo-
no la quotidianità e il modo in 
cui trascorrono il tempo alla 
Mammoletta. È evidente che 
si tratta di un tempo diverso: 
un tempo di qualità, che per-
mette loro di affrontare i punti 
più oscuri dell’anima e di por-

tarvi luce. Lo rivelano i loro sguardi, le pause nei discorsi, la 
sincerità disarmante dei loro racconti.
Nelle loro parole c’è una forza che commuove, la voglia di rial-
zarsi, di riscattarsi, di immaginare un’esistenza nuova. Dentro 
questi ragazzi convivono maturità e smarrimento, desiderio di 
rinascere e paura di non farcela. Da un lato c’è la spinta a rico-
minciare, dall’altro il timore di affrontare un mondo che, fuori, 
spesso non è pronto ad accoglierli. È un equilibrio delicato, 
fatto di piccoli passi, di ricadute e ripartenze.
Le conversazioni vertono quasi sempre sul presente. Raramen-
te si parla di futuro, e quando accade lo si fa con cautela. Chi 
è lì da più tempo coltiva sogni e progetti per il «dopo», ma nel 
tono delle voci si percepisce una saggezza comune: il futuro si 
costruisce solo stando meglio nel presente. Prima viene la rico-
struzione interiore, la riconquista di sé stessi. Solo allora si può 
immaginare davvero un domani.
La speranza vive nei loro occhi e nei loro sorrisi, ma ha biso-
gno di essere nutrita. Servono fiducia, sostegno, opportunità 
concrete. Guardandoli, ci si interroga sul loro futuro e anche 
sul nostro: quale ruolo abbiamo, come comunità, nel loro cam-
mino? Siamo parte di una società che può scegliere di accom-
pagnarli oppure di lasciarli soli, di aprire strade o alzare muri.
La Mammoletta è la prova concreta che una persona smar-
rita, se inserita nel contesto giusto, può ritrovarsi e darsi una 
seconda opportunità. È un luogo in cui l’umanità si manifesta 
nella sua forma più autentica, dove la fragilità diventa forza e 
la condivisione cura. Forse il nostro compito, come società, è 
proprio questo: trasformare la compassione in presenza reale, 
il giudizio in sostegno, e non smettere mai di credere che ogni 
vita possa rinascere anche quando sembra tutto perduto.

Si vedono giovani
che portano sulle spalle 
errori più grandi
della loro età, ma 
quando parlano
lo fanno con una 
lucidità che spiazza

Cure, attenzioni
e affetti ci rendono 
tutti migliori

«Il simpaticone
che regala sogni 
alle persone»

di Paola Gurumendi, B.Liver

Vorrei iniziare questo articolo regalandovi una stupen-
da poesia di Gianni Rodari:
«Il futuro, credetemi,
è un gran simpaticone, 

regala sogni facili a tutte le persone.
“Sarai certo promosso”
giura lo scolaretto.
“Avrai voti lodevoli,
vedrai, te lo prometto” 
Che gli costa promettere?
“Oh, caro ragioniere, 
di cuore mi congratulo;
lei sarà cavaliere!”
“Lei che viaggia in filobus,
e suda e si dispera:
guiderà un’automobile 
entro domani sera”.
“Lei sogna di... far tredici?”
Ma lo farà sicuro!
Sogni, promesse volano...
Ma poi cosa accadrà?
Che ognuno avrà il futuro 
che si conquisterà».
Quante parole vere che ci fanno pensare a un futuro che di cer-
to non ha niente di sognato. Rendiamo il pensiero più profon-

do e mettiamo in discussione 
questo tema complicato, ma 
essenziale: quanto davvero il 
nostro futuro dipenda dalle 
nostre azioni, e quanto invece 
sia frutto di circostanze al di 
fuori del nostro controllo. Da 
un lato, crediamo che il futuro 
sia il risultato dei nostri sforzi 
come sostiene il «nostro auto-
re» dandoci forza, motivazio-
ne e senso di responsabilità. 
Ci permette di sentirci prota-
gonisti della nostra vita, non 
spettatori. È un pensiero che ci 

sprona all’azione, alla disciplina, alla speranza. Dall’altro lato, 
però, c’è la consapevolezza che non tutto dipende da noi. Ci 
sono variabili che non possiamo controllare, piccoli dettagli che 
fanno la differenza, come i contesti economici, sociali, eventi im-
previsti, o semplicemente «il caso».
Allora mi sorge questa domanda: possiamo pensare che il doma-
ni sarà il «premio» per ciò che abbiamo fatto, o diventa un atto 
di fede? Una consolazione? Un modo per dare senso alla fatica, 
anche quando i risultati non arrivano? Forse la verità è che pos-
siamo influenzare molto del nostro futuro con impegno, visione 
e coraggio, ma non possiamo garantirlo. Eppure, anche se non 
possiamo controllare tutto, stranamente abbiamo il potere di sce-
gliere come affrontarlo, con quale spirito, con quali valori. In 
fondo, forse non si tratta tanto di sapere se il futuro ci premierà, 
ma di sapere se guardandoci indietro, saremo fieri di come ab-
biamo camminato verso di esso. Quanto risulta complicata una 
sola parola che in fondo mette in gioco tutto ciò che ci resta di 
tempo in questa vita.
Con «futuro» non ci riferiamo solo a un concetto temporale: 
diventa speranza, paura e possibilità. Promessa mai certa, ma 
sempre presente.
È qualcosa che non c’è ancora, ma che condiziona ogni nostra 
scelta, ogni nostro pensiero. Ed è proprio questa sua natura inde-
finita che lo rende così potente… e così complicato. Vi proiettia-
mo noi stessi, i nostri sogni, le ambizioni, le ansie. Lo rendiamo 
il contenitore di ciò che vogliamo essere, ma anche lo specchio di 
ciò che temiamo di diventare. Ogni decisione, piccola o grande, 
si lega a quel tempo che ancora non esiste, ma che già ci pesa 
addosso.
Forse la domanda non è tanto cos’è il futuro, ma come scegliamo 
di viverlo, prima ancora che arrivi.

di Lorenzo Sabatino, Exodus

Credo che il futuro sia un tema profondo che racchiude 
molteplici complessità, causate anche dall’ampiezza 
concettuale del termine.
Il futuro riguarda diversi aspetti della realtà, che vanno 

a volte ad intersecarsi tra loro, creando una fitta rete di possibi-
lità.
Si può parlare del futuro ponendo la propria attenzione sulla 
soggettività, così come su ciò che rappresenta l’interesse collet-
tivo.
Penso che a livello sociale il futuro sia spesso filtrato attraverso 
una luce pessimista, in quanto ciò che accade nel presente può 
far riflettere molto sulle ipotetiche conseguenze di certi eventi, 
azioni e tipi di mentalità. Basti pensare, ad esempio, alla guerra 
e a ciò che offre come spunti di riflessione: non è semplice avere 
una visione ottimista del futuro quando la tensione nel mondo è 
così intensa, quando la fame e la sofferenza altrui vengono viste 
con indifferenza, o addirittura sfruttate per un tornaconto perso-
nale. Quando la cattiveria è all’ordine del giorno e il buonsenso 
viene messo da parte.
Penso che sia facile credere che il futuro della nostra società e 
delle persone che la compongono sia in qualche modo compro-
messo, questo pensiero scaturisce dall’apparente passività del 
ruolo che ogni persona può avere nel contesto in cui è inserita, 
penso alla scarsa o addirittura assente premura di molti indivi-
dui nei confronti di ciò che accade quotidianamente e all’incu-

ria che questi possono avere 
nei confronti delle situazioni 
problematiche, come il cam-
biamento climatico o l’inqui-
namento ambientale; succede 
che si ignorino le conseguenze 
dei nostri comportamenti fino 
a quando queste non ci tocca-
no direttamente. Questo è un 
problema di notevole grandez-
za, in quanto siamo proprio 
noi e la nostra determinazione 
a impegnarci in ciò in cui cre-
diamo veramente a costituire 
le fondamenta per la costru-

zione di un futuro migliore per tutti. Se non agiamo nella prati-
cità quotidiana è molto più probabile che il futuro sia prevedibile 
in senso negativo. Si può anche affermare di essere interessati a 
un esito positivo dell’avvenire, ma credo che non lo si sia vera-
mente fino a quando le nostre azioni non confermino questo.
Penso che siano le piccole cure e i piccoli riguardi a fornire un 
ausilio non indifferente al futuro del singolo e del collettivo. Una 
persona presa nel suo piccolo è niente, ma è proprio quando 
più soggetti lavorano insieme che il nostro potere d’influenza au-
menta considerevolmente.
Anche l’ignoranza sempre più diffusa ha un impatto significativo 
sul seguire un’impronta erronea che non può che portare al peg-
gioramento. È per questo che credo che la sensibilizzazione sulle 
minacce verso il futuro sia una delle priorità, così come devono 
esserlo le giuste problematiche su cui bisogna lavorare per una 
risoluzione.
Un atteggiamento di fondamentale sostegno, nonostante la sua 
difficile realizzazione, potrebbe essere lo stabilire un obiettivo 
collettivo da perseguire con costanza da parte di tutti, ma questo 
resta troppo generico fino a quando le persone non saranno più 
collaborative.
Credo che si sia diffusa anche una mentalità di rassegnazione nei 
confronti del futuro, a volte si pensa che sia inevitabile che le cose 
vadano a finire male e che non ci possiamo fare niente; si tende 
a dimenticarci del nostro potere decisionale e dell’influenza che 
abbiamo tutti su ciò che accadrà.
Da soli si può costruire qualcosa, ma è insieme che si è più forti, 
le cose possono cambiare, ma dipende da noi quello che succe-
derà, non bisogna vivere il presente passivamente e con scon-
forto, ma ricordarsi invece che il futuro può essere positivo se le 
persone si impegnano a renderlo tale.

Una persona presa
nel suo piccolo
è niente, ma quando 
lavora insieme
agli altri
ecco che il suo potere 
aumenta

Il futuro non
c’è ancora,
ma condiziona ogni 
nostra scelta. È proprio 
questa sua natura 
indefinita che lo rende 
così potente…
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Come un bimbo sulle spalle:
oltre le barriere del tempo

di Federica Margherita Corpina,
B.Liver

Il futuro, da che mondo è mondo, 
o meglio, da che mondo è tempo, 
ha sempre avuto un prezzo. Spesso 
anche piuttosto alto. In certi casi si 

tratta di costi lampanti: pensiamo a Cas-
sandra, cui nessuno credeva, o al cieco 
Tiresia, condannato, nella versione dan-
tesca, insieme ad altri indovini, a cammi-
nare col viso rivoltato indietro. In altri, 
ma poi in effetti in tutti, il peso è dato in 
fondo dalla stessa inumana mole di quel-
la innaturale conoscenza. Invidiabile? 
Questo è, non a caso, da vedere.
Interi mondi sono stati costruiti su e in-
torno al desiderio dell’uomo di conosce-
re il futuro, proprio o universale che sia: 
miti, arti, riti, religioni, professioni, pra-
tiche più o meno bizzarre. E come ogni 
desiderio, nel senso letterale del termine, 
anche questo è nato con e dalla frustra-
zione data da ciò che non è dato raggiun-
gere. Non solo: pure in questo caso l’og-
getto del desiderio sembra essere appunto 
molto più desiderato fintantoché fuori 
dalla propria portata, o dalla convinzio-
ne di averlo finalmente tra le mani. Forse 
anche perché, una volta acquisita questa 
anelata eppur gravosa conoscenza, ci si 
rende davvero conto del poco che ce ne 
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Per quali prodigi e qual disegno
un albero cresca ramo dopo ramo
prendendosi il cielo, non so
né so perché i miei occhi di bambino
guardino ora dal volto di un vecchio.
Forse so la data della fine del mondo
e il primo palpito dell’inizio.
Ma non so cosa unisce il Padre al Figlio
e il Figlio alla ragazza dei profumi
e quella all’Assassino, al Teschio
e a Raiden il luminoso
e cosa li tiene sospesi sul filo
tra il primo e l’ultimo giorno
della loro vita preziosa.

Quando morirò, io posso saperlo:
morirò un giorno come tutti gli altri
ma perché tanta pietà io sento
per la morte di ognuno non so.
Non so perché un bambino a me uguale
dà nome agli alberi del giardino
e ad amici immaginari parla
mentre gli eserciti muovono
e lenzuola avvolgono i morti.
Non lo so, e sanguino.

Io non ho paura della città
né delle sue mille voci
ho imparato tra loro a conoscere
quella che chiama il mio nome.
Io non posso chiudere gli occhi
e le storie vengono a me
come odori dal giardino
o il ramo spinoso che trascina
il fiume da lontano.
Rane, grilli e fumo di ciminiere
rottami d’auto bagnati di luna
gente che riempie le strade
e sola si riaddormenta
cecità che accende i sogni
il cuore indifeso il segreto fiorire.

Io che leggi non cerco
ma l’anima mia ascolto.
Io vedo un uomo che si prepara ad uccidere
e un altro che cerca lavoro
un ragazzo innamorato, una ragazza fiera
un teschio tatuato su un braccio
un burattino di luce su un monitor
e una donna in riva a un mare
così chiaro da sembrare invisibile.

Io vecchio e cieco, vedo
che i destini si muovono
sento che sto sulla terra
come una foglia, volando
e gli universi precipitano
nel mio bicchiere vuoto, che trema.
Corri, corri, piccola mano
che sposti il sipario dei giorni
fino alla scena dove più non vedo
e dove tutti mi vedono.

Amore che hai sulla bocca
un segno amaro di lotta
io vedo vite che la speranza tocca
pulsare, vibrare, rivivere
come fa il pesce
restituito all’acqua.

poesia tratta dal libro Blues in sedici di Stefano BenniL’
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si può fare. E a confermarlo, spesso, è chi 
non l’ha nemmeno richiesta: «Cassandra 
vedeva troppo. Non c’era un istante che 
non fosse popolato da ciò che stava per 
accadere. Nessuno la ascoltava, e questo 
era il meno. La sua condanna era sapere 
che la conoscenza non salva, non ferma, 
non cambia nulla» (Roberto Calasso, Le 
nozze di Cadmo e Armonia, 1988).
Ora, nel tempo, le arti divinatorie si sono 
– potremmo dire – professionalizzate, e 
proprio sulla base di un assunto opposto, 
e cioè che la consapevolezza, per quan-
to parziale e approssimativa, di quel che 
sarà o potrebbe essere, ha effettivamente 
un certo potenziale di condizionamento 
di ciò che decidiamo che sia. Oggi, non 
a caso, al di là di letture astrologiche e 
tarocchi (che vincono però, a mia perso-

Ogni previsione 
trova le sue radici 
nel tempo che le 
sta alle spalle
e perciò al nuovo 
si torna sempre

nale discrezione, se non il premio di affi-
dabilità, di certo quello del fascino narra-
tivo), le previsioni pertengono per lo più 
all’ambito della scienza: si basano cioè su 
dati, frutto di statistiche e calcoli proba-
bilistici, e puntano, pur con un margine 
di errore più o meno ampio a seconda 
delle circostanze, al maggior grado di at-
tendibilità possibile.
Basti pensare al meteo, ai mercati, agli 
studi sulle probabilità che si verifichino 
terremoti o eruzioni vulcaniche, al cal-
colo delle orbite di pianeti, asteroidi e 
comete, alle previsioni riguardanti i cam-
biamenti demografici, urbanistici, clima-
tici. Gli scienziati, potremmo dire, sono i 
nuovi indovini.
Tuttavia, se da una parte sono cambiati 
i metodi adoperati per cercare di aprire 

spiragli di conoscenza sul futuro (non 
si guarda più al volo degli uccelli per 
interpretare una volontà divina, per in-
tenderci), non molto diverse sono le sorti 
di coloro che condividono col resto del 
mondo ciò che dalla loro posizione gli 
è dato vedere: non perché vengano arsi 
vivi su roghi medievali, bensì perché 
spesso costretti a farsi ambasciatori di 
cattive notizie, al ritorno da quel tempo 
a cui, prima del tempo appunto, non a 
tutti è possibile arrivare; e non a tutti – 
quasi a nessuno – piace riceverne. Che 
ambasciator non porti pena, infatti, può 
sì essere un detto rassicurante, ma non 
sempre veritiero. Tutt’altro che penoso 
deve essere d’altronde venire accusati di 
aver diffuso una bugia quando la propria 
previsione, per qualche motivo si rivela 
errata (mentre chi punta il dito fatica a 
capire che il tempo è testimone, non giu-
dice); così come dev’essere frustrante e 
angoscioso vedere il mondo correre pre-
suntuosamente incontro a un destino che 
potrebbe, se non del tutto risparmiarsi, 
quantomeno prorogare, tentando, con i 
mezzi e le previsioni a disposizione, di 
invertire rotta. Perché vero è che la cono-
scenza da sola non salva, non ferma, non 
cambia nulla; ma è altrettanto vero che, 
chi sa, qualcosa la può pur fare, a partire 
dal non ostinarsi a negare ciò che non si 

Una volta 
acquisita questa 
conoscenza ci si 
rende conto
che non ci serve a 
molto

vuol sentire.
Vale per le verità collettive, vale per le ve-
rità personali. Le quali, se ha ragione Pa-
vese ad affermare che «tutto è nell’infan-
zia, anche il fascino che sarà avvenire, che 
soltanto allora si sente come un urlo me-
raviglioso», sono allora da rintracciare, 
anch’esse, in ciò che siamo già stati. Per-
ché ogni previsione trova le sue radici nel 
tempo che le sta alle spalle, e perciò an-
che al nuovo, in fondo, in qualche modo 
sempre si torna. Forse non potranno defi-
nirsi scientifiche, ma cosa rappresentano, 
d’altronde, le sedute di psicoterapia ogni 
volta che decidiamo di intraprendere un 
percorso di tal genere, se non inchieste 
(e ri-chieste) al nostro più infante passato 
volte a chiarire le scelte che facciamo, o è 
più probabile faremo, sulla base di quan-
to abbiamo fino ad allora vissuto, e scel-
to? Pure questo, chiaramente, ha un suo 
costo e altrettanto elevato: perché nessu-
no è mai davvero pronto a fare storia dei 
propri miti bambini e a tornarci quando 
bambini non lo si è più, si rischia di dover 
piangere l’antica meraviglia. Ma è forse 
un lutto necessario per tornare – e anda-
re – finalmente a sé.
Concludo con una poesia tratta dal libro 
Blues in sedici, di Stefano Benni, un po’ 
forse per spiegarmi meglio, un po’ per 
farlo tornare qui, o meglio, ora.

Rappresentazione 
di Michelangelo 

della Sibilla delfica, a 
volte identificata con 
Cassandra. Affresco 

della Cappella Sistina. 
1509
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Chaplin: come Charlot
per ritornare a essere umani

Charles Spencer 
Chaplin,
(Londra, 16 aprile 1889
- Corsier-sur-Vevey 
- 25 dicembre 1977) 
è stato un attore, 
regista, sceneggiatore, 
compositore 
e produttore 
cinematografico, tra 
i più importanti e 
influenti cineasti del XX 
secolo. È il creatore del 
celebre personaggio 
Charlot

In un’occasione più unica che rara mi 
è stata data la possibilità di intervi-
stare un uomo geniale, umanista e 
visionario come Charlie Chaplin.
Il protagonista del cinema muto ha 
illuminato parte del XX secolo con 
performance capaci di far ridere 
il grande pubblico e pure di farlo 
riflettere; il suo era un approccio 
alternativo che riusciva a coinvolgere 
le persone in tematiche attuali come 
povertà, ingiustizie sociali e politi-
che, alienazione del lavoro, guerre e 
relazioni. Così, in questo momento 
storico dettato da incertezza e frustra-
zione, ho pensato che un simpatico 
personaggio come l’operaio del film 
Tempi moderni potesse, parlando di fu-
turo, riaccendere una luce di speranza 
a chi l’avesse persa per strada.

Lei, signor Chaplin, ha vissuto in 
un’epoca segnata da guerre e crisi 
economiche parallela a quella di 
oggi, dove ci sono conflitti e Paesi 
sull’orlo del collasso finanziario. 
Come immagina il futuro? Immagi-
na un piano per la pace?
«Ho vissuto in un’epoca segnata da uo-
mini che avevano perso la loro umanità: 
le guerre, le carestie hanno sempre dato 
l’idea di spegnere la pace e la speranza, 
distruggendo vite e sogni. Tuttavia, come 
ho mostrato ne Il grande dittatore, il male è 
potente ma non invincibile. Vi ho rivelato 
un barbiere che sostituisce un dittatore 
per dimostrarvi che tutti possiamo fare la 
differenza, c’è un potenziale in tutti noi, 
bisogna riuscire a essere uniti per la pace».

Nelle sue opere, mi riferisco in par-
ticolare a Tempi moderni, lei utiliz-
za la satira per dimostrare come i 

Vittoria Velluzzi,
18 anni. Frequenta 
l’ultimo anno del liceo 
delle scienze umane 
economico sociale a 
Milano. Appassionata di 
arte e spettacolo.

Charlie Chaplin 
interpretato
da Max Ramezzana.
In alto il logo della rubrica
disegnato da
Emanuele Lamedica
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macchinari che servono a rendere la 
vita più semplice privano di umanità 
l’uomo, portandolo all’alienazio-
ne. Oggi siamo circondati da nuovi 
macchinari e tecnologie. Cosa ne 
pensa? Cosa pensa possa accade-
re alla mentalità delle persone per 
effetto di questo incessante sviluppo 
tecnologico?
«Ho sempre visto i macchinari come dei 
portatori di un finto benessere, il mondo 
continua a cambiare e noi rimaniamo 
sempre uguali; dietro ai macchinari della 
seconda rivoluzione industriale c’erano 
persone che lavoravano troppo, spesso 
perdevano la vita, sempre la testa. Ora 
vedo la stessa situazione, vi dimenticate 
che il vostro giocattolo più grande è il 
cervello, vi dimenticate del vostro cuore. 
Credo che la tecnologia possa arrivare a 
conseguenze spiacevoli, forse però in quel 
momento vi ricorderete che un giorno 
senza sorriso è un giorno perso. Riprende-
rete a vivere e ad amare. Riprenderete a 
essere umani». 

Oggi le discriminazioni sono all’or-
dine del giorno: colore della pelle, 
religione, orientamento sessuale, 
la gente viene esclusa perché non 
sempre esiste l’unità nella diversità. 
I motivi sono disparati. C’è futuro 
per le minoranze? C’è modo di farli 
entrare a far parte di una comunità 
che costruisca un mondo migliore?
«In questa domanda mi viene facile citarti 
il “Trump” che ho interpretato, lui non è 
un uomo perfetto, ma ha un grande cuore 
e lotta contro le ingiustizie. Io trovo che 
le discriminazioni siano una profonda 
ingiustizia e che tale ingiustizia sia dettata 
dall’ignoranza, forse bisognerebbe accul-
turarsi di empatia, cercare di guardare 
solo al cuore delle persone e così che si 
formerà una comunità in grado di sconfig-
gere il male».

Charlie Chaplin: un attore, comico, 
regista, sceneggiatore, compositore 
e produttore cinematografico. Che 
effetti ha notato in chi pratica l’arte 
dello spettacolo? Potrebbe questa 
essere anche nel XXI secolo un’oasi 
per ritrovare la serenità e portare a 
grandi rivoluzioni?
«Io penso che il teatro sia un’oasi di 
serenità soprattutto in mezzo alla vita 
frenetica e digitale, credo che gli effet-
ti siano positivi, a me piace l’idea della 
comicità; ridere fa bene, ti purifica e porta 
via i brutti pensieri, poi si apprende l’arte 
dell’osservazione. Credo che il teatro sia, 
per via dei ruoli e del dare potere a chi 
non ne ha, un percorso che porta prima a 
una rivoluzione interiore personale e poi 
può donare pace».

Lei è un personaggio che ha donato 
tanto, sia artisticamente che uma-
namente. Che cosa si sente di dire ai 
giovani di oggi?
«Mi sento semplicemente di sorridere».

L’INTERVISTA IMPOSSIBILE

LE
’L

LU
ST

RA
ZI

ON
E 

È 
DI

 P
AO

LA
 P

AR
RA

LE NOSTRE CICATRICI ARRIVATE VICINO AL CIELO

Un Cantico
contemporaneo

di Bill Niada, B.Liver

Quando i Frati del Sacro Convento e della Basi-
lica di san Francesco in Assisi ci hanno chie-
sto di portare la Mostra in occasione del loro 
Festival de Il Cortile di Francesco e dell’ottavo 

centenario del Cantico delle Creature, ci è sembrata una 
cosa immensa. In qualche modo arrivavamo con le no-
stre CICATR/CI vicino al cielo, in un luogo bellissimo, 
profondo, ma altissimo, dove avremmo potuto farle 
brillare. Poi abbiamo iniziato a pensare a cose mate-
riali, concrete, economiche… e a come affrontarle, per 
superarle e, se possibile, farle rendere. È stato un lavo-
ro coinvolgente, emozionante, a tratti duro e avvilente 
(come quando alcune aziende che con noi avevano fat-
to la propria statua e avrebbero avuto la possibilità di 
portarla ad Assisi, davanti a 3/4.000 euro richiesti per 
spostamenti, allestimento, security e organizzazione, 
ci hanno risposto: «non abbiamo budget». Banche e 
case farmaceutiche, grandi come una casa e 
ricche come Creso, che non si sono vergo-
gnate e rese conto della loro drammatica 
ipocrisia…).
Non ci siamo arrestati e alla fine abbia-
mo allestito una mostra straordinaria 
nel sagrato della Basilica e nella sala dei 
congressi, dove scuole, amici e persone 
ci sono venuti a trovare provando emo-
zioni potenti, lacrime di commozione 
e abbracci di fratellanza, spostando 
per un attimo lo sguardo dal disumano 
dei tempi che viviamo, all’umano del-
le persone che siamo. Con la bellezza 
della nostra fragilità e l’intensità della 
nostra vicinanza.
Abbiamo mangiato il cibo dei Frati, in 
luoghi sontuosi, ma umili. Abbiamo 
visitato posti unici, vicino ai Santi e 
alla straordinaria architettura dell’Uo-
mo e a quella ancora più straordinaria 
della Natura. Abbiamo organizzato 
incontri e panel dove persone sen-
sibili e intelligenti hanno portato la 
loro voce e quella delle organizzazio-
ni per cui lavorano e in cui credono 
(non c’erano solo banche e industrie 
farmaceutiche, perché forse non ci 
credono abbastanza). Abbiamo lavo-
rato sodo e ci siamo divertiti molto, 
stando insieme, ascoltando racconti 
e vedendo come le fragilità dei 
nostri ragazzi siano fiorite in sto-
rie che volano alte, sopra le teste 
delle migliaia di pellegrini che ad 
Assisi hanno toccato la bellezza 
del Cantico, l’umanità e l’ironia 
dei Frati e la voce dei ragazzi so-
pra le nuvole che ci guidano con 
orgoglio, ironia e saggezza.
Grazie a Fra Giulio, Fra Marco, An-
drea, Greta e a tutti coloro che han-
no reso possibile questo «miracolo» 
di umanità, fragilità e bellezza.
Grazie a tutte le persone,  
aziende e realtà del terzo 
settore che hanno deciso di 
metterci faccia e aiuti.
Ma soprattutto grazie a 
noi, per quello che fac-
ciamo e per chi lo fac-
ciamo.
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di Fiamma C. Invernizzi,
B.Liver

È il 23 settembre 1961. Ore 21.00. 
Suona il telefono.
«Pronto?»,
«Allora? L’hai finito?»,

«Sì. La vernice si è asciugata ed è tutto 
pronto. Aldo sarà contento». 
«Ma secondo te ci sarà tanta gente?»,
«Di sicuro. E sarà bellissimo».
Me la immagino così, la conversazio-
ne tra due militanti non violenti, alla 
vigilia della prima Marcia per la Pace, 
la neonata Perugia-Assisi. Due ignoti 
che verranno poi immortalati il gior-
no successivo, il 24 settembre 1961, in 
testa alla manifestazione, gli occhiali 
l’uno e la giacca l’altro, ad aprire la 
strada a un piccolo e gracile uomo in 
difficili condizioni di salute chiamato 
Aldo Capitini. Il lenzuolo inchiodato a 
due bastoni di legno, scritto a mano, 
urla a gran voce la «Fratellanza dei 
Popoli». Un passo più indietro il fon-
datore dell’iniziativa: occhiali spessi, 
cappello e cravatta, un ometto di umili 
origini ma di nobili vedute. Dimenti-
cato dai più, ma definito il «Gandhi 
italiano», Aldo Capitini ci aveva visto 
lungo: all’Italia degli anni 60 serviva 
una manifestazione pubblica di Pace. 
Descriverà successivamente, nel libro 
Opposizione e liberazione, l’esperienza 
della marcia come un «aver mostrato 
che il pacifismo, che la nonviolenza, 
non sono inerte e passiva accettazio-
ne dei mali esistenti, ma sono attivi 
e in lotta, con un proprio metodo». A 
fianco a lui, tra gli altri, si erano messi 
in marcia Renato Guttuso – pittore e 
politico italiano, tra i più importanti 
artisti del XX secolo – e Italo Calvino 
– scrittore e paroliere italiano di fama 
internazionale. 
Da quel giorno, la Marcia della Pace 
Perugia-Assisi, si è con tenacia ripetu-
ta ogni due/tre anni, raggiungendo la 
XXVII edizione. Il vessillo è sempre lo 
stesso di sessantaquattro anni fa: una 
bandiera arcobaleno che si snoda per 
le colline, dal capoluogo umbro alla 
città di Francesco. Un’immagine forte 
e oggi più che mai necessaria. 
Erano in ventimila, nel 1961. Nel 2021 
sono arrivati, secondo gli organizza-
tori, a 350/400.000. Quanti se ne ve-
dranno, il prossimo 12 ottobre 2025? 
O forse, più di «quanti», noi tutti po-
tremmo porci il seguente quesito: chi 
vorremmo veder partecipare alla Mar-
cia della Pace? 
Come un contemporaneo e pacifico 
Quarto Stato, io lo vedo raffigurato 
così: in primo piano, al centro, tre 
bambini. O meglio, un adolescente che 
tiene per mano una bambina, nella si-
nistra, che a sua volta tiene vicino a sé 
un infante. Il quattordicenne ha i tipici 

tratti maliani, con arti lunghi e dinoc-
colati per la rapida crescita, gli occhi 
luminosi di gioia. Sorride con fierezza, 
lo sguardo dritto verso l’orizzonte. La 
sua pelle scura contrasta con la ma-
glietta candida che indossa, su cui si 
legge una scritta: «La Pace avrei dovu-
to trovarla sulla terra, e non in fondo 
al Mediterraneo». Nella mano destra 
stringe una pagella ancora umida. I 
bambini accanto a lui, che giocano 
divertiti e si distraggono solo come i 
bambini sanno fare, si distinguono per 
una coroncina di margherite sui capel-
li, lei, e una maglietta rossa scarlatta, 
lui. Sono Hind Rajab e Alan Kurdi, in 
un Mondo che rispettivamente non li 
ha visti vittime di proiettili israeliani 
e di una disperata traversata del Mar 
Egeo.
Alle loro spalle, poco distante, avanza 
un giovane dalla testa rasata e dal viso 
coperto da una maschera antipolvere 
professionale. Porta tra le braccia un 
cesto che tanto assomiglia alla Natu-
ra Morta di Caravaggio, ma che con 

le sue forme perfette di marmo bianco 
trasforma il linguaggio della tradizio-
ne in una riflessione cruda e attuale: 
la canestra è colma non di frutta, ma 
di armi. Pistole, fucili, mitragliatori si 
ammassano nel cesto, simbolo di una 
«natura» ormai contaminata dalla vio-
lenza e dalla serialità della produzione 
umana. 
Al fianco destro di Jago, due figure in 
abito talare dialogano animatamente: 
sono Jorge Mario Bergoglio – futuro 

Papa Francesco – e Frate Elia – primo 
costruttore della Basilica di San Fran-
cesco di Assisi. Di che cosa staranno 
discutendo? Di povertà? Di giustizia? 
Del ruolo del papato, a distanza di se-
coli? Oppure di quanto sia ancora con-
temporaneo il verbo di Francesco?
Al margine opposto di questo eteroge-
neo gruppo di esseri umani, possiamo 
scorgere una figura femminile con un 
grande cartellone in mano, scritto di 
suo pugno. È Mariangela Gualtieri, 
che porta in corteo uno stralcio di una 
sua poesia, Adesso: 
«Adesso è forse il tempo della cura.
Dell’aver cura di noi, di dire
noi. Un molto largo pronome
in cui tenere insieme i vivi,
tutti: quelli che hanno occhi, quelli
che hanno ali, quelli con le radici
e con le foglie, quelli dentro i mari,
e poi tutta l’acqua, averla cara, e l’aria
e più di tutto lei, la feconda,
la misteriosa terra.
(…)
Diremo io o noi? E quanto grande il 

noi
quanto popolato? Che delicata mano
ci vuole ora, e che passo leggero, e 
mente
acuta, pensiero spalancato al bene. 
Studiamo.
Impariamo dal fiore, dall’albero pian-
tato,
da chi vola. Hanno una grazia che noi
dimentichiamo. Cura d’ogni cosa,
non solo dell’umano. Tutto ci tiene in 
vita.
Tutto fa di noi quello che siamo».
Poco distante scorgiamo anche un 
uomo distinto, in giacca e cravatta, 
con un libricino colorato in mano: 
ecco Gianni Rodari. Pare che stia leg-
gendo ad alta voce uno dei suoi rac-
conti, perché chi gli sta accanto lo 
guarda con divertita curiosità. 
«Vi racconto la storia del Paese con la 
S davanti», gli sentiamo dire. «Giovan-
nino Perdigiorno era un grande viag-
giatore. Viaggia e viaggia, capitò nel 
paese con l’esse davanti.
- Ma che razza di paese è?, domandò 

a un cittadino che prendeva il fresco 
sotto un albero. Il cittadino, per tutta 
risposta, cavò di tasca un temperino e 
lo mostrò bene aperto sul palmo della 
mano.
- Vede questo?
- È un temperino
- Tutto sbagliato. Invece è uno stempe-
rino, cioè un temperino con l’esse da-
vanti. Serve a far ricrescere le matite, 
quando sono consumate, ed è molto 
utile nelle scuole.
- Magnifico, disse Giovannino. - E poi?
(…)
- Poi abbiamo lo scannone.
- Brr, che paura!
- Tutt’altro. Lo scannone è il contra-
rio del cannone e serve per disfare la 
guerra.
- E come funziona?
- È facilissimo, può adoperarlo anche 
un bambino. Se c’è la guerra, suonia-
mo la stromba, spariamo lo scannone 
e la guerra è subito disfatta.
Che meraviglia il paese con l’esse da-
vanti». Molti ridono. 

COME UNA B.LIVER VEDE LA CITTÀ DI SAN FRANCESCO DURANTE LA GRANDE CAMMINATA PERUGIA-ASSISI

I nostri corpi in marcia
per la pace

nel luogo che unisce tutti

Chi vorremmo 
veder partecipare 
alla Marcia
della Pace? Io
la vedo come un 
contemporaneo 
Quarto Stato

Adesso è il tempo 
della cura di 
prenderci cura di 
noi, di dire «noi»: 
un pronome 
«largo» che tiene 
insieme i vivi

Guardando un quadro così si sentono 
i suoni dei passi sull’asfalto battere in 
accordo con i cuori. Qualcuno canta, 
qualche fila più un là. Si intravede il 
profilo di Assisi, con la sua splendida 
Basilica. Si respira una spiritualità va-
ria e condivisa. Il corteo prosegue e a 
guardar bene si scorgono i capelli ros-
si di Marinella Levi e la chioma bian-
chissima di Giancarlo Perego, il profi-
lo pensoso di Bill Niada e un gruppo 
rumoroso di ragazzi che tengono al 

collo un piccolo ciondolo a forma di 
Bullone. C’è Gilli, con in mano una 
delle statue di Cicatrici. Nel corteo c’è 
anche lui, c’è anche lei. Nel corteo ci 
sei anche tu. Ci sono le persone e le 
aziende. Ci sono tutti loro. Chi è sulle 
nuvole e chi ha i piedi sulla terra. Nel 
corteo ci sono anche io.  
E per ultimo, a chiudere questo fiume 
multicolore di attivisti per la Pace, im-
magino di vedere un giovane uomo, 
vestito di sandali e saio. Un pastore di 
anime che camminano nella giusta di-
rezione. La testa rasata, il sorriso sulle 
labbra. Lo sento cantare in quella sua 
lingua antica e contemporanea, che è 
volgare ma che è già italiano; lo vedo 
ballare di gioia, con movenze sciolte 
e allegre, al ritmo di una musica che 
parla di libertà. 
Perché la Pace va fatta, coltivata e az-
zannata come la vita. Perché la Pace è 
come la felicità: bisogna aggrapparvi-
si con i denti e le unghie, perché non 
sfugga via, inghiottita da una quoti-
dianità troppo arida.

Nelle foto, da 
sinistra: la Basilica 
di San Francesco 
in Assisi con la 
scritta «Pax»; Quarto 
Stato di Pellizza da 
Volpedo; la prima 
Marcia della Pace 
Perugia-Assisi del 
1961 e quella del 
2024.
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La creatività
è scoprire la bellezza 
nascosta nella realtà

LA SPIRITUALIÀ SI INTRECCIA
CON L’ESPERIENZA ARTISTICA
E GENERA NUOVI SIGNIFICATI

dunque, è questo: un atto di amore che tra-
sforma e dà senso. Tutto il resto – estro, fan-
tasia, stili personali – ne è una conseguenza».

San Francesco ottocento anni fa scrisse il 
Cantico delle Creature, in un momento di 
grande fragilità, ormai cieco e prossimo alla 
morte corporale. Eppure, ciò che il suo cuo-
re suggerisce è un canto di lode. Vorrei sof-
fermarmi in particolare sul passo «Laudato 
si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per 
lo Tuo amore, e sostengo infirmitate e tribu-
latione. Beati quelli ke ‘l sosterrano in pace, 
ka da Te, Altissimo, sirano incoronati». An-
che se sofferente, San Francesco innalza un 
inno alla vita. In che modo queste parole 
possono essere portatrici di speranza per 
un’umanità più che mai afflitta e poco in-
cline all’accettazione della mortalità?
«La bellezza di questa strofa del Cantico 
sta nel ricordarci che, vivendo in una lo-

gica di relazioni e apertura verso l’Altro e gli 
altri, nulla può spegnere la gioia, nemmeno 
il dolore. La lode, infatti, è l’espressione di 
una gioia che coesiste con le difficoltà. San 
Francesco ci insegna che si può essere felici 
dentro relazioni autentiche, anche quando il 
dolore bussa alla porta. Questo è un messag-
gio potente: la gioia e l’amore possono ac-
compagnarci sempre, anche nei momenti più 
difficili».

Dietro la fragilità di ogni creatura si cela un 
sussurro di bellezza, fonte di vita pienamen-

te vissuta, in cui ciascuno di noi 
offre una nota al canto dell’U-

niverso. Fondazione Bullone 
vuole cantare e celebrare la 

vita, in particolare portan-
do avanti il messaggio 
di CICATR/CI. In che 
modo i frati francescani 
oggi testimoniano nel 
mondo la bellezza del 
Creato e delle sue cre-

di Silvia Commodaro, B.Liver

P
er parlare de Il Cortile di France-
sco, di CICATR/CI, di umanità e 
fragilità ci siamo rivolti a Frate 
Giulio Cesareo, Direttore Ufficio 
comunicazione Sacro Convento 
Assisi. Frate minore conventuale 

dal 1996, presbitero dal 2005, laureato in te-
ologia morale presso l’università di Fribourg 
(CH) con una tesi di etica sociale circa rifles-
sione cattolica sulla guerra e la pace. Docen-
te di teologia morale la Pontificia Facoltà San 
Bonaventura in Roma, dal 2021 è direttore 
dell’ufficio comunicazione della Basilica di 
San Francesco in Assisi, e da maggio 2025 
direttore del mensile San Francesco Patrono 
d’Italia. 

Il Cortile di Francesco, uno spazio di arric-
chimento reciproco ed espressione cultura-
le, che entra in un dialogo fecondo con ogni 
sapere e competenza, con ogni cultura e 
sensibilità, è giunto all’undicesima edizio-
ne. Fra Giulio, qual è la motivazione profon-
da che l’ha spinta ad invitare a testimoniare 
Fondazione Bullone mediante la mostra CI-
CATR/CI?
«Quest’anno il Cortile di Francesco, inserito 
nel contesto delle celebrazioni per gli 800 
anni del Cantico delle Creature, si è focaliz-
zato sul tema della creatività, racchiuso nel 
titolo CreAzione. La creatività, per me, è l’arte 
profondamente umana di scoprire, attraverso 
l’amore e la cura, la bellezza nascosta nella 
realtà. In questo senso, CICATR/CI si inserisce 
perfettamente: è un’esperienza che ci invita 
a riscoprire, proprio nelle ferite, una luce ca-
pace di rivelare una bellezza autentica, non 
scontata, ma profondamente vera».

Il festival di quest’anno ha un focus sulla 
relazione tra creatività umana, responsabi-
lità ecologica e cura del Creato. Fondazione 
Bullone con la mostra CICATR/CI, ha porta-
to un’esperienza artistica, percettiva e par-
tecipativa, un incontro attivo per indagare 
sé stessi e il mondo che ci circonda. Qual 
è per lei la funzione sociale della creatività 
oggi?
«Come accennavo, la creatività non è sempli-
cemente sinonimo di fantasia, ma uno sguar-
do, una visione. È la capacità, affinata dall’at-
tenzione, dall’amore e dalla cura di vedere 
oltre ciò che appare. Come diceva il Piccolo 
Principe, “l’essenziale è invisibile agli occhi”. 
La banalità e la superficialità ci rendono ciechi 
alla ricchezza del nostro mondo. Un maglio-
ne, ad esempio, non è solo un insieme di fibre 
per scaldarsi: se donato con amore, acquista 
un significato nuovo, rivelando una bellezza 
che solo la relazione sa svelare. La creatività, 

Frate Giulio Cesareo, 
Direttore Ufficio 
comunicazione 
Sacro Convento 
Assisi.

❞FRATE GIULIO
CESAREO

❞Sentirsi parte
di una fragilità 
significa ricordare
che non siamo mai 
soli, ma esistiamo 
grazie agli altri

ature, in una realtà in apparenza dominata 
dal disvalore e dalla disarmonia?
«Uno dei modi più semplici, ma profonda-
mente significativi, è attraverso il perdono. 
Donare e condividere il perdono significa ri-
conoscere che ogni persona è viva, capace di 
ripartire, e che nessuno è definito dal male 
che ha fatto o subito. Il perdono, pur essendo 
un primo passo spesso difficile, è fondamen-
tale per grandi guarigioni, sia interiori che 
esteriori. È un atto che testimonia la bellezza 
della vita e delle relazioni».

San Francesco, uomo umile che si è fatto 
«piccolino», ha vissuto la sua esistenza nel-
la piena accoglienza e accettazione delle 
proprie e altrui fragilità, rimanendo in inti-
ma connessione con il Creato tutto. Trasfor-
mava letteralmente in un dolce dono della 
vita ciò che era amaro e difficile da gradire. 
Qual è l’eredità lasciata a voi Frati Minori 
da fratello Frate Francesco?
«L’eredità più grande è il senso di fraternità 
universale, che per noi ha una radice religiosa 
– Dio, Padre di tutti – ma che si traduce anche 
in conseguenze culturali e sociali. Sentirsi 

parte di una fraternità significa ricordare, 
con coraggio e costanza, che non siamo 

mai soli, ma esistiamo grazie agli 
altri. Anche quando le relazioni 

diventano difficili è importan-
te lottare per l’unità, perché 
solo così si favoriscono la 
vita, la gioia, la benedizio-
ne e la crescita».

In questi giorni di pre-
senza ad Assisi Fonda-
zione Bullone ha desi-
derato, forte delle voci 

dei suoi tanti ragazze e 
ragazzi che hanno speri-

mentato il dolore fisico ed 
emotivo, lodare le cicatrici, sia quelle della 
Terra che quelle del corpo, ferite che diven-
tano preghiera, segni tangibili che la soffe-
renza non si oppone alla vita, ma dà urgen-
za all’attesa del giorno. Una lode accorata 

per chi ha perso tutto, per chi cerca aiuto e 
abita al margine, per chi ama con generosi-
tà e sperimenta la ricchezza dell’essenziali-
tà. Nelle persone fragili dimora e continua 
a parlare l’«Altissimu, onnipotente, bon Si-
gnore». In che modo concretamente i Frati 
Francescani si mettono al servizio delle so-
relle e dei fratelli più bisognosi di supporto 
materiale e spirituale?
«I frati francescani non sono un monolite: sia-
mo decine di migliaia nel mondo, ognuno con 
sensibilità e contesti diversi. C’è chi si dedica 
ai malati o alle persone con disabilità, chi of-
fre ascolto spirituale, chi lavora nelle Nazioni 
Unite per sostenere gli ultimi, chi educa i gio-
vani, chi supporta gli anziani, e chi si dedica 
alla preghiera per chiedere aiuto e sostegno. 
Tanti modi diversi, ma un unico desiderio: 
accompagnare concretamente chi ha più biso-
gno, con amore e dedizione».

Al di là di tutto ciò che ciascuno di noi può 
pensare sia importante, in questi giorni, ac-
colti nella casa del Cortile di Francesco, noi 
di Fondazione Bullone abbiamo rafforzato 
la consapevolezza dell’importanza di avere 
e condividere un pensiero di trasformazio-
ne.
Crediamo nel fare squadra per testimoniare 
con degli esempi concreti, nell’importanza 
di ribellarci ai concetti distruttivi. Vogliamo e 
dobbiamo diffondere dei pensieri costruttivi, 
che sono fatti di valori semplici, come la gen-
tilezza, l’empatia, l’ascolto, il servizio, la gra-
tuità, qualità che ci uniscono e ci fanno vivere 
meglio. Qual è il suo pensiero a riguardo?
«La forza del pensiero è fondamentale: la vita 
spirituale è, prima di tutto, una vigilanza sui 
propri pensieri. Esistono pensieri che ci fanno 
crescere e ci avvicinano agli altri e altri che ci 
sabotano. La consapevolezza che avete rag-
giunto è preziosa, perché molti adulti sono 
vittime di pensieri emotivi e non gestiti, che 
li rendono vulnerabili. Coltivare pensieri co-
struttivi, basati su valori semplici come gen-
tilezza, empatia e ascolto, è un atto rivolu-
zionario che ci unisce e ci fa vivere meglio. 
Complimenti per il vostro impegno!».
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UN DIALOGO TRA IL MONDO PROFIT E QUELLO NON PROFIT E UNA 

di Debora Zanni, B.Liver

Nonostante fosse metà settem-
bre, il sole era ancora intenso. 
È stato questo il benvenuto che 
ci ha riservato Assisi, come se 

volesse stringerci in un caldo abbraccio. 
La città ci ha accolti per una settimana, 
dal 14 al 21, su invito dei frati del Sacro 
Convento di Assisi, in occasione del loro 
evento culturale «Cortile di Francesco». 
Per celebrare gli ottocento anni dalla 
creazione del Cantico delle Creature di 
San Francesco, Fondazione Bullone ha 
pensato di contribuire all’evento portan-
do l’esperienza CICATR/CI, per invitare 
le persone a interrogarsi sul tema, tan-
to delicato quanto 
importante, della 
fragilità. Ma non 
solo: la voglia di 
confrontarsi su 
questa tematica 
ha coinvolto an-
che alcune grandi 
aziende. Proprio 
per questo moti-
vo, il 19 settembre 
si è tenuta una ta-
vola rotonda, il cui 
scopo era quello 
di discutere sulla 
connessione tra fragilità e valore, in un 
clima lavorativo più attento all’essere 
umano. «[…] Sii lodato per le cicatrici / 
quelle della terra e quelle del corpo / fe-
rite che diventano preghiera / segni che 
il dolore non si oppone alla vita / ma 
dà urgenza all’attesa del giorno […]». 
Queste parole, nate dalla penna di suor 
Grazia Pizzarello come riscrittura del 
Cantico delle Creature, hanno aperto il 
panel, immergendo da subito ospiti e 
pubblico nel vivo del dibattito. Ad av-
viare l’incontro è stato fra Giulio Cesa-
reo, direttore dell’ufficio comunicazione 
del Sacro Convento di Assisi, svelando 
la riflessione che lo ha spinto a mettersi 
in contatto con la fondazione: «La crea-
tività è la capacità che soltanto noi esseri 
umani abbiamo, […] cioè il fatto che noi 
prendiamo la realtà e scopriamo dentro 
la realtà un tesoro prezioso, che spesso 
è nascosto agli occhi superficiali […]».  
Dopodiché, Bill Niada, presidente di 
Fondazione Bullone, ha colto l’occasio-
ne per sottolineare l’importanza dell’es-
sere umano, anche grazie a un pensiero 
di trasformazione delle fragilità in valo-
re, in potenzialità. Una volta concluso il 
momento introduttivo, i cronisti del Bul-
lone, Giusy Scoppetta e Riccardo Russo, 
hanno presentato e accolto gli ospiti 
della tavola rotonda: Sarah Varetto e 
Francesca Manili Pessina per Sky Italia, 
Andrea Belli per Gruppo Barilla, Luigi 
Rossi per Pane Quotidiano, Rita Santa-
niello per Rödl & Partner, e Roberto Cai-
roli per Fondazione Malattie del Sangue. 

CONVERSAZIONE TRA GIADA LONATI E MARINELLA LEVI

Crisi? No, opportunità
Un dibattito per parlare

di lavoro sociale e fragilità

Il sapere e l’esperienza
Confronto su sogni e idee

senza dimenticare la morte

di Debora Zanni, B.Liver

Il 20 settembre si è tenuta una se-
conda tavola rotonda, nella sala 
Stampa del Sacro Convento di 
Assisi, sempre all’interno dell’e-

vento culturale Cortile di Francesco. 
La struttura del dibattito era la stessa 
del giorno precedente ad eccezione 
di parte degli ospiti invitati.
Il primo ad aver parlato è stato Fra 
Giulio Cesareo, che ha ripreso il si-
gnificato del tema dell’evento, Cre-
Azione: «la creatività è la capacità 
di prendere la realtà così com’è e 
di mostrare che dentro di essa c’è 
una bellezza che attende di essere 
scoperta». A se-
guire, anche Bill 
Niada ha raccon-
tato come l’espe-
rienza CICATR/
CI è arrivata ad 
Assisi, soffer-
mandosi sulle 
possibili conse-
guenze, tra cui la 
sofferenza, che 
l’incontro con le 
statue può gene-
rare nelle perso-
ne e condividen-
do alcuni episodi della sua vita. Una 
volta concluso questo momento ini-
ziale, i cronisti de Il Bullone hanno 
presentato le ospiti: Marinella Levi, 
per Politecnico di Milano, e Giada 
Lonati, per VIDAS.
La prima domanda è stata posta alla 
professoressa Levi e riguardava le 
cicatrici dei ragazzi delle nuove ge-
nerazioni: «Ho avuto un punto di 
vista molto privilegiato che è quello 
di vedere le cicatrici di questi nostri 
fratelli, figli, nipoti, cambiare», ha 
raccontato Marinella Levi, «[…] sono 
visibili, a volte ostentate o a volte, a 
causa di questo, diventano forzata-
mente pesanti».
Durante il suo intervento sono emer-
si temi importanti, come l’eredità sul 
futuro lasciata alle nuove generazio-
ni, i sogni, la speranza.
La seconda domanda, invece, rivolta 
a Giada Lonati, riguardava la trasfor-
mazione di un momento di fragilità 
in un momento di cura e di umanità, 
e il modo in cui si può stare accanto 
a chi è fragile: «Il primo passo è ri-
conoscere l’individualità, la persona 
che c’è al di là della malattia», per-
ché è la persona che acquista impor-
tanza. Sul tema della trasformazione 
ha raccontato che, secondo lei, «noi 
ci dimentichiamo che non siamo mai 
uguali, […] siamo continuamente 
un’altra cosa» e con il passare del 
tempo diventa più evidente, «Io mi 
sono chiesta tanto, in questo tem-

po, se faccio il medico o se sono il 
medico», ha confidato verso la fine 
del suo intervento, rivelando che ha 
scelto di «essere medico perché in-
contrare il dolore dell’altro, incon-
trare la sofferenza dell’altro non ti 
lascia uguale».
Una volta terminata questa prima 
parte individuale, è stato proposto 
agli ospiti di dialogare partendo dal 
tema dell’invisibile.
Ha cominciato Marinella Levi affer-
mando che «il progetto di CICATR/
CI è nato in un laboratorio di ricerca 
[…] e non sapevamo dove saremmo 
arrivati, però cercavamo; quindi, 
l’invisibile nasce tramite lei [la Ve-

nere]».
Per la professo-
ressa Levi il sen-
so dell’invisibile 
comprende una 
dimensione di 
ricerca, in cui 
lei si riconosce e 
che rappresenta 
«uno dei motivi 
per cui mi alzo 
ogni mattina e 
faccio piccole 
cose».
Ha poi preso la 

parola Giada Lonati, dicendo come, 
secondo lei, l’invisibile sia rappre-
sentato dal mistero della morte, e 
raccontando alcuni momenti vissuti 
mentre lavorava.
Dopodiché è intervenuto Fra Giulio 
Cesareo che ha espresso gratitudine 
per i racconti condivisi fino a quel 
momento e ha esposto la propria 
idea di invisibile: «Io credo che Dio 
c’è, che l’invisibile non è una cosa, 
ma una persona che è sempre pre-
sente», sottolineandone l’accoglien-
za verso tutto e tutti.
A seguire, anche Bill Niada ha condi-
viso il suo pensiero di invisibile, col-
legandolo a morte e futuro, confes-
sando che «quello che mi spaventa 
è la vita che mi rimane da vivere»: 
le energie e le capacità sono sem-
pre meno e, dopo una vita passata a 
«fare», la comparsa di un termine lo 
mette in difficoltà, difficoltà a cui si 
aggiunge il terrore della noia.
Al termine della tavola rotonda sono 
state individuate delle parole chiave 
che riassumono i concetti principali 
emersi durante il dialogo: dalla ci-
catrice, al futuro, la trasformazione, 
la fragilità, le generazioni, la cura, 
la morte, la condivisione, il fare e il 
generare, e, come un cerchio che si 
chiude, la creAzione.

Martina De Marco, Fondazione Bullone.

Andrea Belli, Gruppo Barilla.

Sarah Varetto, Sky Italia.

Luigi Rossi, Pane Quotidiano.

Roberto Cairoli, Fondazione Malattie Sangue.

Rita Santaniello, Rödl & Partner.

Francesca Manili Pessina, Sky Italia.

Ognuno ha ricevuto una prima doman-
da personalizzata, con l’obiettivo di evi-
denziare l’attenzione che l’azienda pone 
nei confronti dell’essere umano e delle 
sue fragilità. Dalla creazione di contesti 
e progetti alla gestione dell’errore, dal 
rapporto tra produttività e imperfezione 
alla fragilità del futuro, ma anche i valo-
ri, i giovani, la cura e il supporto. «L’e-
timologia della parola crisi identifica la 
parola opportunità: da una fragilità, da 
un errore, anche a livello etimologico, si 
ha quella spinta legata all’opportunità», 
ha affermato Andrea Belli. Ciascun invi-
tato ha, inoltre, condiviso un’immagine 
concreta della propria testimonianza, 
come una lunga fila di persone in attesa 

di un pasto, o la 
brezza che scom-
piglia i capelli, 
sulla scia di quelle 
raccontate da San 
Francesco che, an-
cora oggi, riescono 
ad evocare bellez-
za e poesia. Dopo 
aver discusso ab-
bondantemente di 
tutto ciò che è tan-
gibile, il dialogo 
si è spostato nella 
direzione opposta, 

portando le persone a una riflessione su 
ciò che è invisibile. È un argomento dif-
ficile, come ammesso da tutti gli ospiti, 
eppure qualche pensiero è stato condi-
viso. L’invisibile può essere qualcosa, 
qualcuno, che ci spinge o ci tira, che ci 
muove, come i «ragazzi sopra le nuvole» 
che ci guidano dall’alto, oppure i paren-
ti che hanno perso una persona cara a 
causa di una malattia o di un incidente, 
che non si lasciano sopraffare dal dolore 
e si fanno portavoce di storie da raccon-
tare. L’invisibile, però, è anche un desi-
derio, come quello che ha espresso Luigi 
Rossi: «A me piacerebbe vedere, quanto 
prima, sulla prima pagina del Bullone il 
titolo: il Pane Quotidiano ha chiuso!». 
Un augurio, questo, di aver compiuto 
la propria missione, nella speranza che 
la gente non abbia più bisogno del ser-
vizio offerto. «Per quanto mi riguarda», 
ha condiviso, invece, Sarah Varetto, «il 
rapporto con l’invisibile passa da una 
profonda gratitudine per tutto ciò che 
mi circonda». Prima di ringraziare tut-
ti i partecipanti e terminare l’evento, è 
stato fatto un piccolo sunto dal quale 
sono emerse le parole chiave che han-
no tenuto insieme il Cantico di France-
sco, le parole degli ospiti e l’esperienza 
artistica di CICATR/CI: l’ascolto di sé e 
degli altri, e la gratitudine per la vita e 
per tutto quello che ci circonda, visibile 
o invisibile. «Sii lodato mio Signore, per-
ché anche oggi dentro la fragilità di ogni 
creatura, tu sussurri la bellezza, sete di 
vita», (suor Grazia Pizzarello).

Bill Niada, Fondazione Bullone.

❞L’etimologia 
della parola 
crisi identifica 
la parola 
opportunità

Andrea Belli

❞Il dolore
e la sofferenza 
degli altri ti 
cambiano. E non 
sei più la stessa

Giada Lonati

Frate Giulio Cesareo, ufficio comunicazione.

Riccardo Russo, Fondazione Bullone.

Giada Lonati, Vidas.

Gemma Rutherford, Fondazione Bullone.

Marinella Levi, Politecnico di Milano.

Giusy Scoppetta, Fondazione Bullone.

ASSISI
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di Paola Gurumendi, B.Liver

L’iniziativa CICATRI/CI è una 
proposta interessante e pro-
fondamente significativa che 
è arrivata al Cortile di Fran-

cesco con l’idea di esplorare la con-
vivenza tra fragilità e risorse. Il con-
testo così evocativo come gli spazi 
della Basilica di San Francesco ad 
Assisi, aggiunge un elemento spiri-
tuale e simbolico che rende il proget-
to ancora più forte.
Le cicatrici, fisiche o emotive, sono 
spesso viste come segni di un pas-
sato doloroso, ma la riflessione che 
abbiamo proposto è davvero potente. 
Le cicatrici possono certamente cam-
biare una persona, ma non necessa-
riamente in modo negativo.
Anzi, a volte sono proprio quei segni 
che ci aiutano a crescere, a scoprire 
una forza che non sapevamo di ave-
re.
Durante la nostra permanenza ad 
Assisi abbiamo incontrato diverse 
scolaresche, parlando con studen-
tesse e studenti di istituti superiori, 
accompagnandoli nell’esperienza di 
CICATR/CI: a partire dalla visita gui-
data attraverso la mostra, fino alla 
realizzazione del proprio bozzetto 
su cui imprimere le proprie, di cica-
trici, per essere parte di una grande 
esperienza collettiva, in cui tutte le 
fragilità si trasformano in bellezza.
«Una cicatrice può cambiarti la 
vita?»: questa domanda posta ai ra-
gazzi è molto stimolante, perché in-
vita a riflettere non solo su ciò che li 
ha feriti, ma anche su come questo 
possa diventare un’opportunità di 
cambiamento e di riscoperta.
Affrontare la vulnerabilità e ricono-
scere i propri punti deboli è il pri-
mo passo per costruire qualcosa di 
nuovo. Se con questo progetto sono 
riusciti a toccare i punti fragili, for-
se stanno già iniziando un percorso 
di crescita che li porterà a sfidare sé 
stessi e a fare proprio ciò che una ci-
catrice rappresenta: un cambiamen-
to, una resistenza, una nuova forza.
Iniziative come questa, che permet-
tono ai ragazzi di esplorare le loro 
emozioni in modo aperto e sicuro, 
sono fondamentali.
È bello pensare che, seppur non co-
noscendoli, siamo riusciti a creare 
uno spazio dove hanno potuto esse-
re autentici, sperimentare la vulnera-
bilità e trovare un modo di crescere 
insieme.
Quando mi è stato chiesto che tipo di 
reazioni ho visto da parte dei ragazzi 
non ho trovato facilmente le parole 
perché in loro ho notato occhi pronti 
a raccontare davvero tanto. 
La paura, la vergogna, l’inadegua-

tezza sono emozioni che molti di 
noi conoscono bene, soprattutto in 
un’età in cui ci si confronta conti-
nuamente con le proprie insicurez-
ze. Il fatto che abbia visto quelle 
sensazioni nei loro occhi è un segno 
di quanto sia stato potente il pathos 
che si era creato in quel momento, 
anche se forse non sono riusciti ad 
esprimerlo completamente.
Il messaggio che vorrei dare loro è 
profondamente importante: «La pau-
ra e il sentirsi diversi non sono cose 
da nascondere o da giudicare, ma 
sono esperienze che ci fanno sentire 
vivi, ci fanno crescere. Essere umano 
significa proprio questo: avere emo-
zioni contrastanti, sperimentare la 
vulnerabilità, affrontare sfide.
Non è mai facile accettare certe cose 
di sé, soprattutto quando si è giovani 
e si è in cerca di identità, ma sapere 
che quei sentimenti non ci definisco-
no può essere un enorme conforto. 
Avere paura è normale, sentirsi stra-
ni, diversi, non compresi non ti ren-
de peggiore o migliore, ti rende sem-
plicemente umano, prendi queste 
parole come un invito ad abbracciare 
la tua umanità.
Guardati con un po’ più di genti-
lezza, senza giudicarti troppo du-
ramente: ecco la chiave per sentirsi 
accettati in un mondo che raramente 
accetta il diverso.
Le parole hanno una forza silenzio-
sa ma profonda, e il modo in cui si 
sceglie di raccontare un’esperienza 
non si può spiegare, perché ciò che 
succede dentro in pochi minuti può 
stravolgere, aprire, ferire e guarire 
tutto insieme.
Per concludere ho scelto una frase 
di Carlo Acutis: «Tutti nascono come 
originali, ma molti muoiono come 
fotocopia».
È un colpo al cuore lo so, ma anche 
un invito a resistere, a non confor-
marsi, a non perdere di vista chi sia-
mo davvero. È un monito a restare 
fedeli alla propria essenza, anche 
quando il mondo ci spinge ad asso-
migliare a qualcosa o a qualcuno che 
non siamo.
Portarvi questa riflessione soprattut-
to in un’età in cui la pressione per 
«essere come gli altri» è fortissima, 
può piantare un seme importante. 
Forse non germoglierà subito, ma 
resterà lì, pronto a crescere quando 
sarà il momento.

di Martina De Marco, B.Liver

Un frate con un sorriso lu-
minoso, dall’altra parte di 
uno schermo, ci racconta 
che lui e la piccola comu-

nità che si occupa dell’organizzazio-
ne del festival Il Cortile di Francesco 
avevano sentito una corrispondenza 
fra il Cantico delle Creature – di cui 
si celebra quest’anno l’ottocentena-
rio – e CICATR/CI: se penso ad Assisi 
è questa ormai la prima immagine 
che visualizzo. 
Un frate, che poi scopriremo chia-
marsi Fra Giulio Cesareo ed essere il 
direttore artistico del festival ecume-
nico e culturale che si svolge proprio 
nella città umbra: è lui che ci invita 
ad esserne parte e a costruire insie-
me quello che oggi potrebbe essere 
un Cantico nuovo, contemporaneo, 
una nuova CreAzione.
Ci è venuto un «brividino», ed è 
stato un riconoscimento prezioso a 
qualcosa che appartiene al DNA de 
Il Bullone, iniziato tanti anni fa du-
rante le riunioni di redazione, con i 
primi racconti sulle cicatrici di Anna 
Maria e di tutti gli altri, e sviluppa-
to in questi anni attraverso incontri 
-  a partire dalla prof. Levi e il Po-
litecnico, e dall’artista Giuditta Ra-
valli- esperienze, scatti di crescita e 
connessioni: una riflessione artistica 
e partecipativa sul valore delle cica-
trici, il mondo dei tabù e delle con-
troverse sensazioni che esse rappre-
sentano.
Siamo arrivati nel 2025 a sentirci 
dire che la minima e autentica in-
tuizione di CICATR/CI - che le storie 
di fragilità potessero svelare la bel-
lezza e la forza dell’essere «umani» 
- ha qualche cosa a che fare con una 
grande storia, quella di Francesco 
che, proprio nel momento di massi-
ma fragilità, ormai quasi cieco e ver-
so la fine della sua vita, sceglie di 
scrivere una lode di ringraziamento 
per tutte le creature, avendo l’intui-
zione profonda della fraternità con il 
Sole, la Luna e tutti gli altri elementi 
del Creato. 
Per questo abbiamo buttato il cuore 
oltre l’ostacolo e siamo partiti.
Andare con un nostro progetto ad 
Assisi, nel centro dell’Italia, uscire 
dai nostri confini e dalle zone in cui 
stanno le persone che più ci cono-
scono, è stata una sfida. 
Portare una mostra laica, in cui mo-
delli classici sono stravolti e trasfor-
mati, in una cittadina che è prati-
camente un libro di storia dell’arte 
religiosa medievale e un luogo di 
culto internazionale: anche questa è 
stata una sfida.
Allargare l’esperienza anche all’ope-

ra collettiva, ai laboratori in cui in-
contrare le scuole, e alla possibilità 
di portare sul palco in piazza San 
Francesco – un luogo unico nel mon-
do per iconografia e per vibrazione 
– un confronto fra aziende, istitu-
zioni, terzo settore, cercando anche 
di creare un equilibrio armonico ed 
ispirante: questo decisamente è stata 
un’altra sfida.
Ci siamo giocati la carta della pre-
senza: tante persone di staff, ma an-
che volontari e soprattutto un grup-
po di B.Liver, motore di Fondazione 
Bullone, che sono stati protagonisti 
di tante attività.
Essere ad Assisi in gruppo per noi 
significava creare un centro magne-
tico che raccontasse l’energia della 
Fondazione e provare ad essere un 
esempio di quello che cerchiamo di 
portare nel mondo.
In dieci giorni abbiamo stretto rap-
porti con le comunità locali che ci 
hanno aiutato e ospitato, in primo 
luogo la fraternità del Sacro Conven-
to di Assisi e la Sala Stampa con re-
dazione della rivista San Francesco, 
ma anche tecnici, professori, turi-
sti, proprietari di bar e hotel in cui 
abbiamo preso innumerevoli caffè 
e qualche aperitivo, oltre a tutto il 
mondo del festival Il Cortile di Fran-
cesco.
Prima di partire, Suor Grazia ci ave-
va donato una scrittura, un nuovo 
cantico in cui la lode andasse anche 
alle cicatrici e a tutte le situazioni di 
margine: con umiltà e giusta misura, 
abbiamo cercato di essere riflesso di 
alcuni dei valori dell’opera di Fran-
cesco, e di ricordarci e raccontare 
che la radice di quanto portiamo af-
fonda nel saper stare nel dialogo fra 
dolore e gioia, limiti e risorse, fragili-
tà e potenzialità.
Questo mix – che a volte risulta 
così commovente perché così tanto 
umano – racconta la via attraverso 
cui anche una piccola fondazione di 
Milano può accostarsi a una figura 
che da ottocento anni insegna l’a-
more con la «a» maiuscola e dire la 
propria con entusiasmo, gratitudine 
e speranza.

UN INCONTRO DI AMICIZIA E SOLIDARIETÀ CHE AIUTA I B.LIVER AD ANDARE OLTRE LE FRAGILITÀ

E se ti dicessi
che una cicatrice

può cambiarti la vita?

La Fondazione Bullone
si racconta nella città

di San Francesco

Sopra le scolaresche in visita alla mostra. Alcune immagini della mostra CICATR/CI ad Assisi.

ASSISI
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PROVIAMO A VIVERLA IN MODO DIVERSO

di Giusy Scoppetta, B.Liver

Mi trovo sul treno. Per l’ennesima volta è in ri-
tardo, un tempo che mi costringe ancor di più 
a fermarmi qui, in questo non-luogo, sospesa 
tra ciò che ho lasciato alla mia partenza e ciò 

che mi aspetterà all’arrivo.
Riempio questa attesa scrivendo, ascoltando musica, scorro 
i social, tutto pur di non guardare in faccia la mia compa-
gna indesiderata, la noia.
Scappo da lei come da un nemico a cui non avvicinarmi, 
nonostante la conosca bene. Non le sto vicino per paura 
di non essere, di nascondermi da ciò che il mondo mi pro-
pone; così cado, anch’io, nel doppio paradosso della «noia 
che mi annoia»: non mi limito a provarla, mi infastidisce 
anche il fatto stesso di incontrarla nella vita.
Eppure, guardando alla nostra quotidianità, è evidente il 
doppio volto del nostro vivere: passiamo mesi a correre, 
tra liste infinite di impegni, mezzi affollati, liste da spun-
tare. Trascorriamo la nostra quotidianità nel desiderio di 
fuggire, desiderosi di una vita lenta, in cui fermarsi diventa 
possibile, ma quando si presenta il momento del riposo, 
sia esso una vacanza o dei giorni a casa, non sappiamo 
abitarlo. Ci rifugiamo nel pensiero di dover anche qui pro-
grammare dettagliatamente, per non perdere tempo, come 
se non ce ne fosse.
La noia ci fa paura perché ci espone e ci costringe a guar-
dare negli occhi un tempo che scorre, mentre noi ci fermia-
mo. Così ci sentiamo spogli di fronte a lei e cerchiamo di 
coprirci, come avessimo un vuoto da colmare, per paura di 

vedere la vera essenza dei nostri pensieri più intimi.
Non a caso, analizzando l’etimologia della parola, noia 
dal latino in odium, porta con sé un senso di disgusto e di 
repulsione, tanto da spingerci a reprimerla e rifiutarla. Ma 
cosa rifiutiamo in realtà? La noia stessa o la lentezza e la 
vulnerabilità che ci impone?
Proviamo a vedere questa sensazione da un punto di vista 
diverso, quello dell’opportunità. La filosofia, l’arte, la 
letteratura ci ricordano quanto da questi momenti in cui 
ci troviamo sospesi possa aprirsi uno spazio per riflettere, 
terreno fertile per dare spazio ai nostri pensieri in maniera 
più autentica. È come se il vuoto ci costringesse a guardarci 
dentro, a prendere atto di ciò che occupa la nostra mente. 
In questo senso la sospensione non è solo assenza, ma è 
opportunità di osservare ciò che normalmente sfugge alla 
nostra attenzione.
La noia, allora si mostra come una compagna silenziosa, 
ma non invadente, che ci fa scorgere un nostro tempo, non 
per forza riempito con gesti o parole.
So che voi mi direte che tutto ciò è semplicemente filosofi-
co, utopico, in una società in cui è proibito fermarsi.
Forse dovremmo iniziare a cambiare la nostra prospettiva, 
concretamente, cercando di trovare in quei momenti di 
pausa un momento non da riempire ma da attraversare. 
Dovremmo cercare di cambiare una società che ci impone 
di produrre, cercando di ritagliarci quel tempo nostro per 
essere, perché per quanto continuiamo a pretendere da noi, 
la vita non è solo questa e forse quel desiderio di vita lenta 
nasconde una necessità di pausa, che va accolta e ascoltata.
Penso sia questa una delle nuove sfide dei nostri tempi, non 
trovare una soluzione ai problemi del mondo, ma trovare 
una soluzione che aiuti il nostro io, che ci aiuti a fermarci 
per farci del bene.
Come farlo concretamente? Penso che non lo sappia 
nessuno, ma penso che possa essere utile iniziare ad agire 
ognuno nel singolo, accogliendo la noia, non rifiutandola.
Dandosi il tempo sui mezzi per osservare, annoiarsi, non 
scrollare su TikTok. Sedendosi sul divano e per una volta 
non accendendo la televisione, semplicemente lasciandosi 
travolgere dai pensieri.
La noia mi annoia sì, ma forse può essere una bussola silen-
ziosa che ci può orientare ricordandoci quanto è importan-
te esserci piuttosto che dover essere. Non porta soluzioni 
immediate né risposte, ma ci può dare una possibilità: 
quella di abitare il tempo in maniera diversa almeno per un 
po’.
Forse solo così possiamo cogliere qualcosa di positivo da 
questa esperienza che tante volte ci appare negativa: la 
possibilità di vivere senza la pressione di fare.

La noia...
mi annoia

Grazie ai B.Liver, ai volontari, a Giuditta Ravalli
e allo staff di Fondazione Bullone

senza i quali tutto questo non sarebbe stato possibile.

Con il supporto di:
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È importante
trovare del tempo
per non fare nulla

di Angela Scagno, B.Liver

Trovare del tempo per non fare nulla è importante. Se-
condo me quando ci annoiamo o non facciamo nulla, 
la nostra mente per scappare dal momento noioso che 
stiamo vivendo cerca di farci ricordare o immaginare 

attimi successi o crearne di nuovi. Dopo una lunga giornata di 
studio, lavoro o altre attività è fondamentale trovare anche un 
piccolo spazio per non fare nulla, per riflettere sul giorno tra-
scorso, sui momenti che abbiamo vissuto, per realizzare ciò che 
è successo.
Questo momento di pausa si deve prendere anche dopo una 
vacanza, un viaggio, un pomeriggio: è importante riflettere su 
cosa è successo, se abbiamo fatto tutto quello che potevamo, se 
avremmo potuto migliorare qualcosa, su come eventualmente 
comportarci la prossima volta che dovesse succedere una cosa 
del genere. Bisogna pensare, ma non dobbiamo ossessionarci su 
come sarebbe potuta andare se avessimo detto un sì, oppure un 
no, perché tanto è inutile: non si puoi tornare indietro e non si 
potrà mai sapere come sarebbe andata. Dopo tutto è inutile vi-
vere di rimorsi o di rimpianti, ogni fatto che accade nella nostra 
vita ci fa capire una determinata cosa, i momenti tristi vengono 
per insegnarci, cambiare qualche cosa del nostro passato vorreb-
be dire cambiare qualche cosa di noi stessi, tutta la nostra vita ci 
ha portato ad essere chi siamo oggi.
Una cosa che succede spesso mentre ci annoiamo, sono delle idee 
strane o anche sorprendenti che potrebbero cambiare qualcosa, 

effettivamente la noia non vie-
ne sempre per nuocere, anzi, 
secondo me annoiarsi è im-
portante, è giusto dare valore 
alla noia, perché è una sensa-
zione che ci porteremo avanti 
per sempre, e farci l’abitudine 
alla fine non è così male. Una 
rivelazione molto importante 
arrivata durante un momento 
di noia, fu proprio la scoperta 
della gravità di Isaac Newton. 
Newton era in un periodo di 
isolamento a causa della peste 
ed ebbe l’illuminazione pro-

prio quando gli cadde una mela vicino e si mise a pensare.
Durante la noia si possono anche creare cose magnifiche, molti 
quadri come i semplici schizzi di Leonardo Da Vinci, la Doodle 
Art di Keith Haring (molte delle sue opere più famose sono nate 
mentre scarabocchiava per passare il tempo nella metropolitana 
di New York), gli autoritratti di Van Gogh durante il suo periodo 
di isolamento, le opere di Paul Klee (spesso nate da sperimen-
tazioni casuali e giochi con forme e colori, che lui stesso descri-
veva come momenti di puro divertimento), i disegni automatici 
surrealisti (nati come esercizio per liberare la mente, fatti senza 
pensare, durante attimi di noia creativa). Questi sono solo alcuni 
esempi che ci fanno capire che dalla noia può nascere qualcosa 
di davvero sorprendente, senza la noia queste cose non esiste-
rebbero.
Il mio consiglio personale sarebbe quello di sperimentare duran-
te la noia: una nuova ricetta, un nuovo stile di disegno, imparare 
una nuova lingua, oppure a suonare uno strumento musicale, 
sono cose che in futuro potrebbero esserci utili, ma dobbiamo 
prima sperimentare.

Dopo una lunga 
giornata di studio, 
lavoro o altre attività
è fondamentale
ritagliarsi anche
un piccolo spazio
«vuoto»

Perché mai dovrei
fare qualcosa...
Penso e non è poco

Impariamo
a non fare più
le cose di corsa

di Alessia Guglielmini, Casa di Deborah

«Stai ferma, non far scelte, resisti…
Poi sarà il tempo di reagire, di ricostruire. Ma 
“dopo”…
Per ora, non ti muovere, resta lì dove la vita ti ha 

portato e avevi scelto di stare».
Queste parole, che mi ha scritto una persona importante, risuo-
nano nella mia testa ormai da dieci mesi.
Le porto addosso come un vecchio indumento che sa di confor-
to: morbido, protettivo, necessario. All’inizio mi hanno sorpresa, 
poi mi hanno salvata. Sono arrivate in una notte buia, quando 
tutto sembrava frantumato, e si sono messe a vegliare su di me. 
Sono diventate parte di me.
Il buio. Ne abbiamo parlato i primi giorni in Calabria con i ra-
gazzi e i volontari di Casa di Deborah. «Da dove viene il buio per 
te?», ci viene chiesto.
«Dal troppo, dal pieno che non ci sta più». 
Per anni la frenesia è stata parte di me, un ritmo meccanico che 
ha generato vortici sempre più veloci e la ruota del criceto non 
smetteva di girare. Fare tutto di corsa è diventato una specie di 
mio talento malato, ho imparato a fare più cose insieme, a tra-
sformare il presente in una lista in cui si inserivano già le cose 
da fare il giorno dopo, la settimana dopo, il mese successivo. La 
lista non finiva mai. Persino le cose che amo si trasformavano in 
caselle da spuntare, negli avanzi della giornata. Il pieno non ci 
stava più.

E allora? Stai ferma.
E durante le due settimane di 
vacanze estive ho fatto quello 
che queste parole mi hanno 
suggerito. Non ho program-
mato nulla. Strano per me, 
abituata ad avere tutto sotto 
controllo, a dare il contenitore 
giusto ad ogni cosa, il colore 
adatto, la forma perfetta. Ogni 
cosa al suo posto. Ma più riem-
pivo, più avvertivo una pressio-
ne sottile. Ho deciso di lasciare 
spazio al vuoto. Un vuoto che 
non spaventa ma che accoglie, 

il vuoto che ti fa respirare, il vuoto che ti salva come quando 
all’improvviso una bolla d’aria sotto una valanga ti protegge.
Stai ferma.
E no, non mi sono annoiata. Nella lentezza, nel silenzio, nel non 
fare tutto e subito mi sono ascoltata, mi sono riappropriata dei 
miei tempi, ho respirato, ho osservato le albe e i tramonti, ho 
cucinato delle torte, ho trascorso del tempo calmo con mio ma-
rito, ho letto libri, ho fotografato fiori, ho passeggiato da sola, 
lentamente. La lentezza rimette i pezzi al loro posto: ti restituisce 
il respiro, ti ricorda che le relazioni hanno bisogno di spazio per 
crescere, che il lavoro non può inghiottire tutto, che tu stessa non 
puoi continuare a correre senza perderti.
Stai ferma.
Non è arrendersi, non è rinunciare: è restituirsi il tempo per sé, 
per curarsi, per scegliere quando davvero muoversi. È capire 
quando è il momento di reagire, di ricostruire, di fare scelte pie-
ne e consapevoli. 
Settembre è arrivato, con i suoi impegni e nuovi progetti all’o-
rizzonte, ma per ora resto ancora un po’ qui, con le mani che 
odorano di torta e gli occhi pieni di albe. 
Stai ferma. Non per sempre, ma finché serve. E se questa è noia, 
allora voglio vivere di noia, perché porta con sé una possibilità 
preziosa: quella della creatività, della libertà. È nello spazio vuo-
to che nascono le idee più originali, che emergono le priorità 
più autentiche, che trovi il coraggio di scegliere davvero, senza 
riempire il tempo con qualsiasi cosa solo per paura del silenzio.
La noia non è un nemico, è un dono. È una pausa che ti restitu-
isce a te stessa. È un abbraccio invisibile che ti ricorda che non 
devi sempre correre, non devi sempre produrre, non devi sempre 
dimostrare.
Ho vissuto, davvero.

di Giulia Maltagliati, Casa di Deborah

La scuola è ricominciata da qualche giorno. È ora di 
pranzo e siamo nella cucina di Casa di Deborah. Alla 
spicciolata arrivano i ragazzi con il loro pasto gelosa-
mente custodito in contenitori di plastica da svuotare 

nei piatti colorati e scaldare al microonde. Mangiando i primi 
bocconi si recuperano le forze, ci si rilassa e la voglia di chiac-
chierare fa nuovamente capolino in questa stanza che contiene 
tanti segreti, confessioni, parole.
«Com’è andata oggi?, Quanti supplenti avevi?», «Due, manca-
no i prof…», «E quindi cosa fate? Non so, leggete, preparate al-
tre materie, giocate?», «No, no, poi il telefono non si può usare, 
mi annoio», «E cosa fai quando ti annoi?», «Penso. Io quando 
mi annoio penso», «A cosa?», «Penso e basta».
Mi fermo a pensare tutta la sera a queste parole e mi domando: 
ma io ce l’ho il tempo di annoiarmi?
Ci penso un po’ su. È raro, ma qualche volta capita anche a me: 
mi tornano alla mente, ad esempio, quei pomeriggi d’estate, 
poco prima del tramonto, in cui hai già fatto un pisolino, hai 
letto, hai già incontrato le onde più e più volte, la passeggiata 
fatta e hai pure raccolto delle conchiglie.
Ecco, a quell’ora - quella che i ragazzi ora definirebbero come 
essere nel chill - mi è capitato di non sapere cosa fare. Cosa fare. 
Ma perché mai dovrei fare qualcosa?
Insomma, è necessario saturarlo con delle azioni questo tempo 
morbidamente vuoto? O, forse, si potrebbe pensare di frequen-

tare con stupita meraviglia que-
sto spazio-tempo e lasciare 
che il flusso dei pensieri e del 
sentire ci porti via per un po’? 
Vi racconterò una storia: sono 
stata figlia unica per sette 
anni. I miei genitori lavorava-
no entrambi e molto.
Passavo il tempo con la nonna 
paterna che mi ha cresciuta e 
amata moltissimo.
Era inevitabile che ci fossero 
dei momenti vuoti e che il 
loro sguardo non fosse costan-
temente su di me. E così ho 

iniziato a giocare. Giocavo sempre, in tanti modi e perlopiù 
da sola.
Quando c’era la nonna, ricordo interi pomeriggi a giocare con 
le Barbie: l’ultimo ripiano in basso della libreria di camera mia 
era adibita a casa per lei e Ken.
Erano una famiglia e Barbie aveva sempre un fazzoletto di car-
ta appallottolato sotto i vestiti, in corrispondenza della pancia, 
a simulare una gravidanza.
Giocavo in religioso silenzio, non ero di quei bambini che usa-
no la voce per tenersi compagnia.
Durante il fine settimana, invece, nei lunghi pomeriggi impre-
gnati di silenzio in cui la mamma e il papà riposavano per re-
cuperare le fatiche della settimana, giocavo a fare la scrittrice 
e inventavo poesie e racconti e poi mettevo in cerchio i miei 
pupazzi e mi fingevo una maestra pronta a interrogare.
Ora e allora. Quale legame? La creatività.
La noia poteva e può ancora, forse, essere tollerata e gestita 
in modo creativo senza per questo intenderlo come un tempo 
perso e improduttivo.
Si dice che una delle qualità di uno psicoterapeuta sufficiente-
mente buono è disporsi nei confronti dei suoi pazienti con quel-
la che viene definita attenzione liberamente fluttuante: ecco, io credo 
che essermi esercitata a «surfare» sulla noia mi abbia permesso 
di compiere questa piccola magia che viene da un allenamento 
prolungato e costante al lasciarsi guidare da quel sentire, a volte 
indistinto, che ci suscitano le relazioni, gli eventi, le persone, i 
pensieri.
Dunque la noia no, non mi annoia affatto. Credo altresì che ci 
sia in essa un potenziale altamente creativo che ha solo bisogno 
di essere liberato, magari durante le numerose ore di supplen-
za!

Si dice
che una delle qualità
di uno psicoterapeuta 
sia disporsi nei 
confronti dei suoi 
pazienti con attenzione 
liberamente fluttuante

Nella lentezza,
nel silenzio,
nel non fare tutto 
e subito mi sono 
ascoltata, mi sono 
riappropriata dei miei 
tempi, ho respirato

NOIA

La Giovane decadente di Ramón Casas, 1899, olio su tela.
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Il tempo che passa
non è da riempire
ma da svuotare

di Monica Nalin, Casa di Deborah

Un tramonto che infiamma una distesa di campi in 
aperta campagna, la strada che scorre tra filari di 
alberi e i pioppi che formano foreste bislacche mac-
chiando l’orizzonte…

Qualche casa sparsa qua e la.
Se dovessi dipingere la noia mi verrebbe questa immagine.
E se noia non fosse e fosse solo tempo che il tempo fa?
Il ritmo della natura, del lavoro pesante, delle albe e dei tuoni, 
delle coltivazioni da seguire, degli animali da allevare.
E se la noia fosse solo un pretesto per noi che corriamo e non 
ci fermiamo mai.
Una delle cose che amo fare, da sempre, è perdermi guardando 
i bambini che giocano, ma anche i gatti che con la zampetta 
vogliono afferrare qualcosa che si muove tra i fili d’erba.
I bambini non si annoiano di certo girando intorno, scalciando 
per spingersi in alto sull’altalena. 
Cosa succede poi?
Cos’è che noi non riusciamo a concederci perché ci sentiamo 
in tremendo difetto se non abbiamo la casa in ordine, un lavoro 
wow e i capelli che a volte sembrano cespugli ci fanno sentire 
un filino fuori posto? 
Cosa ci travolge in un continuo rincorrere il tempo come se il 
tempo non avesse una durata, come se si esaurisse nell’arco di 
subito? 
Subito è il reale bisogno di una cura a chi soffre, subito è un 

aiuto nel momento di biso-
gno, subito è chiudere la fine-
stra se la pioggia entra in casa.
E non significa non prende-
re impegni e avere progetti, 
perseguire il desiderio che è il 
motore della vita stessa, ma si-
gnifica soffermarsi a guardare 
i covoni di fieno e immaginare 
e rispettare il lavoro dei con-
tadini, ma non precludersi la 
possibilità di pensare a qual-
che bambino che su quelle 
matasse dorate fa le capriole.
Ognuno di noi ha una passio-

ne dentro, un fuoco che durante la frenesia delle giornate che 
diventano mesi e si trasformano in anni rimane soffocato e che 
invece bisognerebbe ascoltare.
Ci vuole allenamento, ci vuole coraggio e tenacia per sentirsi, 
ma quando ti concedi di meravigliarti davanti al silenzio, quan-
do torni a spingere l’altalena è li che tutto diventa armonia e i 
colori sono più lucenti. 
La lentezza, il racconto, lo stare in silenzio.
Il lavorare con le mani per creare, lo stupore del tempo che 
passa e che non è da riempire ma da svuotare.
Un sonnellino guardando di sottecchi la polvere sui mobili, ac-
corgerti che tutto sommato su quella polvere ci potresti scrive-
re: il tempo è mio e i granelli di polvere riescono a comporre 
fantastici disegni.
È difficile quando la vita ti travolge con le sue montagne russe, 
con la costante rincorsa di obiettivi, sembra tutto un «devo».
Probabilmente capire che il devo ha un limite, e che il devo è 
proiettato al di fuori di noi è il segreto per poter gustare la noia. 
Che noia non è.
Magari è vita.
E ti ritrovi a seguire le formichine per vedere dove portano il 
cibo, oppure osservi in riva al lago il gabbiano antipatico che 
ruba le briciole alle anatre, mentre in campagna il tempo scorre 
così come da sempre è stato.

Che cosa ci travolge
in un continuo 
rincorrere il tempo 
come se non avesse
una durata?
Come se si esaurisse 
all’istante?

Pensa che noia
farsi bastare
un telefonino

Ci sono tanti
«tempi morti»
che ci fanno paura

di Iris Lenzi, B.Liver

Ore 8:32, stazione Centrale di Milano, mi sto dirigen-
do verso l’università. Intorno a me sento passi veloci 
e un silenzio che sembra quasi sospetto. L’atmosfera 
è un po’ tesa, tutti cercano di prendere la metro che 

sarebbe arrivata dopo un minuto e mezzo, perché quella succes-
siva (cinque minuti dopo) sembra essere troppo lontana. C’è chi 
corre, chi spinge, chi si affretta e chi sospira con un po’ di ansia.
Poi, finalmente, si sente quel rumore familiare e da lontano ap-
pare la metro. 
La gente inizia a salire, l’ansia svanisce.
Oggi siamo abituati a vivere in uno stato di stress e tensione co-
stanti, che si tratti di prendere la metro, o di mettere via la spesa. 
Quando, però, questi momenti sono interrotti da un po’ di calma 
e relax, tutto cambia e arriva la tranquillità, anche se solo per un 
attimo, perché il bisogno di adrenalina si fa sentire. Che sia dopo 
essere saliti sulla metro o in altre situazioni, ci sono momenti 
che sembrano noiosi, apparentemente vuoti e inutili agli occhi 
di tutti.
Ma facciamo un salto indietro… 
Sono davvero così irrilevanti quei «tempi morti» che temiamo 
così tanto di trascorrere? 
Non dovrebbero essere visti in modo diverso da come pensiamo? 
Sì, perché anche dalla noia può nascere qualcosa: ve lo dimostro.
Era il 14 agosto 2025, ero in vacanza con la mia famiglia in Perù. 
Erano le 10:22. Mi trovavo davanti a Machu Picchu, che lenta-

mente si rivelava dalla nebbia 
del mattino. Mentre cambiavo 
l’obiettivo della fotocamera e 
mi alzavo, ho notato un uomo 
inginocchiato e una donna con 
le mani davanti alla bocca. Un 
ragazzo stava chiedendo la 
mano alla sua fidanzata. Lei 
ha detto sì, e si sono abbraccia-
ti con gioia. Per me, quello era 
un momento qualsiasi, stavo 
facendo un’azione casuale che 
non mi sarei mai ricordata di 
aver fatto in quel esatto istante. 
Per quella giovane coppia 

invece era tutto diverso. Quel giorno e quell’ora sarebbero di-
ventati un ricordo prezioso. Una data che, un anno prima forse 
sembrava banale, si era trasformata in un momento chiave delle 
loro vite.
Quante volte ci capita che piccoli momenti casuali diventino 
davvero significativi? Ci sono tanti esempi a cui pensare: dalla 
data di nascita dei figli, quell’orario che non si dimenticherà mai, 
al giorno del matrimonio e a tante altre occasioni speciali.
La noia, però, ha anche un altro lato, perché quei momenti che 
sembrano vuoti possono trasformarsi in attimi difficili che pre-
feriremmo dimenticare. Per me, ad esempio, l’8 marzo 2024 
rimarrà per sempre il giorno in cui ho perso il mio cane.  Ci 
insegna così come dai momenti di noia possano essere scolpite 
date e orari che rimarranno sempre nel nostro cuore. 
Possono quindi nascere ricordi belli, brutti, grandi ma anche pic-
coli. Sì, perché la noia può anche diventare molto altro. Basti 
pensare ad attimi vuoti che si trasformano in momenti in cui 
coltivare i propri hobby, le proprie passioni, o far nascere nuove 
idee per il futuro. 
Quindi, anche dai momenti che sembrano apparentemente in-
significanti può nascere qualcosa. Certo, in alcune occasioni sia-
mo noi a deciderlo. In altre, fortunatamente o sfortunatamente, 
intervengono forze maggiori. Non bisogna sottovalutare quei 
momenti, ma provare a costruirci qualcosa, per fermarci e far 
nascere un’idea grande o piccola che sia.
8:34, Milano Centrale. La gente sale sulla metro e l’ansia svani-
sce. La noia, però, inizia a farsi sentire. Mi fermo, apro lo zaino 
e tiro fuori il mio uncinetto. 
Inizio a creare per trasformare quei momenti che sembrano vuo-
ti in qualcosa di significativo, come un po’ di tempo per me, o 
una borsa che custodirò a lungo.

di Victoria Sirbu, Exodus

La noia va in due direzioni opposte e in qualche modo 
collegate tra loro: un’emozione o un’attitudine alla 
vita.
Nel primo caso il suo manifestarsi è sempre positivo, 

perché chi la incontra ha le capacità e uno stato di benessere 
che gli permette di sfruttarla e di andare oltre a questa.
Per farlo il soggetto mette in gioco la mente e la creatività, arri-
vando addirittura a conclusioni importanti per il suo percorso 
di vita, o semplicemente trovando un modo nuovo di affrontare 
il tempo libero, scoprendo così interessi e passioni.
Nel secondo caso, se l’emozione non trova sbocchi di sfogo di-
venta incontenibile, così si sedimenta in chi non trova soluzioni 
ad essa.
Diventa un’entità perenne, maligna, che ingloba e annebbia 
nella sua conosciuta foschia.
Le giornate sono infinite, pesanti e la monotonia diventa quoti-
dianità che sembra invalicabile.
La sensazione è caratteristica del periodo «moderno» che l’es-
sere umano sta vivendo.
Siamo una razza annoiata all’estremo, tutti gli agi e i vizi che 
l’evoluzione ci ha concesso non ci spronano a nulla di nuovo o 
eclatante, probabilmente l’uscita del nuovo modello di iPhone 
smuove e stupisce, ma dura troppo poco per gratificarci.
Forse per questo si aspira alla ricchezza quasi divinizzando-
la, perché permette di provare più esperienze adrenaliniche, 

di visitare più Paesi esotici, di 
avere la macchina più veloce, 
ma a quel punto tutto è a por-
tata di mano e tutto diventa 
noioso.
Non andando neanche troppo 
lontano con il pensiero, anzi, 
avvicinandoci a una verità 
tangibile che accomuna tutti, 
si vede come la noia dilaga 
con ancora più evidenza al 
pari di un’epidemia che vede 
interessati soprattutto gli ado-
lescenti.
Ai ragazzi, da parte di un 

mondo adulto dal quale ci si aspetterebbe consapevolezza, vie-
ne dato in mano uno strumento diabolico che toglie lucidità.
Diventa spaventosamente sempre più comune vedere giova-
nissimi con qualche strumento elettronico tra le mani che per 
questo non fanno attenzione alle persone che hanno intorno, 
amici o parenti che siano.
Sappiamo inoltre che i social hanno lo  scopo specifico di at-
trarci con video rapidi, qualche manciata di minuti, tipicamen-
te con colori pulsanti che catturano l’occhio e rendono la men-
te desiderosa di continuare a nutrirsi di questo.
Quando si ritorna al mondo che ci circonda, quello normale, 
oltre a non accettarlo, non si riesce a trovarne interesse, non 
cattura come il cellulare e finiamo per annoiarci, perennemen-
te.
La maggior parte dei miei coetanei non parla, non esprime 
esperienze, interessi o altro, non perché non sappia verbaliz-
zarli, ma perché non ne ha di concreti, non ha prospettive per 
il futuro, tutto è di poco conto, senza distinzioni.
Penso che la soluzione alla noia sia andare a ritroso nella nostra 
storia evolutiva ed eliminare tutto ciò che ci ha resi troppo sta-
bili, serve precarietà per andare a fondo nei problemi, produrre 
soluzioni con creatività e renderci appagati da queste.
Serve precarietà per non dare nulla per scontato, ma muoversi 
nello stupore di una novità che sia davvero mai vista.
La noia non la provo più da quando sono alla Mammoletta, mi 
ha reso libera da una pesantezza che costituiva ormai la mia 
vita, ora sono impegnata dentro e fuori di me.

È ormai normale 
vedere giovanissimi 
e non che, con uno 
strumento elettronico 
tra le mani, non 
prestano attenzione
a chi hanno intorno

Dagli attimi vuoti 
possono nascere 
ricordi, grandi
e piccoli.
E da quei momenti 
scaturiscono nuove 
idee per il futuro

NOIA

La Giovane decadente di Ramón Casas, 1899, olio su tela.
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La Mammoletta è la «sede del mare» della Fondazione 
Exodus di Don Mazzi. Fondata nel 1990 da Marta del 
Bono e Stanislao Pecchioli sull'Isola d'Elba, offre percor-
si educativi di accoglienza, reinserimento e prevenzione 

per adolescenti e giovani adulti con problemi di dipendenza e 
altri disagi sociali, familiari e psicologici.
La collaborazione tra la Mammoletta e Il Bullone nasce nel 2020 

con l’obiettivo di far incontrare le comunità di riferimento per 
mettere al centro il dialogo, le riflessioni, le esperienze condivise 
di giovani che stanno attraversando, ciascuno a suo modo, pe-
riodi complicati e delicati, ma che non smettono di credere nella 
possibilità dell’oltre e dell’altro.

Anche noi in barca 
all’Elba per unirci

alla Flottilla
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di Lorenzo Rosina, Exodus

Il 15 settembre scorso Portofer-
raio ha ospitato una significativa 
manifestazione a sostegno della 
Palestina, un momento di forte 

condivisione e solidarietà organizzato 
dalla Mammoletta e da altre associa-
zioni locali.
L’evento, caratterizzato da un’atmo-
sfera coinvolgente e pacifica, ha atti-
rato cittadini di diverse età desiderosi 
di esprimere il proprio dissenso e la 
propria vicinanza alle vittime di un 
conflitto che continua a mietere vitti-
me e a suscitare dolore.
La manifestazione ha preso il via dal 
porto di Portoferraio, coinvolgendo 
sia persone a piedi che una flottiglia di 
barche issanti bandiere di solidarietà, 
tra cui una della lotta palestinese.
La presenza delle nostre barche ha 
rappresentato un simbolo di forte soli-
darietà internazionale e di solidarietà 
per la Global Sumud Flottiglia che in 
questo momento è diretta verso Gaza. 
La partenza del corteo è stata accom-
pagnata da condivisioni di pensieri, 
interventi tramite megafono, canti e 
momenti di silenzio, creando un’at-
mosfera di unione e di impegno civile.
Il coinvolgimento emotivo si è ma-
nifestato anche nel modo in cui le 
persone hanno espresso il proprio 
dissenso: alcuni con parole, altri suo-
nando tamburi, altri semplicemente 
in silenzio, ma tutti con un obiettivo 

comune: dire «BASTA!» a quella che 
molti considerano un’ingiustizia, un 
genocidio in atto a Gaza.
La presenza delle barche, che si av-
vicinavano lentamente alla Darsena 
Medicea rispondendo ai canti e ai 
suoni della manifestazione, ha dato 
ulteriore forza simbolica all’evento, 
alimentando la speranza di un cam-
biamento possibile.
Dopo aver seguito la flottiglia fino 
alla spiaggia delle Ghiaie, il corteo 
ha attraversato la via principale di 
Portoferraio, incontrando cittadini 
che, sorridenti e solidali, hanno mo-
strato apprezzamento per l’iniziativa. 

Tuttavia, molti passanti hanno scelto 
di proseguire per la loro strada, la-
sciandomi spazio per delle riflessioni: 
quanto siamo disposti a mettere da 
parte i nostri interessi e ad affrontare 

le vere emergenze umanitarie?
Fino a che punto l’indifferenza può 
diventare complicità?
Queste domande sono emerse con 
forza tra i partecipanti, preoccupati 
per il futuro e per il silenzio di molti di 
fronte alle immagini dei bambini ucci-
si, innocenti vittime di un conflitto che 
sembra non avere fine.
La conclusione della manifestazione 
è stata segnata da un momento di 
raccoglimento: un minuto di silenzio 
dedicato alle vittime di questa guer-
ra atroce e unilaterale, seguito da un 
canto popolare palestinese e dagli 
interventi di associazioni impegnate 
nel sostegno della causa palestinese. 
I tamburi e i canti hanno scandito 
un’ulteriore testimonianza di solida-
rietà, rafforzando il messaggio di spe-
ranza e di richiesta di un’attenzione 
più grande da parte della comunità 
internazionale.
In un mondo spesso distratto e in-
differente, questa manifestazione ha 
rappresentato un gesto di coraggio e 
di umanità.
Ha ricordato a tutti che la solidarietà 
e l’unione possono essere strumenti 
potenti per cambiare le cose, anche di 
fronte a tragedie così grandi. 
La speranza è che momenti come 
questo possano spronare più persone 
a riflettere, ad agire e a non lasciar ca-
dere nel silenzio le vittime di un dolo-
re che riguarda tutti noi.

Questa domenica, insieme ai miei com-
pagni della Mammoletta, sede elbana 
di Exodus di don Antonio Mazzi, sia-
mo stati coinvolti dall’associazione Va-

gamonti in un’esperienza che mi ha fatto capire 
molte cose, ad esempio, che quando - molto spes-
so - ci lamentiamo, non sappiamo minimamente 
che cosa stiamo dicendo. Stamattina, insieme a 
tanti altri volontari, abbiamo accompagnato quat-
tro persone con disabilità motorie in un trekking 
presso Capo Stella qui all’Isola d’Elba. Queste 
persone, come Alessandra, Mariastella, Maurizio, 
si muovevano su una particolare specie di sedia a 
rotelle chiamata Jolette. Con questo fantastico si-
stema e con l’aiuto di un individuo normodotato 

MAMMOLETTA

Un trekking di risate e abbracci sull’isola
anche chi vive questa condizione, può tranquilla-
mente avventurarsi in sentieri tortuosi. Un’espe-
rienza nuova per me che mi sono messo in gioco 
aiutando Mariastella in quest’impresa. Ci siamo 
divertiti tantissimo tra risate e un panorama moz-
zafiato sulle Isole di Monte cristo e Pianosa.
Il trekking è durato tutta la mattina e verso l’ora di 
pranzo siamo tornati al punto di partenza per la 
conclusione dell’attività. Mariastella doveva passa-
re dalla Jolette alla sua carrozzina, così mi ha ab-

di Lapo Longinotti, Exodus

I tamburi
e i canti hanno 
scandito una 
testimonianza 
di solidarietà
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Perseo e la noia:
cronache dell’Argolide
di Riccardo Russo, B.Liver

Perseo vagava nell’Argolide.
Vagava perché era convinto 
che avrebbe trovato il suo su-
dore su un ulivo maturo, e dai 

suoi frutti avrebbe tratto l’olio che si 
sarebbe sparso su tutto il corpo.
Procedeva cavalcando Pegaso a bri-
glie sciolte, libero di fendere l’aria e 
sentire l’eccitazione salire. Quando 
trovava l’ulivo adatto, legava il cavallo 
al tronco, raccoglieva un po’ di olive 
e le macinava in un piccolo mortaio. 
Poi si toglieva la veste. Raccoglieva il 
preparato unto e se lo spalmava con 
le dita sul petto, sulle braccia... Una 
volta che la sua pelle era divenuta luc-
cicante, stendeva la veste sopra l’erba 
bagnata e ci si sdraiava sopra. Così 
Perseo si addormentava, e trascorreva 
il pomeriggio.
Si svegliava all’imbrunire del cielo. 
Era in ritardo, ma non si destava mai 
in lui alcun senso di fretta. Legava la 
veste al ventre, saltava sulla cavalca-
tura e ripercorreva la strada di casa. 
Trenta minuti dopo era alle porte di 
Micene, città di cui era re e fondatore. 
Veniva accolto con tutti gli onori, la 
cosa lo lasciava indifferente. Quando 
entrava nel cortile reale, un paggio 
che voleva farsi notare soffiava un po’ 
troppo forte nella sua tromba e cade-
va all’indietro: Perseo rideva di gusto. 
Lasciava poi Pegaso nella stalla e ri-
entrava a palazzo. Trovava Androme-
da impegnata ad aiutare i servi nelle 
preparazioni per il banchetto, un ge-
sto che dimostrava la sua nobiltà d’a-
nimo. Quando lei lo vedeva lasciava 
il coltello e le cipolle per gettargli le 
braccia al collo: «Oh, nobile Perseo! 
I miei occhi brillano di gioia ogni vol-
ta che riflettono la tua immagine!», 
«I miei versano lacrime quando sono 
catturati dalla tua bontà. Così forte 
d’animo, così nobile nello spirito, e 
umile nelle gesta», «Chi ha la possi-
bilità di vestire seta e portare perle al 
collo non può tirarsi indietro davanti 
al compito di tagliare due cipolle». 
«Non dovresti iniziare a prepararti? 
Non manca molto al calare del sole»,
«Non preoccuparti. Il tempo che ho a 
disposizione è sufficiente».
Perseo trascorreva la cena a parlare 
con i re delle poleis vicine. Non era 
mai stato nei suoi sogni trattare di 
confini, dispute territoriali, feste del 
raccolto, organizzazione dei com-
merci. Così, dopo aver riempito nuo-
vamente il bicchiere di vino, lascia-
va la tavola dei re ancora presi dal 
chiacchiericcio e scendeva nel cortile, 
dove i musici suonavano e cantava-
no melodie conosciute da millenni. 
E con le braccia, con le gambe, con 
il corpo Perseo cercava di riprodurre 
quel ritmo, tentava di inseguire le note 
attraverso movimenti concentrici del 
bacino, attraverso il libero fluire del-
le gambe, di far proprio lo spirito del 
tempo almeno per i secondi nei quali 
i passi sarebbero risuonati con il ritmo 

scandito dalla musica. E nell’estasi che 
ne derivava riusciva a scorgere Andro-
meda, anch’essa immersa nello stesso 
vortice. Si guardavano, ridevano, e…
Ed era sempre lo stesso giorno. Il vino 
smise di parlargli, la quiete tornò nella 
sua testa. Attorno a lui, la gente bal-
lava, Andromeda ballava. Un giorno 
aveva pensato di non voler null’altro, 
nella sua vita. Null’altro che lei, e lo 
pensava ancora.   
Calò la notte, i due sposi si ritrovarono 
a letto, e si amarono come si erano già 
amati prima. 
Perseo uscì da Micene il mattino pre-
sto. Portava, in groppa a Pegaso, l’ar-
co di Filestone e le frecce nella faretra. 
Era deciso ad abbattere almeno tre 
cinghiali, così cavalcò a lungo per rag-
giungere l’Arcadia. In quella regione, 
i cinghiali erano meravigliosi. 
Vide il primo sbucare da una roccia, e 
non sbagliò il colpo. Lo stesso accad-
de per il secondo, colpito alla testa, e 
per il terzo, che fu centrato al fianco 
e cadde agonizzante dopo una breve 
fuga. 
Scuoiando il terzo cinghiale, si rese 
conto che questi animali non gli of-

frivano un vero stimolo: come poteva 
trovare sfidante la caccia al cinghiale, 
lui, che aveva sgozzato la temibile Me-
dusa? E quasi desiderò che fosse Me-
dusa stessa a uscire dalla boscaglia, 
con la sua testa sibilante e lo sguardo 
freddo come la morte. 
Ma non sarebbe mai sbucata, ed era 

MITO, LEGGENDA E STORIA DI UN EROE GRECO

meglio così. 
Perseo lasciò la pelle dell’animale e 
avanzò a passi lenti. La luce solare 
gli arrivava filtrata dalle fronde dei 
pini, il vento muoveva ipnoticamente 
l’erba. Si avvicinò a un corso d’acqua 
che fluiva pulito. Nulla gli dava sollie-
vo. I ricordi delle sue imprese lo tor-
mentavano, e la natura rigogliosa ora 
sembrava i Campi Elisi. La gola gli si 
strinse e cadde in ginocchio, il viso si 
specchiò nel ruscello. Non si ricono-
sceva più. Si rialzò e inspirò profonda-
mente, le ciglia erano bagnate.
Pegaso emerse dalla radura con passo 
esitante. Perseo guardò il cavallo bian-
co stagliarsi contro lo sfondo, come 
una visione di gloria. Strinse allora 
l’arco con la mano sinistra, incoccò 
una freccia con la destra. Le lacrime 
presero a solcargli le guance.
Quindi lo colpì al centro della testa, 
lungo una linea immaginaria che uni-
va gli occhi. 
Perseo si gettò a terra, piangendo e 
stringendo l’erba con i pugni, fino a 
quando non fu vinto dalla stanchezza 
e si addormentò.

Attorno
all’eroe, la gente 
ballava, perfino 
Andromeda 
ballava

Era in ritardo, 
ma non si 
destava mai
in lui alcun 
senso di fretta

Andromeda e Perseo, Pierre Mignard, Museo del Louvre (Parigi).

bracciato ed io, con un po’ di sforzo, l’ho alzata e 
aiutata a fare questo passaggio. In quel momento, 
durato al massimo due minuti, in quell’abbraccio, 
ho sentito un caldo potentissimo al cuore, al mio 
corpo intero. È stata una cosa semplice, ma allo 
stesso tempo una delle cose più belle che abbia mai 
fatto o provato, al pari di quando ti innamori di 
una persona e senti quel brivido anormale passarti 
dentro. Io sono un ex tossicodipendente, con un 
passato molto difficile, pieno di sofferenza, ma da 
quando vivo la comunità - e la vivo non perché ci 
abito - ho sposato i principi sulla quale essa si basa.
Penso che anche la più grande delle difficoltà può 
essere alleggerita e debellata se mettiamo da parte 
l’io e diamo spazio al «noi», allo stare insieme e 
alla relazione, facendo svanire le lamentele sulle 
sfide della vita.
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PENSIERI SCONNESSI

SI SONO RISVEGLIATI
GLI UOMINI CATTIVI?

Ho appena finito di leggere Anna Karenina di 
Tolstoj e alla fine, dopo che Anna si è tolta 
la vita, Levin ha cominciato a riflettere sul 
bene e sul male nella ricerca di benessere 

per la sua vita interiore, sostenendo che la ragione lo 
portava ad «opprimere coloro che impedivano la soddisfazione 
dei miei desideri... Ma la ragione non poteva rivelarmi che devo 
amare il prossimo (per stare bene, ndr), perché ciò irragio-
nevole (controintuitivo, ndr)».
Mi chiedo: cosa sta succedendo ora?
Perché si sono risvegliati i cattivi?
Mi chiedo anche: cosa fa sì che la gente li segua senza 
tenere minimamente presente ciò a cui arriva Levin? 
Nei tempi successivi alla Prima guerra mondiale po-
poli interi inneggiavano folli criminali.
I potenti crudeli imponevano malvagità e violenza 
con la ragione di soddisfare frustrazioni personali, 
umiliazioni e desideri.
Dotati di un Ego patologico si sentivano onnipoten-
temente insigniti da un destino salvifico, attuando 
prepotenze e crudeltà e convinti di essere unti da un 
mandato superiore, alimentavano le stesse percezioni 
nel popolo: paura, frustrazione, desiderio di riscatto 
per sconfiggere con la forza e la violenza chi consi-
deravano nemico e il  popolo per quieto vivere o per 
timore di perdere una qualità di vita apparentemente 
serena, non si ribellava.

di Bill Niada

Questi potenti crudeli erano incuranti di regole e 
rispetto e seguivano solo la loro ragione.
Simile a ciò che sta succedendo oggi, dove accettiamo 
e avvalliamo comportamenti fuori da regole e rispetto 
accogliendo ragioni economiche, di potere, politiche.
Mi chiedo: perché accade?
Io, nel mio piccolo, vedo che nell’educazione dei 
giovani, o nella gestione delle persone nelle aziende, o 
all’interno di comunità ci devono essere regole chiare 
e reciproche che devono essere seguite in ogni modo.  
Poche, ma umane e di buon senso.
Se si accettano comportamenti disordinati, prevari-

canti, violenti, subendoli per paura, assistenzialismo, 
o quieto vivere si creerà un clima di caos e confusio-
ne.
Anzi, si arriverà a una situazione con conseguenze 
nefande, sia per i giovani, sia per le comunità.
Il faro deve essere l’etica reciproca e il benessere psi-
co-fisico e con i nostri ragazzi cerchiamo di imporre 
regole di disciplina e rispetto, togliendo il focus da 
sé stessi e dalle proprie «ragioni» riversandolo su un 
bene comune, che diventa bene per ciascuno.
Quando qualcuno si sente in diritto di pretendere, in 
virtù di personali aspettative, di fare/non fare a modo 
proprio, viene rimproverato e ricondotto a un pensie-
ro di beneficio comune e non personale.
Tutti siamo in grado di vedere negli altri difetti e mal 
funzionamento, il difficile è ricondurre le valutazioni 
a sé stessi, osservandosi dal di fuori.
Starci e percepire la realtà non è facoltà di tutti.
Solo un’educazione non protezionista e assistenzia-
lista, ma di buon senso ed energica, può rimettere 
ordine a certi atteggiamenti.
E solo così, prescindendo da interessi, richieste, diritti 
personali, il singolo e la comunità possono progredire.

Bill, uno che non è sui social, non ha la televisione, ma che si 
sente ancora in mezzo agli uomini e al mondo.

Accettiamo 
comportamenti fuori 
dalle regole e dal 
rispetto a causa di 
ragioni economiche, di 
potere e politiche. Mi 
chiedo: perché accade?

di Emanuela Niada, B.Liver

Buongiorno Vincent, mi par-
lava della sua esperienza di 
trapianto renale. Può rac-
contarci meglio che cosa ha 

provato?
«Tutto è iniziato più di quindici anni fa, 
quando la mia insufficienza renale cro-
nica venne diagnosticata e la mia salute 
iniziava a peggiorare. Nel tempo era di-
ventata una nefropatia, che pian piano mi 
ha portato a diventare un malato molto 
grave, a rischio di vita. Ho dovuto sotto-
pormi a emodialisi per sostituire la funzio-
ne renale».

In che cosa consiste? 
«Il sangue viene prelevato da vene e ar-
terie del braccio tramite una fistola con-
fezionata chirurgicamente e viene filtrato 
attraverso un macchinario e reintrodot-
to nel corpo, eliminando scorie, tossine, 
acqua. Si rimane quattro ore fermi per 
effettuare questo processo che permette 
di sopravvivere, perché sostituisce la fun-
zione renale, altrimenti l’organismo si 
avvelena. Pensi che un tempo ci volevano 
10-12 ore. Ci sono però molti effetti colla-
terali. La dialisi si effettua 2 o 3 volte alla 
settimana. Tampona, ma non risolve. Io 
ho iniziato il trattamento ad aprile 2021. 
Quindi mi hanno proposto il trapianto e 
mia moglie si è proposta come donatrice, 
così si è sottoposta a una serie di esami e 
procedimenti complicati durati parecchio 
tempo, la cui trafila richiede di solito dai 
6 ai 12 mesi».

Che difficoltà ci sono nel reperire un 
rene compatibile?

«Spesso i gruppi sanguigni sono incompa-
tibili, inoltre non ci sono tanti donatori. 
Di solito i reni si espiantano da cadaveri, 
oppure sono parenti che si prestano».

Quali sono gli organi che si trapian-
tano?
«Cuore, polmone, fegato, reni, utero, 
cornee, midollo, tessuti, pelle (in caso di 
ustioni)».

Come ci si accorge di avere proble-
mi renali?
«È una malattia silente, che spesso viene 
diagnosticata troppo tardi. I sintomi, ad 
esempio, possono essere stanchezza, nau-
sea, diarrea. Gli esami da fare sono quelli 
per la funzionalità renale».

Alla fine sua moglie le ha donato il 
rene?
«Silvia purtroppo non era compatibile al 
100%. Sono stato fortunato a trovare un 
rene adatto di un signore deceduto e a 
febbraio 2022 e ho affrontato l’intervento. 
Io ero la seconda chiamata. La prima era 
per un signore malato di Covid che non 
ha potuto essere operato».

RIFLESSIONI SULLA VITA PER NON PERDERSI

Non correte sempre. Pensate e tirate il fiato

Come vivere con un rene
che ti è stato donato
Si rinasce e si ama di più

Sopra una foto di Vincent ad Assisi.

La vicenda di Vincent e un atto di generosità che gli ha salvato la vitaSTORIA

«Che coincidenza incredibile! Che 
cosa prova per questo sconosciuto?
«Gli sono grato e prego tutti i giorni per 
lui, perché so che da un punto di vista 
energetico c’è un collegamento tra noi, 
mi ha salvato la vita. Se me lo avesse do-
nato mia moglie, mi sarei sentito in colpa 
per farla vivere con un solo rene, anche 
se la mia gratitudine nei suoi confronti è 
immensa, perché comunque la sua inten-
zione era quella e si è sottoposta a tanti 
esami e procedure complesse. È stata una 
fortuna che non fosse compatibile. Io sono 
rimasto più sensibile dopo tutta questa av-
ventura. Il mio ego è rimasto scalpellato 
per i limiti e le privazioni che ha dovuto 
subire durante la malattia, si rimane più 
vulnerabili. Il rene non viene impiantato 
dietro, ma davanti».

Com’è la sua qualità di vita adesso?
«Riesco a condurre una vita normale, an-
che se prendo 15 pillole al giorno e soprat-
tutto sono a rischio di rigetto in qualsiasi 
momento. Devo tenere il mio sistema im-
munitario basso perché non reagisca atti-
vamente contro l’organo estraneo. Devo 
prendere il cortisone, che ha effetti colla-
terali sulle ossa. Il rene è anche un rego-
latore della pressione. Devo proteggere lo 
stomaco e l’esofago da gastriti ed esofagiti. 
Inoltre 3 anni fa ho avuto un tumore della 
pelle, per cui non posso prendere il sole. 
Purtroppo, possono subentrare infezioni e 
altre malattie, per il fatto che sono immu-
nodepresso».

E come ha reagito a questa nuova 
problematica?
«Il mio modo di reagire è l’umorismo e 

siccome mi piace disegnare, ho racconta-
to la mia storia a fumetti. Il primario di 
nefrologia sta lavorando affinché questo 
libro venga pubblicato e reso disponibile 
in reparto per aiutare gli altri ad affronta-
re queste prove difficili».

«Mi sembra una bellissima iniziati-
va. Mi diceva che fa volontariato al 
Policlinico per supportare persone 
che si trovano ad affrontare queste 
sfide complesse… 
«Sì, finalmente, dopo un anno e mezzo, 
io e gli operatori sanitari del reparto sia-
mo riusciti a far aprire uno sportello di 
ascolto all’ANED (Associazione Naziona-
le EmoDialisi e Trapianti) per infondere 
coraggio, portare esperienza e facilitare 
il rapporto medico-paziente riportando 
commenti, esigenze e difficoltà dei malati. 
Si rivolgono a noi le persone che devono 
affrontare questa malattia, diversi stranie-
ri e persone di tutte le classi sociali».

Come la fa sentire tutto questo im-
pegno?
«Nonostante la spada di Damocle che 
mi pende sulla testa per le infezioni e il 
rigetto, mi sento appagato nel poter es-
sere utile ad altri nelle mie condizioni. 
Oggi sto bene. Vivo nel qui e ora. Riesco 
a trasmettere questa mia serenità a gen-
te molto preoccupata, che teme il futuro 
e ha molti rimpianti, mentre io cerco di 
godermi ogni giorno, ogni settimana con 
gratitudine e considero il valore della vita 
che mi è stata nuovamente donata grazie 
al trapianto».

Crede che sia necessario sensibi-
lizzare le persone sulla necessità di 

❞La malattia di cui 
soffro è silente 
e spesso viene 
diagnosticata 
troppo tardi

donare gli organi per salvare vite? 
Adesso quando si rinnova la carta 
d’identità ti chiedono se vuoi dona-
re e secondo me molti sono impre-
parati e non sanno cosa rispondere. 
Credo bisognerebbe informare me-
glio per permettere di fare scelte più 
consapevoli.
«Sono d’accordo. Infatti io sono vivo gra-
zie a un donatore. E il mio legame con 
mia moglie si è rinsaldato, perché l’offerta 
del suo rene è stata per me l’ulteriore pro-
va del suo amore, che va oltre il suo stesso 
benessere. A parte l’intervento molto inva-
sivo per asportarlo, avrebbe vissuto tutta 
la vita con un solo rene, che è comunque 
una menomazione. Chi dona un organo 
in vita compie un enorme sacrificio disin-
teressato, a scapito di sé stesso. Chi decide 
invece di donare un organo dopo morto 
ha comunque a cuore la salute degli altri, 
anche di perfetti estranei. Chi riceve un 
organo da un parente, oltre a una nuova 
vita, ottiene anche la sua protezione ed 
energia amorevole, che l’accompagnerà 
sempre».

❞Il mio modo 
di reagire è 
l’umorismo: ho 
raccontato la mia 
storia a fumetti

di Giulia Zangrandi, B.Liver

Personalmente reputo che vivere 
sia quello scoglio a metà del fare 
e del riposare. In poche parole, 
penso che la parte produttrice e 

sempre in movimento della nostra vita 
non possa esistere senza l’altra parte che 
la completa: non si può sempre correre 
finché le gambe urlano dalla stanchezza 
e si fa fatica a stare insieme, o continuare 
a fare e spingere senza una minima pau-
sa. Purtroppo, esiste una cosa chiamata 
«burn out» e succede quando stiamo vi-
vendo un grande livello di stress fisico e 
mentale e la nostra mente entra nella 
«survival mode», in queste condizioni il 
nostro corpo sembra mille volte più pe-
sante. Siamo esseri umani e molto spesso 
impariamo il valore del riposo troppo tar-
di, impariamo che fare un passo indietro 
dal lavoro o dallo studio non ci rende dei 
falliti o ci fa perdere tempo, anzi, significa 
fare un passo avanti per il nostro benes-
sere fisico e mentale, significa capire che 
non siamo macchine, capire che spingersi 
fino al limite dell’esaurimento non aiu-
terà. Giovani adulti e ragazzi fanno più 
fatica a riguardo, io personalmente fac-
cio una fatica bestiale a bilanciare tutto 
lo studio e i miei impegni mentre cerco 
di essere gentile verso me stessa, quando 
qualcosa non va come pianificato. Se fate 
fatica come me, o avete fatto fatica in pas-
sato, allora questa lettera è dedicata a voi. 
«Caro lettore, voglio che tu sappia che la 

vita ha ancora tanta bellezza, tante cose 
buone e inaspettate, spero che non smet-
terai mai di andare avanti anche se devi 
fare un passo indietro a volte. Non siamo 
entità senz’anima ed emozione, siamo 
persone che sentono e hanno dei limiti, 
molti cercheranno di spingerti oltre i tuoi 
limiti, o di farti sentire come se dovessi 
superarli ed esaurirti per avere successo 
nella vita. Lascia che ti dica che fare del 
tuo meglio è sempre abbastanza, provarci 
è già abbastanza, e dovresti esserne fiero 
perché tanti, per paura, abbandonano an-
cora prima di provare; può essere spaven-
toso andare avanti a volte, lo capisco ed 
è esattamente il momento in cui devi an-
dare avanti e lasciarti il resto alle spalle. Il 
cambiamento ci intimorisce, è terrificante 
pensare che le cose non saranno più come 
prima ed è valido sentirsi così, ma più vai 
avanti sul sentiero sbagliato e più tempo 
ci vorrà per tornare indietro e prendere 
un’altra strada. Da parte di qualcuno che 
ha passato tutto questo e ha finalmente 
trovato la luce alla fine del tunnel, ti vedo 
e non sei sola. Proprio come dopo una 
tempesta, non piovere troppo e lascia che 
la luce illumini ogni meravigliosa crepa, 
prenditi tempo per riposare quando sen-
ti che ne hai bisogno, non avere paura di 
prendere pause, sei umana e te lo meriti. 
Ricorda che la vita riesce sempre a trovare 
un modo per fiorire nel più meraviglioso 
dei modi, allora anche tu.

Siamo esseri 
umani e 
molto spesso 
impariamo il 
valore del riposo 
quando è ormai 
troppo tardi

Fare del tuo 
meglio è sempre 
abbastanza, 
provarci è già 
abbastanza e 
dovresti esserne 
fiero
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In tribuna, a Monza, un weekend 
tutto dedicato alla Formula 1
di Michele Fagnani, B.Liver

Eccomi qui col primo articolo post 
vacanze estive e questo mese par-
lerò della mia esperienza a Mon-
za nel venerdì del GP d’Italia di 

Formula 1. Faccio subito una premessa: 
non ero mai stato nel tempio della veloci-
tà durante il weekend di Formula 1. L’idea 
condivisa con mio papà è stata quella di 
essere lì nella giornata dedicata alle due 
sessioni di prove libere del venerdì.
Una spiegazione è doverosa, anche se tan-
ti già la conoscono. Sono chiamate «pro-
ve libere» perché il pilota è libero di per-
correre tutti i giri che vuole, alla velocità 
che vuole, modificando tipo di gomme e 
assetti. È l’occasione per mettere a punto 
le macchine per le qualifiche e poi per la 
gara e quindi sono veramente decisive per 
i team.
Con molto piacere ho ritrovato in tribuna 
Diego, un ragazzo romano e due ragazzi 
francesi che avevo conosciuto in occasione 
dei Gp a Montecarlo, così che una piccola 
comunità di appassionati si è ritrovata ina-
spettatamente, ma senz’altro, una sorpre-
sa positiva. La tribuna si affacciava sulla 
Prima Variante, dalla quale si poteva am-
mirare la potenza delle vetture di qualsiasi 
categoria, Formula 2 e Formula 3 compre-
se, che anche in un giro lento sembrava 
che volassero, per non parlare dell’odore 
di benzina che ti entrava nel naso: vera-
mente si è respirata l’essenza delle corse.
Purtroppo Monza, per la sua velocità e 
per la conformazione dei luoghi, non per-
mette una visione ampia del circuito. Lo 

speaker italiano/inglese è sicuramente un 
aiuto, rumore di pista permettendo, i ma-
xischermi sono piccoli e poco leggibili. Poi 
dipende dall’approccio dello spettatore: 
c’è chi si accontenta di vedere le monopo-
sto sfrecciare e chi invece vuole capire nel 
dettaglio quello che accade in pista. 
Unica nota stonata è stata la poca chia-
rezza su dove parcheggiare e su come 
accedere alla tribuna disabili, con scarsa 
preparazione di qualche addetto alla si-
curezza, ma non c’è da stupirsi visto che 
siamo in Italia e la burocrazia è sempre un 
ostacolo da superare.

Sopra Michele Fagnani a Monza durante il GP d’Italia di Formula 1.

Conferenza stampa del Presidente del CONIGIOCHI OLIMPICI

Ultimo miglio per le Olimpiadi
invernali con partenza da San Siro
di Luca Malaspina, B.Liver

«Noi del Comitato Or-
ganizzatore di Mila-
no-Cortina 2026 e il 
CIO siamo una cosa 

sola», così Giovanni Malagò ha dichiarato 
alla fine della conferenza stampa congiun-
ta tra la Commissione di Coordinamento 
del CIO e gli organizzatori dei prossimi 
giochi olimpici invernali del 2026 che si 
terranno dal 6 al 22 Febbraio tra Milano, 
Cortina e i territori adiacenti. Ma perché 
si è arrivati a tale affermazione da parte 
di Malagò?
Mercoledì 17 settembre si è conclusa l’ul-
tima visita (la sesta precisamente) a Mila-
no in presenza, da parte della IOC Coor-
dination Commission insieme al comitato 
organizzatore, per fare il punto della si-
tuazione riguardo lo stato dell’arte delle 
infrastrutture e opere connesse. La prima 
cosa che Kristin Kloster - Presidente del-
la CoCom del CIO per Milano-Cortina 
2026 – ha detto durante la conferenza 
stampa è stata l’assoluta sorpresa positiva 
da parte sua e del suo team in merito alle 
infrastrutture che sono state realizzate da 
zero per questi prossimi Giochi Olimpici 
invernali. In particolare, il villaggio olim-
pico allo scalo di Porta Romana, pratica-
mente già pronto per accogliere gli atleti, 
che verrà poi riconvertito come studenta-
to con prezzi calmierati, e il nuovo Sliding 
Center di Cortina che ospiterà le gare 
del budello. Nonostante all’inizio ci sia 
stato un pochino di scetticismo da parte 
del CIO per questa nuova costruzione, la 
presidente Kloster ha sottolineato che «i 
progressi sono stati davvero notevoli, sia-

mo rimasti impressionati dallo stato dei la-
vori». In merito a questo tema, Giovanni 
Malagò - Presidente del Comitato Orga-
nizzatore dei Giochi Olimpici e Paralim-
pici Invernali Milano Cortina 2026 – non 
è assolutamente preoccupato dall’inchie-
sta edilizia che ha coinvolto la città me-

Hanno già 
venduto 800mila 
bigliettti
su 1,5milioni 
disponibili

Venendo ai temi legati alla pista, la Fer-
rari ha iniziato la settimana che porta al 
Gp di casa con un evento a Palazzo Reale 
di Milano: quella sera la piazza si è colo-
rata tutta di rosso e i due piloti, Leclerc 
e Hamilton, si sono calati in un bagno di 
folla pazzesco, questo testimonia l’amore 
incondizionato per il Cavallino Rampan-
te nonostante i risultati deludenti ottenu-
ti fino ad ora in questa stagione 2025. Il 
weekend in pista sembrava partito con 
il piede giusto per le Rosse, i primi due 
posti nella prima sessione e i distacchi co-
munque contenuti nella seconda sessione 
facevano ben sperare per la qualifica del 
sabato. 
Alle qualifiche del sabato Charles Leclerc 
si classifica quarto, con Hamilton fuori dai 
giochi per la pole position, dovendo scon-
tare cinque posizioni di penalità in griglia. 
La gara della domenica non regala grandi 
risultati alle Rosse, che patiscono per un 
assetto in configurazione gara non effica-
ce, che non ha permesso a Charles di lot-
tare per la vittoria (finirà quarto), mentre 
Lewis conclude la gara in sesta posizione.
Dominatore del weekend è stato invece 
Max Verstappen che ha conquistato pole 
position e vittoria di classe e talento dando 
20 secondi alle Mclaren di Norris e Piastri. 
Il pubblico di Monza è unico al mondo in 
quanto a passione e calore, ma disappro-
vo i fischi riservati a Lando Norris sotto 
al podio da parte di gente che dovrebbe 
essere bandita dalle piste: va bene il tifo, 
ma il rispetto per gli altri piloti e le altre 
scuderie non deve mai mancare. Grazie 
Monza, sei sempre una magia.

di Jacopo Di Lorenzo, B.Liver

Perché gli stadi si riempiono solo 
quando giocano gli uomini, men-
tre gli spalti restano mezzi vuoti 
quando in campo ci sono le don-

ne? Perché il fischio d’inizio del Mondiale 
maschile fa fermare intere città, mentre la 
finale femminile, pur seguita da milioni di 
persone, passa quasi inosservata nei bar e 
nelle case? Non si tratta di indifferenza o 
disamore. È il peso della storia, di abitu-
dini radicate, di un racconto sportivo che 
per decenni ha avuto come protagonisti 
quasi esclusivamente gli uomini. 
Eppure, i dati raccontano una storia di-
versa. Il Mondiale femminile 2023, tra 
Australia e Nuova Zelanda, ha registrato 
ascolti record: in Cina, una sola partita 
ha attirato 53,9 milioni di spettatori. Nu-
meri impressionanti, ma ancora lontani 
dal calcio maschile: la finale del 2022 in 
Qatar ha raggiunto quasi 1,5 miliardi di 
persone. In Europa, però, le cose stanno 
cambiando. L’Euro 2022 femminile ha 
raggiunto 365 milioni di spettatori cumu-
lati, più del doppio rispetto al 2017. In Ita-

SPORT FEMMINILI

Le donne vincono ma l’audience è poca
lia, le Azzurre hanno acceso l’estate 2025: 
4,08 milioni davanti alla TV e il 27,4% 
di share contro l’Inghilterra, in prima se-
rata sulla Rai. Ma non sempre è così: nel 
2023, molte partite del Mondiale sono 
state trasmesse su canali secondari, lonta-
ne dal grande pubblico. Negli Stati Uni-
ti, abbiamo visto cosa succede quando si 
crede davvero nello sport femminile. Nel 
2024, la finale NCAA femminile di basket 
ha superato quella maschile, con quasi 19 
milioni di spettatori medi. La WNBA ha 
più che raddoppiato gli ascolti. È la pro-
va che, quando ci sono eventi importanti 
e una narrazione coinvolgente, la gente 
guarda, tifa e si appassiona. 
Perché allora continuiamo a guardare 
meno? Forse perché il passato pesa: per 
anni, i diritti TV femminili sono stati un 
contorno, con poche telecamere, orari 
sfavorevoli e zero promozione. Il pubbli-
co segue ciò che vede, non ciò che resta 
nascosto. Forse è perché il palinsesto ha 
il suo peso: una partita in prima serata 
diventa un rito collettivo, mentre quella 
trasmessa su un canale minore finisce per 
passare inosservata. Forse ci mancano i 

di Michele Tedone, B.Liver

Il Campionato europeo maschile di 
pallacanestro 2025 si è svolto dal 27 
agosto al 14 settembre con la vittoria 
della Germania che ha sconfitto la 

Turchia. Il terzo gradino del podio è stato 
conquistato dalla Grecia di Giannis Ante-
tokounmpo, che ha superato la Finlandia, 
capitanata da Sasu Salin.
Gli azzurri, inseriti nel gruppo C con Gre-
cia, Georgia, Bosnia Erzegovina, Spagna 
e Cipro, hanno terminato questa compe-
tizione con la sconfitta subita agli ottavi di 
finale dalla Slovenia di Luka Doncic. Nel 
precedente europeo del 2022, la naziona-
le italiana aveva terminato la competizio-
ne dopo aver giocato una partita in più: 
infatti la nazionale di quell’anno veniva 
eliminata dai pari francesi ai quarti di fi-
nale. Un paragone che penso sia opportu-
no fare è che quell’anno agli ottavi i nostri 
connazionali erano riusciti a sconfiggere 
i pari della nazionale serba, quindi non 
proprio una nazionale che non sa gioca-
re a pallacanestro! Quest’anno, oltretutto, 
c’è stato l’addio alla squadra di un gran-
dissimo giocatore, Danilo Gallinari, che 
aveva comunicato la decisione prima di 

BASKET CAMPIONATO EUROPEO

Primi i tedeschi, gli azzurri in coda

iniziare il torneo, e giustamente dopo la 
partita i suoi compagni e l’allenatore Poz-
zecco gli hanno dato il meritatissimo tri-
buto. Coach Pozzecco, commuovendosi, 
ha dichiarato con queste parole che an-
che lui avrebbe lasciato il gruppo: «È stata 
la mia ultima partita, la decisione è mia. 
Ringrazio il presidente Petrucci che mi 

ha dato l’onore di allenare la nazionale, 
è stato il più grande onore della mia vita 
avere questo ruolo. Ringrazio il general 
manager Salvatore Trainotti per aver cre-
duto sempre in me. Ringrazio il mio staff, 
sono i miei fratelli. Amo tutti i miei gio-
catori». L’ultimo paragone, secondo me, 
opportuno da fare è quello tra le nazionali 

neghina nelle scorse settimane. Anzi, ha 
sottolineato come quest’edizione dei Gio-
chi invernali sia forse la più sostenibile a 
livello di impiantistica, visto che quasi il 
90% delle opere è già esistente, premen-
do anche sull’aspetto dei trasporti, dando 
consiglio ai tifosi di accedere alle «venue 

olimpiche» tramite mezzi pubblici, sco-
raggiando l’uso di quelli privati. 
Un altro tema che si è discusso tanto in 
questa conferenza stampa conclusiva è 
stato la partecipazione (o meno) degli at-
leti russi, bielorussi e israeliani. Inevitabile 
è stata la domanda rivolta ai componenti 
del CIO e del comitato organizzatore se 
sia corretto che questi atleti possano par-
tecipare, vista la situazione geopolitica at-
tuale. Le due parti concordano sul fatto 
che lo sport può contribuire a tenere alta 
la bandiera della pace, cosa che le istitu-
zioni politiche e diplomatiche fanno dan-
natamente fatica a sostenere. Se per gli 
atleti russi e bielorussi dovrebbero valere 
le stesse regole applicate per Parigi 2024, 
per gli atleti israeliani al momento non 
sono previste restrizioni particolari, anzi, 
Christophe Dubi - Direttore Esecutivo dei 
Giochi Olimpici del CIO – ha dichiarato 
che «il comitato olimpico israeliano sta 
rispettando a pieno la carta olimpica». Si-
curamente è una questione molto spinosa, 
non facile da affrontare e da decidere. A 
proposito, il CEO di MiCo 2026, Andrea 
Varnier, ha annunciato che il 19 Novem-
bre ci sarà la firma a New York della Tre-
gua Olimpica presso la sede dell’ONU. 
Ultimi dati da sottolineare: il numero di 
biglietti venduti, 800mila su 1,5 milioni 
disponibili; l’obiettivo di raggiungere 550 
milioni di euro dalle sponsorizzazioni e 
quasi 127mila candidature per i 18.000 
posti di volontari disponibili. Insomma, 
stiamo arrivando all’ultimo miglio di un 
percorso ancora lungo e tortuoso, prima 
di accendere il braciere olimpico allo sta-
dio Giuseppe Meazza di San Siro.

Conferenza Stampa del Comitato Organizzatore e della Coordination Commission del CIO a margine dell’ultima 
visita a Milano per i Giochi invernali di MiCo 2026.

Sopra una foto della Nazionale femminile di pallavolo.

volti. I campioni maschili sono diventati 
vere e proprie icone grazie a decenni di 
storie raccontate. Le campionesse fem-
minili, invece, stanno appena iniziando a 
farsi conoscere (si veda il caso di Jasmine 
Paolini nel tennis). Dove si investe davvero 
— come nella NCAA e nella WNBA — i 
risultati parlano chiaro. Forse siamo solo 
creature di abitudine. Siamo cresciuti con 

i calendari maschili che hanno segnato 
le nostre vite. Cambiare questa rotta ri-
chiede tempo. Ma il potenziale è enorme: 
Deloitte prevede che il calcio femminile 
possa raggiungere 800 milioni di fan en-
tro il 2030. 
Inoltre, c’è anche un tema di immagine. 
Regie di qualità, telecronache appassiona-
te, stadi pieni: è così che si percepisce un 
grande evento. Euro 2022 lo ha dimostra-
to in modo lampante. Infine, c’è l’accesso. 
Se uno sport è nascosto dietro un paywall 
o frammentato su mille piattaforme, il 
pubblico casuale finisce per perderselo. 
Al contrario, quando è facilmente acces-
sibile e visibile, esplode in popolarità. La 
verità è che non mancano gli spettatori, 
ma le opportunità. Ogni volta che lo sport 
femminile ha ricevuto lo stesso spazio e la 
stessa attenzione del maschile, il pubbli-
co ha risposto. Euro 2022 in Inghilterra, 
NCAA e WNBA negli Stati Uniti, i picchi 
delle Azzurre in Italia lo dimostrano. 
 Forse allora la vera domanda non è più 
«perché guardiamo meno gli sport fem-
minili?», ma «che cosa succederebbe se li 
vedessimo davvero, tutti, alla pari?».

Sopra una foto della Nazionale tedesca di basket.

maschile e femminile per come hanno af-
frontato la stessa competizione quest’an-
no. La nazionale femminile, capitanata da 
Laura Spreafico, nello stesso torneo è riu-
scita a conquistare la medaglia di bronzo, 
mentre i maschi l’hanno finito al decimo 
posto. Penso che non sia una questione di 
maggiore forza delle donne rispetto agli 
uomini, quanto di giocare la stessa com-
petizione usando lo spirito giusto. Le don-
ne non avendo nulla da perdere hanno 
giocato libere mentalmente e così facendo 
hanno raggiunto quel risultato, mentre 
gli uomini (probabilmente sbagliando) si 
sono imposti di raggiungere un traguar-
do preciso, quindi hanno giocato con una 
pressione mentale esagerata e hanno ter-
minato il torneo prima di quanto previsto. 
Adesso sarà interessante scoprire chi gui-
derà nei prossimi impegni internazionali 
la nazionale azzurra, sperando che sia 
una persona che abbia il carisma giusto 
per poter essere seguito dagli azzurri che 
ancora sono convocabili nella squadra.

Una nota stonata
è stata
la difficoltà
di parcheggiare
e di accedere
alla tribuna 
disabili

I complimenti
di Giovanni 
Malagò
sullo stato
dei lavori
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«Non sono pazzo, vedo 
chiaro… anzi trop-
po chiaro…
in me v’è solo do-

lore, un grande dolore… Ma la mia 
testa è chiara…», (Filippo de Pisis).
I fiori di De Pisis sono di una delica-
tezza commovente, eppure celano un 
universo di solitudine e inquietudine. 
L’effimero dei fiori, quella bellezza 
passeggera ma ardente e soave, il pro-
fumo che s’indovina e pare travalicare 
il muro della tela, sono uno stato di 
liberazione, di abbandono dell’abban-
dono. 
Antonio Ligabue e l’arte degli Outsider è 
una splendida esposizione visitabile 
sino al 2 novembre nel Palazzo delle 
Paure di Lecco. In mostra le opere di 
artisti che hanno navigato fra genio e 
follia, in una sapienza quasi sciamani-
ca e con esiti sorprendenti dal punto 
di vista estetico, fra la realtà più ardua 
e il potere della visione.
Il caso di Ligabue - Toni al matt, come 
veniva chiamato nella Bassa Pada-
na - che dona il proprio nome alla 
mostra, è emblematico. Del pittore 
svizzero-tedesco/emiliano, dalle varie 
vicissitudini esistenziali e psichiche, 
sono esposte non poche opere, fra cui 
Aratura coi buoi, Autoritratto con grata, Le-
onessa con zebra, Giaguaro con gazzella e 

MOSTRA  di Alberto Figliolia, B.Liver

I dipinti di Ligabue tra genio e follia
A Lecco l’arte degli Outsider

serpente. Oltre a due opere inedite (da 
collezione privata): Autoritratto con li-
bellula e Pascolo. Echi misteriosi da un 
mondo rurale, arcaico, fiabesco.
Di formidabile impatto l’installazio-
ne, che apre l’itinerario, di Giovanni 
Sesia, un contemporaneo, che ha in-
dagato la materia degli internati in 
manicomio. L’assemblaggio di imma-
gini fotografiche dei loro volti (dagli 
archivi delle strutture in cui i pazienti 
erano costretti) scuote la coscienza, 
restituendo umanità smarrite nel ma-
lessere e nell’oblio. Un’opera straor-
dinaria, un’immersione negli sguardi 
e nelle anime di quei fratelli e quelle 
sorelle perduti.
Pietro Ghizzardi, dalla spettacola-
re tecnica mista (con l’utilizzo anche 
dei più strani materiali), ci regala un 
Ritratto di donna ondoso, pregno. Car-
lo Zinelli dispiega la propria arte in 
immaginifiche creazioni: Uccelli, cani e 
quattro cerchi bianchi su sfondo giallo, o Pi-
ramidi nere e figure su sfondo a fasce. «I suoi 
lavori raccontano una cultura figura-
tiva destabilizzante, con riferimenti 
inconsapevoli all’iconografia egizia, 
ai manufatti aborigeni, alle masche-
re e agli idoli di alcune popolazioni 
africane e accenti primitivisti». Un 
caos che diviene armonia, l’incubo 
che vira in dolci sognanti pianure. Ca-

tarsi. Artefici che hanno provato sulla 
pelle, nell’ustione del proprio spirito, 
«un’esperienza manicomiale che li ha 
segnati profondamente». Cionono-
stante, in quegli ospedali psichiatrici 
talora si è rinvenuto il palliativo o, me-
glio, l’antidoto costituito dall’interpre-
tazione artistica.
E ancora... il livornese Mario Puccini, 
«isolato, affetto da difficili patologie 
comportamentali, autonomo nella ri-
cerca pittorica, fu definito dal critico 
Emilio Cecchi - suo estimatore – un 
Van Gogh involontario»; Gino Sandri, 
scrittore, disegnatore e pittore, lunghi 
anni trascorsi in manicomio, del qua-
le ha ritratto innumerevoli volti; Rino 
Ferrari, a sua volta testimone della vita 
di Mombello («L’artista passava ore 
con i moribondi, cercando di cogliere, 
come nelle opere della serie Agonia, il 

momento di passaggio tra la vita e la 
morte»); Edoardo Fraquelli con il suo 
informale. La chiusa alla curatrice 
Simona Bartolena: «Il rapporto tra 
arte e follia è un tema molto delicato 
e complesso, che merita grande atten-
zione. [...] Gli artisti vedono il mondo 
da altri punti di vista ed escono, per 
forza di cose, da ciò che noi definiamo 
normalità. L’arte, come diceva Jean 
Dubuffet, raramente dorme nei letti 
che le sono stati preparati, più spesso 
cerca altre vie, sgorga là dove non ce 
l’aspettiamo».
Antonio Ligabue e l’arte degli Outsider è 
una mostra che appaga, coinvolge, 
tocca nel profondo e costringe, vir-
tuosamente, a riflettere. Empatia non 
è un sostantivo/sentimento abusato 
per definirla. Dal ricatto di esistenze 
segnate si generano riscatto e bellezza.

Antonio Ligabue e l’arte degli Outsider. 
Fino al 2 novembre 2025. Palazzo 
delle Paure, Lecco.
Orari: mar 10-14, da mer a dom 10-
18, lun chiuso (la biglietteria chiude 
un’ora prima).
Info: tel. 0341286729, e-mail palazzo-
paure@comune.lecco.it, sito Internet 
www.vidicutural.com.
Catalogo realizzato da Ponte43 per le 
edizioni ViDi cultural.

La protagonista di questa 
storia, Goliarda Sapien-
za, è una donna annoia-
ta nella Roma degli anni 
‘80, una donna come tut-

te. Una notte i suoi impulsi reconditi 
hanno il sopravvento su di lei e si met-
te a rubare. Non pensa al suo futuro, 
ma vive il presente in quel momento 
brutale.
E viene subito arrestata e rinchiusa in 
un carcere femminile, un luogo dove il 
mondo e le persone sembrano torna-
re a uno stato selvaggio, dove la legge 
della giungla è l’unica che si può se-
guire e solo con un gruppo ci si salva 
dalla paura e dalla solitudine.
Lei formerà un proprio branco sociale 
con altre due donne, una di queste è 
un’attivista che vive al margine della 
società, lei sarà il cambiamento nella 
vita della protagonista, il suo scrigno 
di Pandora e la sua migliore amica e 
compagna.
Quando vengono rilasciate avranno 
ancora due scelte: vivere di nuovo sul-
la lama del rasoio, o diventare donne 
comuni.
Il desiderio di un futuro eccitante e 
di eccessi è sempre più forte e ha la 
meglio: continuano a rubare e la par-
te razionale lentamente si addormen-

CINEMA  di Giuseppe Schiavi, B.Liver

Tre donne chiuse in carcere ritrovano
identità, libertà e bisogno di stare insieme

ta. Adesso è solo un futuro di gioie e 
piaceri terreni ad appagare Goliarda 
Sapienza e l’amica.
Ma il fondamentale bisogno della 
civiltà si fa sentire anche contro chi 
vive in una prigione fuori o dentro le 
mura. E sono queste scelte di vita e bi-
sogni vitali a dettare il nostro futuro. 
La convivenza con queste forze con-
trastanti è come una prigione emotiva 

che parla ai nostri impulsi e bisogni, 
anche quando noi non vorremmo, sia 
per una vita privilegiata senza senso o 
una vita fatta di pericolo. E sono solo 
la logica e l’istinto a salvarci per ognu-
na delle nostre scelte.
Fuori è questo: un film che raccoglie 
l’esperienza del mondo e dei desideri 
umani. Molto interessante da vedere 
e analizzare.

La storia vera 
della scrittrice 
Goliarda 
Sapienza sul 
grande schermo

Sopra, da sinistra: Elodie, Valeria Golino e Matilda De Angelis in una scena della pellicola Fuori.

Il rapporto
tra arte e follia 
è un tema 
molto delicato 
che merita 
attenzione
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CHI SIAMO COME SOSTENERCI
Accompagnare adolescenti e giovani adulti che hanno - o hanno vissuto - esperienze 

di patologie importanti, alla riscoperta della propria identità oltre la malattia,
costruendo insieme percorsi di reinserimento nella vita sociale e professionale.
Attraverso il loro punto di vista e di coinvolgimento diretto in progetti di editoria

e comunicazione, formazione e sensibilizzazione, sviluppati in collaborazione
con professionisti, aziende e altre realtà, portiamo una prospettiva sulla società

dove la fragilità sia un valore e non un ostacolo.
Bullone

Pensare. Fare. Far Pensare.

Abbonandoti al giornale sostieni la redazione e i ragazzi.
Puoi donare in tanti modi: 

- con Paypal (donazioni@bullone.org)
- con carta di credito sul nostro sito web: bullone.org/sostienici/
- con un bonifico bancario intestato a Fondazione Bullone ETS

(IBAN: IT75U0623001614000015408620)
- con il 5 per mille della tua dichiarazione dei redditi (CF 94624410158).

Per ulteriori informazioni scrivici una mail: donazioni@bullone.org

Bullone@bullonefondazionebullone.org

I PERCHÉ DI ELLEVÌ
Perché «io non posso stare fermo con le mani nelle 
mani»? (Riccardo Cocciante)
Perché quando entriamo in una libreria vorremmo 
comprare tutti i libri esposti?
Perché quando si dà il proprio voto a un politico lui si 
sente autorizzato a fare tutto quello che vuole?
Perché i maschi perdono i capelli?
Perché quattro amici (o amiche) al bar anziché parlare 
tra loro guardano ciascuno il proprio cellulare?
Perché «la superbia di tutta la specie fa catastrofe»? 
(Mariangela Gualtieri)
Perché sono sempre i migliori quelli che se ne vanno?
Perché Dio ha creato le zanzare?
Perché non sappiamo più chiedere scusa?
Perché ci si illude che basti lo schwa (che per altro è 
maschile) ad annullare le differenze di genere?
(Si ringraziano per l’ispirazione: Dino Buzzati, Gianni Rodari e Boris Vian)
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