Yes peace – Le guerre nella memoria e nella realtà

Tra ieri e oggi: la memoria della guerra che grida ancora

Adele (nome di fantasia) ha 97 anni e vive in una RSA lombarda. Ha una famiglia numerosa che viene sempre a trovarla. Ogni pomeriggio è un’occasione per bere un caffè in compagnia e scambiare due chiacchiere. Adele è una persona solare e ama scherzare con tutti.

L’altro giorno, però, era seduta da sola, con il volto adombrato. Mi sono avvicinata e le ho chiesto se andasse tutto bene, se avesse bisogno di qualcosa: «Siediti con me, oggi non ho in programma alcuna visita».

Mi sono seduta al tavolino con lei, con il sole e il vento fresco di inizio primavera che ci pizzicava la pelle. Era una bella giornata. Adele però non ha sorriso, nemmeno per un istante.

«Sai, a volte mi chiedo se le persone si ricordino quello che è già successo in passato», ha detto quasi sottovoce, come se stesse parlando tra sé e sé.

Le ho chiesto a che cosa facesse riferimento, qualcosa la turbava?

«Pensavo che non avrebbero più commesso questo errore, che non avrebbero ricreato quella terribile situazione. Sai, la guerra è stata dura. Non avevamo da mangiare, ci nascondevamo sottoterra. Mio fratello è stato spedito al fronte e io vivevo con una mamma che non sapeva se avrebbe mai più rivisto il sangue del suo sangue».

Sono rimasta in silenzio, sperando che lei continuasse il discorso: nei suoi occhi non vedevo più il riflesso del cielo azzurro, ma ricordi del passato che riaffioravano alla memoria.

«Tu non capisci e non perché sei cattiva, ma perché non hai vissuto sulla tua pelle i bombardamenti, la fame, la miseria. Sei fortunata. Io ho una certa età, certe cose le scordo in fretta, ma non la guerra, quella non la scorderò mai. E oggi sento alla tv che è ricominciata, che le bombe cadono ancora dal cielo e che i bambini devono ancora nascondersi. Quanti fratelli faranno questa guerra? Quante persone moriranno? Non pensavo che l’avrebbero rifatto».

Adele ora finalmente si è voltata a guardarmi negli occhi, con lo sguardo pieno di domande e sofferenze, le rughe sul volto a indicare le immensità che ha vissuto.

«Non so chi abbia deciso che era il momento di far partire i militari, gli aerei e le bombe», dice, iniziando a scaldarsi, «ma chiunque sia stato io lo vorrei incontrare e dirgli di provare a mettersi nei miei panni. Metti la mia gonna da bambina, vivi la mia fame, saluta mio fratello. Prova cosa significa e scegli se lo rifaresti».

Ha le fiamme negli occhi, di rabbia e rancore. Io ho solo 25 anni, sono ben lontana dalle esperienze che questa donna, seduta davanti a me con le spalle incassate, ha vissuto. Ma il suo dolore e il ricordo della sofferenza mi investono con una forza tale da chiudermi lo stomaco.

Dagli educatori e dalle educatrici ci si aspetta sempre un sorriso, una risata. Ci si aspetta che tirino su il morale a tutti, in ogni momento difficile.

Ma guardando l’anima che mi siede dinanzi non ho nulla da risollevare: non ho né le parole né la forza adatte.

«Hai ragione», mi limito a dire.

E insieme ci voltiamo a guardare il sole e il cielo azzurro di marzo, a respirare quell’aria frizzantina, consapevoli che la nostra, in fondo, è solo fortuna.

Consapevoli che non troppo lontano da noi ci sono persone che l’aria la cercano a pieni polmoni perché le bombe hanno innalzato solo polvere, persone che dividono un piatto scarso di cibo con tutti i membri della famiglia, che identificano corpi di parenti deceduti e che il sole lo guardano con gli occhi pieni di lacrime.

– Federica Merli

“Pensavo che non avrebbero più commesso questo errore, che non avrebbero ricreato quella terribile situazione. Sai, la guerra è stata dura. Non avevamo da mangiare, ci nascondevamo sottoterra. Mio fratello è stato spedito al fronte e io vivevo con una mamma che non sapeva se avrebbe mai più rivisto il sangue del suo sangue.”